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Vidas Secas:
identidades que
se fundem e se

repelem

Geruza Zelnys de Almeida

RESUMO

ABSTRACT

O artigo analisa, à luz da teoria do discurso de Bakhtin, as
vozes do narrador, do autor e da personagem Fabiano no
romance Vidas Secas, focando as estratégias lingüísticas
que os delimitam e separam da aparente homogeneidade
dos discursos indireto e indireto livre.

This article investigates, in the light of Bakhtin’s discourse
theory, the voices of the narrator, author and personage
Fabiano in the romance Vidas Secas, focusing the linguistic
strategies which delimit and separate themselves of the
apparent homogeneity of indirect and free indirect
discourse.
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Vidas Secas representa, no conjunto da obra de Graciliano
Ramos, um hiato: está entre suas autobiografias e suas fic-
ções em primeira pessoa. Destituído do eu-narrativo que
teima em remeter à autoria, Vidas Secas apresenta-se como
uma “arena”, na qual o embate de vozes é o grande es-
petáculo narrativo.

As vozes que se ouvem no romance, tal qual uma sinfonia
de pontos de vista, são orquestradas por um autor-maes-
tro e marcam posições diferenciadas frente aos aconteci-
mentos que compõem o tempo-espaço da obra. Tem-se,
assim, um discurso do falante, outro daquele que o repre-
senta (o autor) e entre eles – personagem e autor – está a
esfera narrativa, como elemento de mediação de duas
realidades diversas: o real e o representado.

Todavia, essas vozes, atraídas e mescladas no discurso in-
direto livre, diluem-se numa falsa homogeneidade. Os dis-
cursos se interpenetram e se parecem a imagens sobre-
postas do mesmo ponto de vista.

Por isso, só por meio do olhar atento sobre as diferentes
imagens de linguagem que fundam o espaço-tempo de
cada componente da obra, é possível resgatar as identi-
dades do narrador, da personagem-herói (Fabiano) e da
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máscara autoral, apontando os contornos sutis que ainda
separam suas identidades e garantem a singularidade do
ser ficcional.

O discurso indireto como chão para a dialogia

Em VS, devido ao domínio dos discursos indireto e indireto
livre, narração e discurso amalgamam-se: o narrador ao
repassar a palavra da personagem, dialoga com ela e
possibilita o intercâmbio com a entidade autoral. Desse
modo, o grande diálogo da obra deixa entrever avalia-
ções, questionamentos, respostas que se voltam sobre si
mesmas, enfim, parafraseando Pound, é um discurso “car-
regado” de consciência até o máximo grau possível.

Certamente a utilização dessa tipologia discursiva tem um
propósito específico e indica uma espécie de olhar: olhar
próximo que (com)partilha o momento vivido com as per-
sonagens. Para Bakhtin (1999: 182-183), o discurso indireto
livre açula o imaginário, pois não serve para “relatar um
fato qualquer ou um produto do seu pensamento, mas
comunicar suas impressões, despertar na alma do leitor
imagens e representações vívidas”.

É dessa maneira que o narrador coloca-se ao lado das
personagens e olha na mesma direção: “Os juazeiros apro-
ximaram-se, recuaram, sumiram-se” (p. 9), marcando sua
posição na narrativa por meio da sensibilidade de falar
com e não de: “Ainda na véspera eram seis viventes, con-
tando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio”
(p. 11)

Atingido pela morte da ave, o narrador reparte o senti-
mento que assola aquelas criaturas com as quais simpati-
za, conforme se verifica no tratamento dispensado a elas:
“Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam can-
sados e famintos” (p.9); “Miudinhos, perdidos no deserto
queimado. Os fugitivos agarravam-se, somaram as suas
desgraças e os seus pavores” (p. 13).
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Nota-se que a esfera narrativa, como mediadora que é,
submete-se ao movimento do olhar, cuja particularidade
é deslizar pelo tecido textual, aproximando-se e distanci-
ando-se dos elementos de representação. Nesse jogo de
avanços e recuos, ora se focaliza o ideologema das per-
sonagens, ora o ideologema autoral, porém, ambos apa-
recem refratados pela fala do narrador que também pos-
sui um ideologema próprio. Observe-se a cena:

“Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a
idéia de abandonar o filho naquele descam-
pado. Pensou nos urubus nas ossadas (...) Aí a
cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Im-
possível abandonar o anjinho aos bichos do
mato” (p. 10)

Aqui aparecem momentos que marcam posições diferen-
ciadas do narrador: primeiro, a distância, ele vê um pen-
samento que caracteriza Fabiano cruel, depois, aproximan-
do mais, ele olha para os sentimentos da personagem e,
finalmente, mergulha neles. A visão do narrador penetra
na visão do herói, porém sem que o ideologema narrati-
vo dilua-se no ideologema da personagem.

Podemos distinguir a aproximação e o afastamento do
narrador no trecho acima, usando para isso a seleção
lexical: se “anjinho, bicho do mato, urubu” levam o
narrador para perto da visão e da fala da personagem,
“espírito atribulado, cólera, sertanejo, impossível” são ter-
mos próprios da língua escrita, do letrado, do homem da
cidade e não do sertanejo. Portanto, o discurso é construído
de modo a não dissimular a distância e diferença que o
narrador guarda da visão e do discurso da personagem.
Isso é dialogia autêntica e bivocalidade do discurso, pois
na fusão discursiva pode-se notar a (mu)dança vocabular:
a orientação para a fala oral enriquece a fala culta e vice-
versa.

Assim, o narrador não perde sua identidade, coisa que
empobreceria a obra, já que sua importância está, justa-
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mente, na maneira particular de ver e representar o mun-
do. Como substituto composicional na realização do pro-
jeto autoral, o narrador precisa assegurar a eficácia do
romance de modo a proporcionar a independência e a
não-coincidência entre o autor e o herói.

Mas, embora a narração esteja confiada ao narrador, as
marcas discursivas denunciam as intenções do autor que
está disseminado na obra, como veremos adiante.

Os limites entre autor, narrador e herói

A instância narrativa é o lugar da ebulição da dialogia:
no cruzamento de vozes, dentro de um mesmo enuncia-
do, somos capazes de distinguir as intenções do autor que
“manipula” a fala do narrador “para seus próprios fins, for-
çando-nos a perceber nitidamente a distância entre ele e
essa palavra de um outro” (Bakhtin, 1983, p. 469). Ou ain-
da:

“no interior de um discurso único, dois centros
de fala e duas unidades de fala: a unidade
constituída pelo enunciado do autor e a cons-
tituída pelo enunciado do personagem”, ou,
“por trás do relato [do narrador], nós lemos um
segundo, o relato do autor sobre o que narra o
narrador, e, além disso, sobre o próprio
narrador”. (Idem, p. 467-468)

As opiniões dos teóricos no referentes à questão autoral
divergem e revelam uma polêmica: a figura do criador
encontra-se ou não no todo da criação?

Para evitar associações entre autor-pessoa, o que acarre-
taria uma indesejável subordinação da obra à biografia
do autor, Bakhtin concebe-o como o princípio criador da
obra. Ele é a força motriz que se demora sobre cada per-
sonagem em particular e sobre o conjunto que constitu-
em, ou seja, “cada uma das personagens expressa a si
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mesma, [e só] o todo da obra expressa o autor” (2000: 82).

O autor, portanto, não cria “porta-vozes” ideológicos, mas
mantém um diálogo com heróis criados para expressarem
a si próprios. Objetivar o autor em determinada persona-
gem “é um ato que o torna passivo” (Idem: 220) e destrói
o princípio dialógico do romance. Por isso, sua representa-
ção está, apenas, no modo como reage à criação:

“a reação ativa do autor se manifesta na es-
trutura, que ela [a obra] mesma condiciona,
de uma visão ativa do herói percebido como
um todo, na estrutura de sua imagem, no rit-
mo de sua revelação, na estrutura de
entonação e na escolha das unidades
significantes da obra”. (Idem: 28)

A partir de tais contestações, podem-se analisar as
especificidades da obra e encontrar a máscara autoral.
Por exemplo, o discurso indireto livre não é usado na con-
versação e, por isso, o seu valor estilístico é imenso, tor-
nando evidente a preocupação do autor com a represen-
tação literária.

Outrossim, percebe-se nessa seleção discursiva uma con-
tradição entre os aspectos formais de VS e a estética
regionalista. Ora, se um autor se propõe a realizar um pro-
jeto regional, testemunho da situação do nordestino, para
que apelar para a imaginação, ao invés de aproveitar-se
da objetividade realista contida no discurso direto?

À primeira vista, o largo uso do discurso indireto em detri-
mento do direto pode parecer artificial e índice do con-
trole do narrador sobre a personagem. Entretanto, essa
construção é um sinal de respeito pela diferença que os
separa. O narrador não procura imitar falsamente a fala
de um nordestino, por isso marca o distanciamento entre
a fala (objeto de representação) e a escritura (representa-
ção literária). A escritura do narrador é um discurso sobre
discurso, ou seja, é a imagem da linguagem de um serta-
nejo refratada no discurso narrativo.
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A consciência da bivocalidade, da presença de pontos
de vista diferentes, em respeito ao princípio do realismo e
em oposição aos clichês regionalistas (caipirismo = lingua-
gem morta, estática, esclerosada, incapaz de representar
o tempo-espaço histórico que habita no ser da língua),
culmina numa veracidade ilimitada na representação.

Assim, o discurso direto das personagens não aparece de
forma caricatural nem abusiva, mas brota da própria seca
narrativa: ora como “eco” de reiteração da narração: “Fa-
biano fingira-se desentendido: não compreendia nada, era
bruto. (...) - Um bruto, está percebendo?” (p. 94-95); ora
expressão interjetiva: “-Hum! Hum!” (p. 94), ora como cons-
truções totêmicas: “- Festa é festa” (p. 77), “- Governo é
governo” (p. 107).

Portanto, os raros discursos direto resguardam a singulari-
dade e mantêm o respeito pela forma de falar sertaneja.
Nesses momentos1, “o autor joga sobre o herói a responsa-
bilidade daquilo que é dito” (BAKHTIN, 1999: 185) manten-
do uma posição autônoma: a consciência do herói convi-
ve com a consciência que o autor tem dele.

Nesse sentido, a imagem do autor não se mescla com a
do herói, mas, ao contrário, se distancia dela como que
num “olhar suspenso”. Quanto maior a distância autor-
herói, melhor a determinação de ambos.

Ademais, a voz autoral está presente na superação de um
material gasto, no contexto de valores no qual se insere e
nas questões estilísticas que a envolvem. Mas, contraria-
mente a imagem do narrador, que é construída tendo em
vista o seu grau de proximidade com a cena narrada, a
imagem do autor constrói-se no distanciamento dela.

Enquanto escrever pressupõe um “sentido” em relação ao
mundo, narrar pressupõe um “sentido” em relação ao ob-
jeto da narração (mundo representado). O ato de narrar
torna o objeto muito mais próximo, já que a narrativa é

1 No estudo analítico sobre a obra, Letícia Mallard, verificou apenas 79 falas
introduzidas por travessão na totalidade do romance, sendo 10 interrogações e 16
interjeições. (s/d: 102).
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marcada pelo caráter sinestésico e impressionista, tradu-
zindo a materialidade sensorial. Já a esfera autoral tem
uma dureza e um distanciamento que a faz ser mais
conceitual e preditiva em relação à inevitabilidade do ci-
clo da seca, cuja irreversibil idade, no nível da
temporalidade cíclica, não deixa espaço para a criação
de um futuro aberto para novas soluções.

Tome-se como exemplo a passagem: “A catinga estendia-
se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas bran-
cas que eram ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círcu-
los altos em redor de bichos moribundos.” (p. 9-10)

É bastante perceptível o olhar e a narração impressionista
e sinestésica do narrador que se coloca em cena, ampli-
ando o horizonte do leitor através de imagens
materializantes: a caatinga estende-se e o olhar estende-
se junto dando a impressão da dimensão do sertão; a se-
leção cromatológica sugere, nas pinceladas livres (“ver-
melho indeciso”, “salpicado de manchas brancas”, “cír-
culos”), o calor do sol a pique, bem como o negrume som-
breando o quadro.

Já o autor opera a distância, no sentido “suspenso” mate-
rializado na cena observada que retorna em Fuga. Sugere
nessas imagens a rotatividade, o caráter cíclico de uma
caatinga que se estende porque é “sem-fim”: “Voavam
sempre, não se podia saber de onde vinha tanto urubu.
(...) Olhou as sombras movediças (...) talvez estivessem fa-
zendo círculos em redor do pobre cavalo (...)” (p. 124).

A separação céu/terra, alto/baixo, planos superior/inferi-
or, contém uma visão determinista dos fatos sociais. As-
sentado na realidade do Nordeste e na tentativa de
descortiná-la, o autor aponta para o caráter trágico des-
se herói: “Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a
canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gas-
tas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos
rachaduras muito dolorosas” (p. 12)

O trecho concentra uma visão de mundo que dá margem
à intertextualidade entre o herói Fabiano e o herói mítico
Jesus Cristo quando de sua caminhada no deserto. Ao
aproximar seu herói daquele que foi um mártir, o autor
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universaliza o que era particular e estabelece a prioridade
do acabamento sobre o inacabamento, ou ainda, do ci-
clo que se repete e não muda jamais.

Já para a esfera narrativa, esse herói é único e por isso ela
representa-o “ligeiro” tanto nos pés que fogem da seca,
quanto na mente que esquece as dificuldades e, a despei-
to da dor, segue sempre adiante. A voz narrativa tem como
princípio primeiro dar movimento e materialidade ao he-
rói para isso, enumera a seqüência de esquecimentos:
fome, canseira, ferimentos. Dar veracidade ao herói é
vi(vê)-lo na sua integridade e, por isso, no seu desconheci-
mento do futuro, na sua abertura ao novo.

Portanto, são duas vozes diferenciando as imagens
representacionais do narrador e do autor, que se fundem
na figura biforme de narrador-autor. Nesse intercâmbio
constroem-se as imagens de linguagem de um narrador
dominantemente estético-visual e um autor plantado na
tradição literária, porém desejoso de superar a forma e
compor um herói, embora historicamente realista, sob o
signo do devir, como uma esfera em mutação.

Pode-se aproveitar da excelente imagem da bolandeira
para traçar as diferenças entre esses três olhares - o de Fa-
biano, o do narrador e o do autor - cada um deles dando
um sentido diverso a ela e conduzindo-nos para o encon-
tro com três instâncias perceptivas diferentes, responsáveis
pela arquitetura de VS: “Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer não se diferenciava muito da
bolandeira de seu Tomás” (p.14).

Observa-se que para Fabiano a bolandeira condensa o
movimento e a coisificação, não só dos seus pés planta-
dos na terra, mas também do olhar que observa e come-
ça a construir sua autoconsciência, embora ainda não
consiga concluir a cadeia de pensamentos já que sua ca-
pacidade imagética supera, em muito, sua capacidade
explicativa.

É visível, também, como o discurso narrativo constrói o ir e
vir das imagens poéticas no “rodar” da bolandeira (a
moagem e trituração dos pensamentos e da
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autoconsciência de Fabiano se fazendo). No interior do
discurso indireto livre, o movimento entre a bolandeira (ter-
ra, chão, pé plantado na terra, ciclo da seca) e as estrelas
no céu (alto, abertura para o futuro, imaginação, saída
do ciclo):

“(...) com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabi-
ano, era como a bolandeira, Não sabia porquê, mas era.
Uma, duas três, havia mais de cinco estrelas no céu” (VS,
p.15).

No texto em grifo, observa-se a existência de “dois contor-
nos dialogizados a duas vozes e a duas linguagens”
(BAKHTIN, 1998:156), pois, a voz narrativa, ao

se aproximar da personagem, respeita sua ignorância, mas
deixa soar o ideologema da voz autoral. Dessa forma,
apesar de o narrador, com esmerado realismo, limitar-se a
nos comunicar o que se passa na visão restrita do herói,
por trás desse relato ouvimos a voz do autor, que partici-
pa de um tempo-espaço diferenciado: para ele, a
bolandeira pode condensar a representação da “roda do
tempo” do ciclo da seca, num olhar que antevê a
predeterminação do futuro, alimentando seu projeto
regionalista.

O autor aproveita-se da capacidade visual do vaqueiro
esbarrar no limite físico do objeto, pois devido ao forte
vínculo com a terra, seu olhar não alcança vôos longín-
quos. Para Fabiano, o horizonte resume-se ao pequeno
espaço que o rodeia e o prende, ainda mais, ao seu “aqui
e agora”. Por isso, sua visão da seca “como um fato ne-
cessário” (p. 10) evidencia a imagem da luta e da resistên-
cia, fortalecendo a questão regional de VS e colaborando
para a manutenção do aspecto cíclico que aparece nos
romances dessa linha e, em especial, deste romance que
já foi chamado de circular.

Seu olhar detém-se sobre coisas concretas como: “as
manchas dos juazeiros”, “um canto de cerca”, “um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de tur-
co e o prolongamento da cerca do curral” (p. 12). Todas
essas imagens proporcionadas pelo olhar servem para in-
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tensificar a imagem de um “Fabiano aligeir[ando] o pas-
so” (p. 12) para chegar a um objetivo que tem ligação
estreita com o chão: um chão para depositar sua família,
um chão que fosse seu. Para isso é necessário seguir sem
desviar o olhar e os pés desse caminho: os pés funcionam
como olhos e condensam toda sua força e fraqueza, como
um Aquiles moderno.

Enfrentar o solo quente e espinhoso é mais tolerante do
que enfrentar “a claridade do sol”, pois ver implica tomar
uma atitude consciente. Fabiano tem medo da visão “da-
quele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”, por-
que tem medo de desviar-se de sua rota e, no mais, a luz
do conhecimento é “uma luz dura”, que pode fazê-lo “per-
der a esperança que os alentava” (p. 13).

Apesar disso, delineia-se, como traço essencial do vaquei-
ro, a capacidade de pensar, mesmo que com os pés, so-
bre si e sobre os outros. Sua imagem e a imagem de sua
linguagem, fundidas, mostram a tensão dialógica em que
vive a personagem: o enfrentar cego dos pés x o enfrentar
conhecedor do olhar: “olhou o céu com resolução” e “pi-
sou com segurança, esquecendo as rachaduras que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares” (p. 14).

Nesses contornos informes, o Fabiano sonhador desafia a
máscara autoral:

“Uma, duas, três, quatro, havia mais de cinco
no céu. [...] uma alegria doida enchia o cora-
ção de Fabiano (...) Uma, duas, três, quatro,
havia mais de cinco no céu (...) Ia chover. Bem.
A catinga ressuscitaria, a semente do gado vol-
taria ao curral, ele, Fabiano seria o dono da-
quela fazenda morta” (p. 14-15).

“Eram todos felizes. Sinhá Vitória vestiria uma
saia larga de ramagens. A cara murcha de sinhá
Vitória remoçaria” (VS, p. 16).

Portanto, essa “orientação para a palavra do outro” en-
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contrada no romance VS promove uma reação dentro do
enunciado, acarretando uma “polêmica” discursiva, pos-
sível à medida em que cada elemento participa de um
lugar só ocupado por ele no tempo-espaço da obra.

Assim, a partir de imagens distintas, centros de
condensação dos pontos de vista particulares na obra,
pode-se delinear as linhas que separam um discurso de
outro na narrativa.

A análise discursiva de VS nos coloca frente a um proble-
ma não só lingüístico-literário, mas de ordem política, eco-
nômica e social. Assiste-se, na modernidade, a uma crise
na identidade: a impossibilidade de ser, a fragmentação
ou, ainda mais especificamente, a diluição do “si-mesmo”
na massa homogênea da sociedade. É nesse sentido que
a literatura colabora com re-construção da identidade do
ser: ao espelhar o processo de diluição do homem, deixa
entrever, também, os elementos de sua singularidade.
Portanto, observar e refletir sobre as diferentes imagens de
linguagem das instâncias de representação no romance
Vidas Secas devolve-nos a possibilidade de ser, por meio
da delimitação dos contornos de Fabiano, do narrador e
do autor, antes camuflados num discurso que os funde
numa aparente homogeneidade.
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