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RESUMO

Os fios do vestido: 
uma leitura histo-
rista do teatro de 

Nelson Rodrigues

Alexandre Pianelli Godoy

À memória de Antonio Godoy Filho 
(1941-2007)

O artigo em questão trata de uma leitura historista da obra teatral 
de Nelson Rodrigues, representada pela peça que o tornou co-
nhecido como “pai da moderna dramaturgia brasileira”, Vestido 
de noiva de 1943, o que implica emergência de uma nova leitura 
do passado no presente mediante a interpretação dos protocolos 
de época que envolveu a elaboração de seus textos teatrais. A 
existência do moderno passa a ser questionada em seu teatro e, 
portanto, a condição de possibilidade de se contar outra história 
passa a ser a da impossibilidade do moderno e da modernidade 
no Brasil dos anos 1940 e quiçá de hoje. 
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The article at issue is about a historist reading of Nelson Rodrigues 
theatrical work represented by the play which made him famous 
as the “father of Brazilian modern dramaturgy”, Vestido de noiva 
in 1943, which implies emergency for a new reading of the past 
in the present upon the interpretation of protocols present at that 
time which involved the writing of his plays. The existence of the 
modern begins to be questioned in his work and, therefore, the 
condition of the possibility to tell another story turns out to be 
the impossibility of the modern and the modernity in Brazil of 
the 40’s and maybe today. 
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Para o historiador contemporâneo, historicismo e historismo se 
diferenciam como modos de apreensão da experiência histórica e 
estética. Ambas as experiências estão relacionadas para a emergên-
cia de um sentido sobre a experiência vivida, o que não significa 
abandonar suas especificidades de “origem”. Historicismo remete 
à concepção de que tudo deve ser visto a partir do seu contexto 
histórico e, portanto, de forma relativista. Historismo trata de uma 
tradução para o português do termo Historik, em alemão, que 
distingue claramente a história como acontecimentos do passado 
(Geschichte) da história como ciência da Geschichte, ou a arte de 
sua apresentação/narrativa (Historie), da história enquanto uma 
ciência teórica que estuda as condições de possíveis histórias 
(Historik). Verena Alberti comenta que:  

“(...) escrever uma história sobre um período significa 
encontrar asserções que nunca puderam ser feitas naquele 
período. Desse modo, (...) se Historik engloba as condições 
de possíveis histórias, ela remete a processos de longa dura-
ção que não estão contidos em nenhum texto enquanto tal, 
mas antes provocam textos. (...) Fazer história no sentido de 
procurar as condições de surgimento de possíveis histórias 
é descobrir o espaço extra-textual – o contexto certamen-
te – que permite a constituição de textos. Podemos dizer 
que é apenas nesse momento, em que toma o texto como 
documento de algo, que o historiador se afasta da inserção 
lingüística – porque algo de que o texto é documento não é 
primordialmente lingüístico.” (ALBERTI, 1996, p. 18) 

A relação entre ficção e história não é uma discussão nova para a 
historiografia brasileira (SEVCENKO, 1989; PINTO, 1998; CHA-
LOUB e PEREIRA, 1998; DECCA e LEMAIRE, 2000) e tampouco as 
abordagens se assemelham. Adota-se aqui o viés do historismo que 
pretende se desvencilhar do “relativismo fácil” – principalmente 
quando se elege uma obra ficcional como objeto de estudo – a 
fim de que possam emergir histórias que não foram apreendidas 
na linguagem dos documentos, embora possuíssem existência 
concreta. Ainda que tudo dependa do modo como se explora os 
indícios do passado.
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“A possibilidade de documentar movimentos informais, 
improvisados, depende muito da intensidade com que os 
historiadores buscam indícios fora ou nas entrelinhas dos 
textos mais consolidados pelo pensamento da repressão ou 
da ordem dominante. Não basta devassar preconceitos, as 
opiniões que caracterizam e classificam esses momentos. 
A hermenêutica instiga à exploração dos pormenores no 
sentido de reconstruir o todo do seu movimento mesmo 
que dissonante no quadro geral da época em que se passa. 
Esse processo de pesquisa de vestígios depende da articu-
lação de caminhos imprevisíveis para re-inventar o que se 
foi, de modo que seja novamente inteligível na contempo-
raneidade do historiador.” (DIAS, 1998, p. 254)

Interpretar historicamente os textos teatrais de Nelson Ro-
drigues, especialmente a peça Vestido de Noiva de 1943, é 
“re-inventar” um sentido para a sua obra que não pôde ser 
lido ou captado no momento de sua produção em um proces-
so de descoberta dos protocolos de época que “provocaram” 
tais textos em seu devir histórico. A partir dessa perspectiva, 
autor e texto são encarados não como opostos ou determi-
nantes de um o de outro para a compreensão de uma obra, 
mas como “função” (FOUCAULT, 2000) social que extrapola 
a singularidade de um escritor e “partitura” (COMPAGNON, 
1998) para que o signo (verbal) ganhe um novo significado na 
atividade leitora exercida em outro tempo, mas em germe na 
sua “composição” extra-textual.     

A família de Nelson Rodrigues saiu de Recife em meados de 
1916. Em 1919, ele se mudou para a Rua Alegre, na cidade do 
Rio de Janeiro. Seu pai, Mário Rodrigues, foi pouco antes ao 
Rio para tentar a vida como jornalista. Sua mãe, Maria Esther, 
embarcou para a capital federal, com os filhos nos braços e 
outro na barriga, sem a anuência do cunhado ou do próprio 
marido com quem viria a se encontrar. Teve de gastar todo o 
dinheiro na viagem de navio. Para piorar, Mário Rodrigues 
morava de favor na casa de Olegário Mariano que, aliás, per-
tencia à geração dos “anatolianos” que influenciou diretamen-
te a formação literária do jovem Nelson Rodrigues:
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“a figura de Olegário Mariano (...) encarna o tipo-ideal do 
polígrafo anatoliano: cronista, poeta, declamador, letrista, 
escritor de revistas de music-hall, eminência parda na con-
cessão dos prêmios de viagens do Salão de Artes Plásticas, 
astro dos salões mundanos, conferencista, acadêmico, 
dramaturgo, afora o rendoso emprego na administração 
da ilha das Cobras, que perdeu com a Revolução de 30, a 
sinecura de inspetor escolar, assíduo colaborador das re-
vistas ilustradas, e colunista social do Correio da manhã.” 
(MICELI, 2001, p. 57)

A designação “anatolianos” se refere, naturalmente, ao escritor 
francês Anatole France, que foi modelo de intelectual para a ge-
ração nascida entre 1870-1920. Eram normalmente escritores que 
viviam das expensas do seu trabalho, devido à decadência da 
família, à perda do capital econômico e ao declínio político, optan-
do pela carreira intelectual, artística ou jornalística, mas sempre 
mantendo relações com o círculo das elites por meio de parentes 
mais abastados e tutores, em um sistema de patronato, troca de 
favores e concessão de prebendas. Nelson Rodrigues certamente 
não pertence nem a essa geração tampouco à dos modernistas his-
tóricos, mas foi aquela geração que o formou culturalmente, o que 
viria a se refletir mais tarde na sua própria produção intelectual, 
bem como na semelhante situação social com aqueles escritores 
e no seu questionamento do próprio moderno e do modernismo 
no Brasil visto em seu teatro.

Nelson Rodrigues, que nasceu em 1912, era o quinto filho de uma 
família que seria futuramente composta por quatorze irmãos1. 
Apesar dos percalços iniciais, seu pai se estabilizou como jor-
nalista no Correio da manhã, de Edmundo Bittencourt, onde foi 
renomado editorialista. Mário Rodrigues fundou o seu primeiro 
jornal em 1925, o “A manhã”, no qual Nelson Rodrigues trabalhou 

1  Por ordem de nascimento: Milton Rodrigues (1905), Roberto Rodrigues (1906), Mário Filho 
(1908), Stella Rodrigues (1910), Nelson Rodrigues (1912), Joffre Rodrigues (1915), Maria Clara 
Rodrigues (1916), Augusto Rodrigues (1918) Irene Rodrigues (1920), Paulo Rodrigues (1922), 
Helena Rodrigues (1923), Dorinha (falecida aos nove meses, em 1927), Elsa Rodrigues (1928) 
e Dulce Rodrigues (1929).
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pela primeira vez como repórter de polícia2. Em 1928 fundou 
aquele que seria o seu mais reconhecido jornal: “Crítica”, mas 
também foi o mesmo que arruinou a vida dos Rodrigues com o 
assassinato de seu filho Roberto, em 1929, devido à publicação 
de uma reportagem sobre a separação e o adultério de uma 
mulher da alta sociedade. Em menos de um ano, no início de 
1930, morre Mário Rodrigues. Seu jornal se posicionara ainda 
contra a “Revolução”3 de 1930. Resultado: o empastelamento 
do jornal, que foi fechado. A família só conseguiu ser restituída 
pela perda do jornal em 1956, quando ganhou o processo na 
Justiça4. A decadência da família Rodrigues jamais foi superada 
por seus membros. Nelson Rodrigues, que antes tinha uma vida 
relativamente abastada, teve de arrumar emprego em “O globo”, 
para onde também foram seus irmãos. O futuro dramaturgo 
tornou-se um “polígrafo anatoliano” fora de época por força da 
derrocada material e política de sua família, bem como da con-
valescença física provocada pelos anos da tuberculose, porém 
não se tornou um funcionário público como os de sua geração 
nos anos 1930 e 1940, muitos deles precursores do modernismo 
no Brasil. Portanto, é legítimo o paralelo entre a trajetória de 
Nelson Rodrigues e a dos “anatolianos”, pois

“(...) o declínio da trajetória social, ou melhor, esse deslo-
camento para as posições de refúgio ou para os espaços 
sociais de relegação, não ocorre de maneira mecânica. 
Ele se realiza mediante uma transformação profunda 
no habitus, de um processo de ‘feminização social’ que 

2  Publicado e organizado em livro por COELHO, Caco. IN: RODRIGUES, Nelson. O baú de 
Nelson Rodrigues: os primeiros anos de crítica e reportagem (1928-35). Reúne reportagens 
policiais de A manhã, Crítica e O globo, além de crítica literária e crônica esportiva.
3  Sobre os problemas do uso do conceito de “revolução” tendo em vista a construção de uma 
memória história em torno desse episódio na história do Brasil, consulte: DECCA, Edgar de. 
1930: o silêncio dos vencidos: memória, história e revolução, passim e VESENTINI, Carlos 
Alberto. A teia do fato: uma proposta de estudo sobre a memória histórica, passim. 
4 Para mais detalhes sobre a vida de Mário Rodrigues, Roberto Rodrigues e Mário Filho 
consulte a biografia de Nelson Rodrigues: CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de 
Nelson Rodrigues, passim.
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pode resultar tanto da experiência de declínio familiar 
como de uma resposta à impossibilidade física de as-
sumir papéis masculinos, todos esses fatores podendo 
em certos casos se acumular e se reforçar um ao outro.” 
(MICELI, 2001, p. 26) 

A decadência familiar dos Rodrigues não explica o teatro de Nel-
son Rodrigues, mas o circunscreve dentro de um protocolo de 
influências literárias e políticas que herdou da geração dos “po-
lígrafos anatolianos” de 1870-1920, principalmente da crença na 
“literatura como missão” (SEVCENKO, 1989) em prol da construção 
de um Estado-Nação moderno, onde todos deveriam ser incluídos 
no espaço público, para além dos interesses das classes e do mer-
cado. Era o ideal de um “Estado-Providência” (BOSI, 1992) que 
mesclava, contraditoriamente, o conservadorismo patriarcal do 
ponto de vista moral (misoginia, racismo e fundamentalismo 
católico) que permanecia, o positivismo republicano de inclusão 
social total por meio do Estado e o progressismo econômico de 
caráter burguês. No dizer de Alfredo Bosi, “o dirigismo estatal 
e o progressismo burguês encontrariam, a partir dos meados 
da década de 30, uma zona de intersecção de que ambos se 
beneficiariam.” (BOSI, 1992, p. 293)     

Não por acaso, foi somente na geração de escritores dos anos 
1930-40 que surgiu na literatura de ficção uma reflexão histórica, 
ainda que involuntária, sobre o tema da decadência pessoal, 
social e familiar. Era o desencantamento com os ideais morais, 
políticos e econômicos da “belle époque”, isto é, da promessa 
que um Estado-Nação moderno vingaria no Brasil. Talvez seja 
por isso que Antonio Candido, em prefácio para o livro de Sér-
gio Miceli Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-45), 
ficou intrigado com:

“(...) o fato de num país novo como o Brasil, e num 
século como o nosso [XX], a ficção, a poesia, o teatro 
produzirem a maioria das obras de valor no tema da 
decadência – social, familiar, pessoal. Assim vemos em 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, 
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Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Nelson Rodrigues, Jorge 
Andrade5, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An-
drade. Cheguei a pensar que esse ‘estigma’ (...) seria quase 
requisito para produzir obras valiosas, e que, portanto, 
os rebentos das famílias mais velhas estariam no caso em 
situação favorável.” (CANDIDO, 1979, p. 75)

O tema da decadência vinha na esteira da redefinição do papel do 
Estado na política institucional, entre o final dos anos 1920 e o início da 
década de 1930. “Modernizar” a nação por meio da industrialização 
era um imperativo para a “grande burguesia” (empresários do ramo 
têxtil, de papel, metalurgia, vidro etc.), ainda intimamente ligada 
às inversões que o capital cafeeiro podia proporcionar, mesmo em 
tempos de crise pós-1929. Era um período de decadência da Primeira 
República que culminou com a “Revolução” de 1930 e que tragou o 
clã dos Rodrigues de roldão.  

Embora Nelson Rodrigues tenha sido designado como o inaugurador 
da moderna dramaturgia no Brasil com a peça Vestido de noiva de 
1943, nunca se propôs a fazer um teatro engajado. O “moderno” em 
seu teatro passava longe de questões realistas como a “construção 
de uma nação moderna via Estado”, o que já era um indício do seu 
desencanto com os projetos modernos da belle époque na década de 
1940. A vida de Nelson Rodrigues sempre foi marcada por tragédias 
da vida privada em família que se tornaram públicas por meio da 
imprensa, seja por força das circunstâncias, como nas mortes de Ro-
berto e Mário Rodrigues, seja por deliberação, como na publicação de 
suas memórias, intitulada A menina sem estrela (RODRIGUES, 1993) 
uma referência a sua filha Daniela, que nascera cega6. Não apenas 

5 Sobre o teatro de Jorge Andrade, consulte o trabalho pioneiro na área de história de ARANTES, 
Luiz Humberto Martins. Teatro da memória: história e ficção na dramaturgia de Jorge Andrade, 
que trata exatamente da decadência do meio rural para o urbano vinculado à própria trajetória do 
dramaturgo, que se valeu do teatro como uma forma de memória individual e coletiva.
6  Nelson Rodrigues teve seis filhos, mas com três mulheres diferentes. Com Elza, com quem se 
casou no final dos anos 1930, dois filhos: Joffre (1941) e Nelsinho (1945). Com Yolanda, com quem 
teve um romance fora do casamento nos anos 1950, mais três filhos: Maria Lúcia (1953), Sônia (1955) 
e Paulo César (1957). Segundo Ruy CASTRO, Nelson Rodrigues reconheceu apenas a paternidade 
do menino. IN: op. cit., principalmente o capítulo 28: 1968: Flor de obsessão, pp. 363-365. E, por 
fim, com Lúcia, num segundo casamento nos anos 1960, Daniela (1963), “a menina sem estrela”.
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por uma questão pessoal, mas, sobretudo, por razões históricas 
reforçadas por dramas íntimos, é que Nelson Rodrigues estilizou 
a relação entre o público e o privado em seu teatro.

É sintomático que um autor de estilo não realista como Nelson 
Rodrigues tenha sido criado dentro de uma geração de artistas, 
jornalistas, políticos e intelectuais que ainda acreditava na possi-
bilidade de inclusão de todos no espaço público, a partir da cons-
trução de um Brasil moderno, via Estado-Providência, insuflado 
inclusive pela crise da república oligárquica que se delineava nos 
anos 1920 (LESSA, 1999). Nesse período, o Estado deveria ser o 
agente da modernização do país e o intelectual, seu representante 
máximo. Sobre essa continuidade na política brasileira, o cientista 
político Milton Lahuerta escreve que:

“(...) a perspectiva de missão, forte entre os intelectuais 
já nos anos iniciais da Primeira República, se aprofunda 
e ganha novos significados sob o impacto do processo 
vivenciado ao longo dos anos 20. O questionamento da 
ordem faz-se com base num ângulo de visão generica-
mente modernista, que, buscando o ‘brasileiro’, recoloca 
com muita força a preocupação com o nacional e o tema 
do popular. Esse impulso se desdobra na Revolução de 30 
e no Estado Novo, implantando um padrão de produção 
cultural que vai politizar a produção cultural como jamais 
ocorrera na história do país, trazendo à tona uma identi-
dade intelectual que se define pela tentativa de construir, 
como se fossem termos intercambiáveis, a nação, o povo e 
o moderno. E que faz do Estado o desaguadouro de todas 
as suas inquietações.” (LAHUERTHA, 1997, p. 95)

A continuidade dessa ideologia de longa duração amparada no 
Estado positivista (burguês e conservador) deve ser relativizada, 
pois toda ideologia busca a coincidência entre o real e a sua re-
presentação, visto que: 

“(...) nesse processo, inscreve-se a origem da ideologia 
como tentativa de representação do universal do ponto 
de vista particular da classe dominante. (...) Em outros 
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termos, a ideologia é o encadeamento das representações 
que têm por função restabelecer a dimensão da sociedade 
‘sem história’ no próprio seio da sociedade histórica.” 
(LEFORT, 1979, p. 312-313)

 

O grande problema enfrentado por historiadores, críticos lite-
rários ou cientistas sociais quando caracterizam essas ideolo-
gias de longa duração é o de não se distanciarem da própria 
ideologia, isto é, quando se reitera o ideológico como o que 
está imerso na experiência social, mesmo sendo algo abstrato, 
genérico. As ideologias não conseguem encontrar ressonância 
nas experiências do dia-a-dia do mesmo modo como foram 
“idealizadas”. Em Nelson Rodrigues, encontramos esses 
grandes cortes ideológicos não para mostrar a sua validade 
na experiência cotidiana, mas para mostrar a fraqueza de sua 
idealização diante de uma realidade mais complexa e paradoxal. 
Além do mais, o teatro trabalha com representações genéricas 
(“o marido ciumento”, “a velha louca”, “a prostituta”) não para 
revelar a sua validade universal, mas como o ponto de partida 
para a construção dramática, na qual o conflito emerge no em-
bate entre as idealizações da vida e como elas se manifestam 
socialmente.

Em Nelson Rodrigues, a prevalência em suas peças dos anos 
19407 de dramas morais íntimos tornava-se a única forma de 
expor a permanência de uma cultura moral pública decadente em 
meio a uma cultura moral privada igualmente nociva, porém, em 
ascensão. São duas concepções ideológicas de moderno que se 
digladiavam em seu teatro: a primeira, da belle époque, adjetiva-
da como “moralista” no presente do dramaturgo (anos 1940); a 
segunda, do seu próprio presente, adjetivada como “imoral”. 
Foi a partir da intimidade da família burguesa de elite que seu 
olhar desencantado se estendeu para toda a sociedade, isto é, 

7 As peças de Nelson Rodrigues dos anos 1940 são: A mulher sem pecado (1941), Vestido 
de noiva (1943), Álbum de família (1945), Anjo negro (1946), Senhora dos afogados (1947), 
Dorotéia (1949) e Valsa nº 6 (1951).   
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a sua forma de tratar da res pública a partir da politização do 
privado. A concepção ideológica de moderno individualista 
em ascensão se chocava diretamente com aquela da belle épo-
que positivista, que ainda persistia. É nesse jogo tenso entre 
duas ideologias de moderno que Nelson Rodrigues construiu 
o drama da família burguesa de elite e dos indivíduos que 
a compunham, para questionar a existência do moderno na 
realidade sociocultural do Brasil daqueles tempos. A família 
se tornava o lócus privilegiado para essas contradições sociais, 
pois nela estava agregado desde os anos 1920: 

“O programa político republicano, dada a influência 
da doutrina positivista, [que] concentrou suas atenções 
no binômio família/cidade, base da proposta de estru-
turação do Estado Nacional onde conceito de pátria se 
baseava na família, sendo a cidade vista como o pro-
longamento desta. (...) A filosofia republicana frustrou 
inicialmente as expectativas de liberdade e igualdade 
da população da capital, perceptíveis no plano das 
atitudes e sentimentos. A República pôs em prática 
um projeto político disposto a redefinir a ordem social 
com base nas idéias-chave de progresso e disciplina.” 
(ARAÚJO, 1993, p. 30) 

As peças de Nelson Rodrigues consideradas “modernas” tradu-
zem o questionamento da existência do moderno no presente 
(anos 1940) por meio do jogo com o passado rememorado (belle 
époque) naquele mesmo presente, pois no Estado Novo a famí-
lia continuava a ser um prolongamento da ordem social: 

“Para Reich, a família – ‘microcosmos do estado autori-
tário’ -, ‘célula reacionária central’ – atua especialmente 
como uma fábrica ideológica de sua estruturação. A 
família opera com a energia sexual dos filhos para lhes 
impor normas sociais e canalizá-la para os rumos de sua 
manutenção. Incute a propensão para o esforço e para 
o trabalho. Faz a apologia do prestígio, da ascensão so-
cial; cultiva a honra e o dever, a docilidade não crítica, 
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a subserviência à autoridade. A visão de Plínio Salgado 
é especialmente expressiva para os termos reichianos, 
pois, para ele, o Estado capta da família a força de que 
precisa para a sua constituição: ‘Sem família não há 
dignidade do Estado’.” (LENHARO, 1989, p. 45) 

As famílias nas peças de Nelson Rodrigues dos anos 1940 vivem, 
no entanto, esse ideal autoritário como um conflito, e não com uma 
aceitação passiva. Quando Nelson Rodrigues começou a produzir 
suas peças teatrais nem a “missão nacional” dos anos 1920 ou a 
“obrigação nacional” estadonovista animava sua criatividade. Era, 
antes de tudo, uma percepção oblíqua de que a nossa sociedade 
estava cindida numa época de permanência de um discurso moral 
público decadente (moralista) em um momento de ascensão de 
uma cultura moral privada, calcada em um indivíduo solitário e 
descrente de tudo e de todos (imoral), centrado em seus desejos, 
culpas, desconfianças e ressentimentos. Produto mesmo da falência 
dos inúmeros projetos modernizadores dos anos 1920, quando ao 
menos o ideal de uma cultura moral pública podia ser crível. Tal cre-
dibilidade advinha não de um encaixe entre ideologia e sociedade, 
mas porque os rumos que o Estado, a família e a sociedade deveriam 
tomar estavam abertos. A concretização de uma modernidade, via 
Estado, que arregimentasse todos os setores da sociedade, era ainda 
uma possibilidade. Já nos anos 1940, apesar de todos os esforços 
para mostrar os avanços em relação aos projetos modernizadores do 
passado, surgia um “Estado Novo”, no qual o único modo de fazer 
crer na res pública era por meio do autoritarismo daquele Estado. 

Entretanto, o dramaturgo expõe essas ambigüidades morais da 
família no plano da forma, ou seja, na maneira como o tema é tra-
tado no enredo. A peça Vestido de noiva se passa em três planos 
nos quais há um entrecruzamento da realidade, da alucinação e 
da memória, visando-a expor no plano estético (da forma) o que 
no plano da experiência (histórica) talvez fosse difícil expressar: a 
decadência de uma cultura pública na qual se valoriza um mora-
lismo abstrato/genérico arraigado aos valores burgueses da belle 
époque (plano da memória) – o casamento como valor ideal para 
uma mulher, a fidelidade conjugal e a estabilidade familiar que 
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provocam a expiação da culpa e a exposição do ressentimento entre 
as irmãs Lúcia e Alaíde – e o início de uma cultura moral privada 
centrada num individualismo descrente, egóico e frustrado (plano 
da realidade) – um casamento fruto da cobiça, do roubo, da trai-
ção e do desentendimento entre as duas irmãs que redundou no 
atropelamento de Alaíde. No entanto, esse predomínio da forma 
indica que o autor não tinha uma consciência histórica da questão, 
mas uma consciência tão dilacerada quanto à de Alaíde no plano 
da alucinação, que representa o estado de coma da atropelada na 
mesa de cirurgia. A citação é longa, mas vale estar atento para a 
ação e intercalação dos planos para o conjunto da peça.

O plano abaixo é o da memória:

“ALAÍDE (advertindo) – Mamãe deve estar estranhando.

MULHER DE VÉU – Não faz mal. Deixa! (noutro tom) Se 
você não fosse o monstro que é.

ALAÍDE – E você presta, talvez?

MULHER DE VÉU (patética) – Pelo menos, nunca me casei 
com os seus namorados! Nunca fiz o que você fez comigo: 
tirar o único homem que eu amei! (com a possível digni-
dade dramática) O único!

ALAÍDE – Não tenho nada com isso! Ele me preferiu a 
você – pronto!

MULHER DE VÉU – Preferiu o quê? Você se aproveitou 
daquele mês que eu fiquei na cama, andou atrás dele, deu 
em cima. Uma vergonha!

ALAÍDE (sardônica) – Por que você não fez a mesma 
coisa!

MULHER DE VÉU – Eu estava doente!

ALAÍDE – Por que então não fez depois? Tenho nada que 
você não saiba conquistar ou... reconquistar um homem? 
Que não seja mais mulher – tenho? 
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MULHER DE VÉU – O que me faltou sempre foi seu 
impudor.

ALAÍDE (rápida) – E quem é que tem pudor quando 
gosta?

MULHER DE VÉU (saturada) – Bem, não adianta 
discutir.

ALAÍDE (agressiva) – Não adianta mesmo! 

MULHER DE VÉU – Mas uma coisa só eu quero que 
você saiba. Você a vida toda me tirou todos os namo-
rados, um por um. 

ALAÍDE (irônica) – Mania de perseguição!”(RODRIGUES, 
1943, pp.133-134) 

O plano a seguir é o da alucinação, representado aqui apenas pela 
voz de Madame Clessi ao microfone:

“CLESSI (microfone) – Então você tirou os namorados 
da mulher de véu? 

CLESSI (microfone) – Também você não se lembra de 
nada! Procure vê-la sem véu. Ela não pode ser uma mulher 
sem rosto. Tem que haver um rosto debaixo do véu. 

(Pausa para outra réplica não ouvida.) 

CLESSI (microfone) – Daqui a pouco você se lembra, 
Alaíde. 

(Trevas. Luz no plano da realidade. Sala de operação.)” 
(RODRIGUES, 1943, p. 134)

De repente, o plano da realidade se intercala abruptamente:

“MÉDICO – Pulso?

MÉDICO – 160. 

1 º MÉDICO (pedindo) – Pinça.
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2 º MÉDICO – Bonito corpo.

1 º MÉDICO – Cureta.

3 º MÉDICO – Casada – olha a aliança.

(Rumor de ferros cirúrgicos.)

1 º MÉDICO – Aqui é amputação.

3 º MÉDICO – Só milagre.

1 º MÉDICO – Serrote. 

(Rumor de ferros cirúrgicos.)

(A memória de Alaíde em franca desagregação. Imagens 
do passado e do presente se confundem e se superpõem. 
As recordações deixaram de ter ordem cronológica. 
Apaga-se o plano da memória. Luz nas escadas laterais. 
Dois homens aparecem no alto das escadas, cada um 
empunhando dois círios; descem, lentamente. A luz os 
acompanha. Um deles é gordo, ventre considerável, já 
entrando em anos; usa imensas barbas negras, cartola; o 
outro é um adolescente lírico e magro. Ambos de negro, 
vestidos à maneira de 1905. Colocam os quatro círios; 
acendem. Depois do que, cumprimentam-se e vão se 
ajoelhar diante de um cadáver invisível. Fazem o sinal da 
cruz, com absoluta coincidência de movimentos. Os dois 
cavalheiros estão no plano da alucinação.)

(Luz no plano da memória. Alaíde e mulher de véu.)” 
(RODRIGUES, 1981, pp. 134-135)

E retorna para o plano da memória:

“MULHER DE VÉU (continuando a frase) – ...mas com 
Pedro você errou. (luz vertical sobre cada grupo)

ALAÍDE (levantando-se e atravessando entre os círios 
com ar de deboche. Luz vertical acompanha) – Vou-me 
casar com ele daqui uma hora, minha filha.
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MULHER DE VÉU – Pois é por isso que eu estou dizendo 
que você errou. Por que vai se casar!

ALAÍDE (irônica) – Ah! é? Não sabia!

MULHER DE VÉU – Você roubou meus namorados. Mas 
eu vou lhe roubar o marido. (acintosa) Só isso!

ALAÍDE (numa cólera reprimida) – Vá esperando!

(Alaíde volta para o espelho e a mulher de véu atrás.)

MULHER DE VÉU – Você vai ver. (noutro tom) Não é 
propriamente roubar.

ALAÍDE (irônica) – Então está melhorando. 

MULHER DE VÉU – Você pode morrer, minha filha. Todo 
mundo não morre?

ALAÍDE – Você quer dizer talvez que me mata?

MULHER DE VÉU (mais a sério) – Quem sabe? (noutro 
tom)/ (baixo) Você acha que eu não posso matar você?

(Luz no plano da alucinação onde já está a mulher, espar-
tilhada, com vestido à 1905, e faz o sinal da cruz ante o 
invisível ataúde. A referida senhora, depois de cumpri-
mentar os dois cavalheiros presentes, tira da bolsa um 
lencinho e chora em silêncio. Luz no plano da memória.)” 
(RODRIGUES, 1981, p. 135)  

O plano da memória é aquele no qual se acredita na recuperação 
do passado tal como foi. Por isso nesse plano não há esquecimento, 
só lembrança absoluta ou a certeza de lembrar acontecimentos que 
não só explicam por que Alaíde foi procurar Madame Clessi no 
plano da alucinação (o fato de ter ido morar numa casa que antes 
era de uma prostituta de 1905, que deixara um diário contando 
sua trágica história de amor), mas os motivos dela parar no plano 
da alucinação, retirando o pesado vestido de noiva que recobria 
o seu passado: a tomada de consciência de que não só estava se 
casando com o ex-namorado (Pedro) da irmã Lúcia (“Mulher de 
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Véu”) após uma discussão entre elas que antecedia a entrada na 
igreja, como era nesse momento que nascia a culpa por ter feito 
isso. Esse plano representa a cultura moral pública, pois pretende 
que os valores morais burgueses sejam válidos para todos, mesmo 
que nunca se concretizem. Há uma filiação entre essa lembrança 
absoluta e a imposição dos valores morais vigentes que devem 
ser constantemente lembrados para que possam se perpetuar, 
ainda que não sejam praticados. Valores que estão calcados tam-
bém numa idéia misógina (conservadora) na qual a mulher é a 
responsável pela manutenção moral do núcleo familiar. Pedro 
não aparece no conflito a não ser como pivô da tragédia, pois o 
mesmo é vivido somente pelas duas irmãs. 

O plano da realidade é aquele do presente imediato. Um presente 
imoral porque há o esquecimento completo das normas morais do 
passado. Alaíde aparece desacordada numa mesa de cirurgia cir-
cundada pelos comentários jocosos dos médicos. Há uma mistura 
de curiosidade e desdém diante do seu corpo, que é bonito, mas 
será amputado pelo serrote. Ela porta uma aliança, o que chama a 
atenção para o fato de ser casada. A “imoralidade” é representada 
pela falta de escrúpulos dos médicos, em notar a beleza e o esta-
do civil de Alaíde e conceder um tratamento frio para seu corpo 
em busca de salvamento. Num individualismo que não respeita, 
desconfia e explora a dor do outro. 

O plano da alucinação representa, antes de tudo, a consciência 
dilacerada do dramaturgo sobre as transformações de sua épo-
ca. O autor sabia que estava entre uma ideologia do moderno 
que morria e de outra que estava nascendo. Todavia, ainda não 
sabia expressar isso racionalmente. Assim como Alaíde sabe 
que está entre dois momentos de sua vida sem distingui-los 
com clareza. Em coma, ela delira sobre os valores do passado 
que devia seguir, mas não consegue realizá-los por força do 
seu desejo e pela falta de escrúpulos com a irmã. Por isso, há 
sempre um embate entre lembrança e esquecimento, realidade 
e imaginação, passado e presente que se personifica entre a 
prostituta Madame Clessi e a “moça de família”.

No plano da memória, propriamente dito, não há um jogo entre 
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lembrança e esquecimento, apenas a certeza de lembrar o que 
deveria ser considerado “moralmente correto” e o do que foi feito 
de forma “imoral”, pois esse é o plano da cultura moral pública 
decadente. Já o plano da realidade escancara a ascensão de uma 
cultura moral privada, isto é, individualista, inescrupulosa, egóica, 
que se esqueceu das normas morais do passado. E, por fim, o 
plano da alucinação representa a consciência dilacerada de vi-
ver num mundo em conflitos, em que se questiona a existência 
do moderno, do passado e do presente, gerando um colapso 
temporal e moral.   

É por meio de seu procedimento estético/dramático que Nelson 
Rodrigues consegue trazer a público as contradições não resolvi-
das de nossa “modernidade”, baseada na permanência das ideo-
logias do Estado-Providência positivista (burguês e conservador) 
que entraram em choque com os valores morais da vida privada 
das famílias de elite no Brasil dos anos 1940. Momento histórico 
em que o Estado-Novo, ao pretender controlar e alinhavar o es-
paço da nação ao da família, acabou aprofundando o fosso entre 
as instituições e a experiência cotidiana. Tal descompasso não foi 
documentado pela historiografia tradicionalmente político-insti-
tucional, tampouco ganhou contornos específicos na historiografia 
sociocultural por estar atrelada à ideologia de moderno, isto é, 
tomando nossa “modernidade” como uma verdade que havia se 
concretizado, principalmente quando reconhece a sua “eficácia”, 
ao enfatizar os seus efeitos nocivos para a sociedade. 

Quando Vestido de noiva estreou no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, em 28 de dezembro de 1943, Nelson Rodrigues tinha 31 
anos de idade. Apesar de ser um homem já maduro para compre-
ender os problemas de sua época, sua criação teatral não pode ser 
vista como uma resposta imediata à decadência de uma cultura 
moral pública e à ascensão de uma cultura moral privada que 
seu tempo começava a experimentar. Nelson Rodrigues não fez 

8 Dizia em uma de suas inúmeras frases: “Nas velhas gerações, o brasileiro tinha sempre um 
soneto no bolso. Mas os tempos parnasianos já passaram. Hoje, ferozmente politizado, ele 
tem sempre à mão um comício”. IN: Flor de obsessão – As 1000 melhores frases de Nelson 
Rodrigues, p. 136.
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um teatro engajado, assim como futuramente abominaria, sendo 
coerente com a sua trajetória, qualquer forma de arte politizada8. 
Politizar uma obra ficcional no tempo cabe ao historiador. Toda-
via, mais condizente será seu trabalho quando reconhecer que a 
motivação principal dessa obra for, antes de tudo, poética. O que 
não significa dizer que Nelson Rodrigues deixou de politizar o 
privado, mas o fez a partir da linguagem teatral. 

Essa “releitura da nação”, embora não tenha sido percebida ou 
captada pelo dramaturgo e sua sociedade nos anos 1940, é uma 
forma  nova de compreender que a nação que se queria moderna, 
fosse por via pública ou privada, não se concretizou nem para 
a maioria da população, tampouco para as próprias elites que 
pensavam ser as principais incluídas no projeto moderno. O fato 
de Nelson Rodrigues escolher personagens ou famílias de elite, 
como as protagonistas do drama de viver entre uma cultura moral 
pública e uma cultura moral privada é, nesse sentido, bastante 
significativo para redimensionar o espaço extralingüístico de sua 
obra no passado e na contemporaneidade do historiador.
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