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RESUMO

Analise do conto O Beijo de Anton Tchekhov, na qual se prioriza o
patético retrato psicologico do protagonista, em face da hipocrisia
e do tédio da sociedade.

A

ABSTRACT

Analysis of Anton Tchekhov’s short story The Kiss, in which we
prioritize the pathetic psychological portrait of the protagonist,
in face of the society’s hypocrisy and tedium.
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1.

A precisa escritura¢gdao do miniaturista Anton Tchekhov, aliada
a uma aguda compreensao do desempenho da psique humana,
quando esta se depara com relagdes sociais cristalizadas e ideais
de felicidade impossiveis de serem realizados, pode expressar, si-
multaneamente, uma magnifica crueldade e humor. Neste célebre
elongo conto, O Beijo (1887), narrado com o mesmo realismo atroz
e simbolico que marca grande parte de sua obra relativamente
distante do cardter épico de um Tolst6i e um Dostoiévski, por
um narrador que deve ser onisciente, isso é exemplar. Ao chegar
a aldeia de Miestietchko, uma brigada de soldados da infantaria é
convidada, por um homem a cavalo, a tomar ché na casa do velho
Tenente-General Von Rabbek; o convite —e isso é bastante expli-
cito— nao resulta de uma verdadeira generosidade para com os
bravos visitantes, mas de uma tradicao que se cumpre com certo
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tédio: as boas maneiras, a educacao e a posi¢ao na sociedade assim
o exigem. Entre os doze soldados que comparecem a casa do ge-
neral, encontra-se a principal personagem, o Capitao Riabovitch:
um homem aparentemente bastante educado, mas cuja figura
e comportamento visivelmente contrastam com os dos demais
garbosos soldados; seu retrato evoca o ridiculo:

oficial pequeno, um tanto curvado, de dculos e de suigas
que lembravam um lince. Enquanto uns dos seus colegas
aparentavam seriedade e outros tinham um sorriso forca-
do, o seu rosto, as suicas de lince e 0s dculos pareciam dizer:
‘Sou 0 mais timido, o mais modesto, o mais incolor dos
oficiais de toda a brigada!” (TCHEKHOV, 2006, p. 17).

Assim, ele, que nunca dangou com mulher algumas - todavia
apreciava observar outros dangarem - torna-se um ser quase in-
visivel naquela teatral reunido; as pessoas, entretidas com ftiteis
atividades, quase ndo o notam e se o notam é com indiferenga
ou desagrado. Contudo, ele parece ter adquirido um estranho
entendimento de sua situagdo: com o fato de ser timido, com
o fato de seu fisico, pouco avantajado e esquisito, condicionar
enormemente seu modo de ser. Porque, numa perspectiva mera-
mente material, o corpo, sua forma, sua aparéncia, o modo como
outros irdo percebé-lo e julga-lo, nao deixa de ser determinante
para o desenvolvimento da personalidade, para o modo como
uma pessoa ira pensar, sentir e conduzir sua propria vida, para
o modo como ird se comportar e ser perante outros e perante si
mesmo; e esse protagonista nao deixa de ser um paradigma dessa

dura realidade. “Houve um tempo em que ele invejava a vivacidade e
coragem dos seus colegas e sofria no intimo; a consciéncia de que era
timido, curvado e incolor, que tinha um corpo comprido e suigas de
lince”, escreve Tchekhov, «ofendia» profundamente a Riabdvitch, «mas,
com o passar dos anos, essa nogao tornou-se um habito, e agora, olhando
os que dangavam ou falavam alto, ele ndo tinha mais inveja, mas apenas
comovia-se entristecido» (TCHEKHOV, 2006, p. 19).

O capitao, que ndo deixa de ser uma espécie de marginalizado em
seu proprio meio, parece, a principio, relativamente resignado com
o que a natureza lhe ofereceu: mas resignar-se, aqui, nao significa
aceitar com calma aquilo que se supde nao ter forgas para mudar;
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resignar-se, aqui, é esconder um antigo e secreto desejo.

Doravante, esse desejo sera desperto. Apds assistir a um jogo de
cartas, Riabdvitch, aparentemente sem saber muito o que fazer,
perde-se na grande casa do general. Quando adentra um quarto
escuro, o destino lhe havia reservado uma ambigua surpresa: ele
recebe —um dos mais freqiientes e mais misteriosos dos gestos
humanos, simbolo de tantos e tdo variados valores, do amor a
traicdo— um beijo, um beijo que a ele nao fora destinado. A cena
que descreve esse momento demonstra como a subjetividade da
consciéncia reage a objetividade de um fato, o quanto o real é
transformado por sentimentos latentes:

inesperadamente para ele, ouviram-se passos apressados
e um frufru de vestido, uma ofegante voz feminina mur-
murou: «Até que enfim!» e dois bragos macios, cheirosos,
indiscutivelmente femininos, envolveram-lhe o pescogo;
uma face tépida apertou-se contra a sua e, a0 mesmo
tempo, ressoou um beijo. Mas, imediatamente, aquela
que o beijara soltou um pequeno grito e, foi a impressao
de Riabovitch, afastou-se dele com repugnancia, num
movimento brusco. Ele também por pouco nao gritou, e
correu para a fenda fortemente iluminada da porta [... ]
(TCHEKHOYV, 2006, p. 20).

Mesmo que néo tenha sido o alvo real do beijo, do afeto, do de-
sejo ou do capricho de alguém, mesmo que tudo tenha sido um
patético engano, pois aquela moga (assim o capitao facilmente
infere) certamente esperava por um outro, o simples aconteci-
mento de ter sido beijado torna-se, naquele momento, capital
em sua vida. Algo que para muitos seria corriqueiro, banal, uma
experiéncia logo transformada em fragil lembranga, raramente
evocada, para ele adquire grande e precioso significado: porque
nem todos os gestos sao percebidos e valorados da mesma for-
ma. Assim, Riabdvitch sente uma inusitada felicidade e acaba,
surpreendentemente, nao se importando tanto com o que digam
dele, com o seu ««fisico indefinido» (assim se descrevera o seu
aspecto exterior numa conversa de senhoras, que ele ouvira sem
querer)» (TCHEKHOV, 2006, p. 21). Tudo entao lhe parece alegre,
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iluminado; até mesmo os seus anfitrides, aquela familia insincera,
lhe agradam. Ele procura, agora, se envolver mais com aquelas
pessoas e, naturalmente, descobrir quem daquelas mogas ali pre-
sentes foi a que, por engano, o beijou: quer reconhecé-la na mulher
de vestido 1il4, a filha do Tenente-General Von Rabbek, na mocga
com quem o fanfarrao, mulherengo e mentiroso Tenente Lobitko
flertava, uma jovem loira vestida de preto; quer reconhecé-la em
outras. Contudo, ele nao a encontra, nao pode encontra-la, pois
desconhece o rosto dela.

No fim da festiva reunido, cada um dos embriagados sol-
dados teve

provavelmente o mesmo pensamento que Riabovitch:
chegara também para eles o dia em que, a exemplo de
Rabbek, terdo uma casa espagosa, familia, um jardim,
quando também eles terdo a possibilidade de tratar as
pessoas com carinho, ainda que insincero, torna-las fartas,
embriagadas, contentes? (TCHEKHOV, 2006, p. 23).

Com essa ltcida descrigao das patéticas relagdes humanas, da
inveja dos mais pobres de um lado e da hipocrisia dos mais ricos
de outro, o narrador vem a explicitar ainda mais o que realmente
ocorreu com o seu protagonista naquela noite. Um inofensivo beijo
despertara, na consciéncia do timido Riabovitch, aquele antigo e
secreto desejo, que agora se revela como o “justo” desejo de ser
feliz e de ser feliz romanticamente, dentro de restritos e opressivos
padrdes culturalmente estabelecidos. Descobre ou quer descobrir
assim que também para ele uma mulher que o ame e filhos, o
reconhecimento perante os seus por ter sido capaz de constituir
uma familia, capaz de cumprir com as limitadas etapas da vida
social, todas essas “coisas” —e nesse sentido, elas ndo passam de
coisas— sdo finalmente possiveis; que também ele é, apesar de
sua extrema timidez e de ndo ser belo, merecedor ou digno de se
realizar nas relagdes sdcio-afetivas e, o leitor freudianamente intui,
de consumar, enfim, o ato sexual. Afinal, sendo um capitdo, as
pressdes sociais, ja presentes em sua consciéncia, podem também
comecar a surgir diretamente pela parte dos outros. Apds o beijo,
a sua outrora amarga resignacdo cede lugar a uma nao menos
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amarga esperanga; 0 que, em sua consciéncia era improvavel,
deixa de o ser. A realidade adquire um outro matiz, preenche-se
de possibilidades.

‘Tudo o que eu agora sonho e que me parece impossivel
e ndo terrestre €, na realidade, muito comum’, pensava
Riabévitch [...]. “Tudo isto é muito comum e experimen-
tado por todos... Por exemplo, este general amou um dia,
agora esta casado, com filhos. O Capitao Vakhter também
se casou e ¢ amado, nao obstante a sua feia nuca vermelha
e a auséncia de cintura... Salmanov € rude e demasiado
tartaro, mas teve um romance que acabou em casamento...
Eu sou igual aos demais e, cedo ou tarde, hei de passar pelo
mesmo que eles..” (TCHEKHOV, 2006, p. 30).

Ser aceito: eis o que Riabdvitch deseja.

2.

Na exigente sociedade burguesa, na qual a possibilidade de
ascensdo aumenta relativamente em comparacao com a rigida
estratificacao de outrora, é compreensivel que as pessoas, alme-
jando aceitagao, almejando reconhecimento e sucesso, passem
muito tempo construindo, imaginando, devaneando, por vezes
com profusado de detalhes, possiveis futuros, nos quais possam
ser mais felizes ou, a0 menos momentaneamente, consolar-se da
durarealidade em que vivem e sdo. Projetam imagens e narrativas,
ndo raro ciclicas, materializagdes mentais de desejos e esperangas,
mesmo sabendo que esses mesmos desejos e esperangas muitas
vezes sejam, na realidade, inalcangaveis ou improvaveis, e com as
quais uma pessoa regrada pela mais pura objetividade e raciona-
lidade muito dificilmente se desgastaria. Talvez um dos assuntos
com o qual a consciéncia qui¢a mais tempo gaste, mesmo diante
de situagdes a exigir rapidas decisdes pragmaticas, seja com esses
sonhos despertos, breves e egoisticas utopias pessoais, e muito
menos com projetos e agdes para realiza-los. Deles, Riabovitch
torna-se um comovente prisioneiro. Mesmo depois de sua briga-
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da ter deixado Miestietchko, mesmo quando a campanha militar
retoma seu moroso rumo, amiude imagina, entre as névoas de
seu pensamento adolescente, que uma figura feminina o acari-
cie: ainda busca construir a imagem da mulher que o beijou com
pedagos, com fragmentos das imagens das mulheres que viu na
casa do general e que, pouco a pouco, a memdria vai mitigando.
Naturalmente, esse comportamento nado € tao constante. Afinal,
o ser humano que Tchekhov retrata nao deixa de ser plural, feito
de momentos que por vezes se contradizem. Assim, doravante,
seu protagonista parece querer também se libertar, na ltcida
compreensdo de que esses sonhos despertos, esses devaneios que
prazerosamente o atormentam sao ridiculos e tristes.

ele procurava convencer-se, escreve o narrador, de que o
episodio do beijo podia ser interessante apenas como uma
aventurazinha misteriosa, que em esséncia tal episodio era
insignificante, e que pensar nele seriamente era pelo menos
uma tolice; mas logo se descartou da légica e entregou-se
aos devaneios... Ora ele se imaginava nas salas de visitas em
casa de Rabbek, ao lado de uma jovem que parecia com a
senhorita lila e com aloura de preto; ora cerrava os olhos e
via-se com uma outra moga, completamente desconhecida,
com rosto de tracos muito indeterminados; mentalmente,
falava, acariciava, inclinava-se sobre um ombro, imaginava
a guerra e a separacao, depois o regresso, a ceia com a mu-
lher, visualizava os filhos... (TCHEKHOV, 2006, p. 28).

Esse flutuante comportamento se repete quando, depois, num jogo
de cartas, Riabdvitch resolve contar sobre o beijo, «procurando dar
a voz um tom indiferente, zombeteiro» (TCHEKHOV, 2006, p. 30),
a seus idiossincraticos companheiros, o calmo Tenente Mierzliakov
e o Tenente Lobitko; e quando este tltimo acaba por desdenhar
da atitude e daquela que o beijara, Riabévitch —supde-se que
simplesmente para nao ofender seu interlocutor — concorda. Do-
ravante, quando participara das misoginas conversas com Lobitko,
ficava sempre entristecido, pois se sentia profundamente culpado
e pedia mentalmente perdao a sua “amada”! Tendo uma relagao
imagindria com uma pessoa real que ndo o conhece e possivel-
mente ndo se interesse por ele, Riabévitch, sua consciéncia, oscila,
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portanto, entre o desejo e a percepcao da esterilidade desse desejo,
entre uma idealizagao a supervalorizar o que lhe ocorreu e uma
analise a objetivar o que lhe ocorreu, entre o ansiar um destino
afortunado e improvavel e o aceitar um destino desafortunado
e provavel; sua vida psiquica torna-se, portanto, uma amarga e
tragica série de ciclos.

Passado um ano de campanha, a brigada da qual Riabdvitch faz
parte retorna a aldeia de Miestietchko, e ele nao deixa de sonhar
em ser, outra vez, convidado a casa do Tenente-General Von Ra-
bbek e de reencontrar a mesma mulher que por engano o beijara:
«Perguntas atormentavam-no: como haveria de se encontrar com
ela? Do que falariam? Ela nao esquecera o beijo?» (TCHEKHOV,
2006, p. 32). A noite, como o convite ndo chega, ele impulsivamen-
te caminha em diregdo a casa do general; mas seu entusiasmo e
esperanca logo se desfazem quando percebe que 14 dentro nao ha
ninguém. Retornando a sua antiga e amarga lucidez, parece entao
perceber, como que em definitivo, que seus sonhos despertos, que
seus devaneios eram verdadeiramente ridiculos.

‘Como ¢é esttpido!’, pensou Riabovitch [...]. “‘Como isso é
pouco inteligente!”. Agora, quando ele ndo esperanada, a
histéria do beijo, a sua impaciéncia, as esperangas vagas e a
decepgao apresentavam-se sob uma luz clara. Nao lhe pa-
recia ja estranho nao ter esperado o cavaleiro enviado pelo
general, bem como o fato de que jamais veria aquela que
o beijara em lugar de um outro; pelo contrario, o estranho
seria se ele a encontrasse... E o mundo inteiro, toda a vida,
pareceram a Riabdvitch uma brincadeira incompreensivel,
sem objeto... (TCHEKHOV, 2006, p 34).

Mas, novamente, toda essa tomada de consciéncia deixa de ser.
Pois, ironicamente, quando Riabo6vitch retorna ao acampamen-
to, avisam-no de que, durante a sua auséncia, os oficiais de sua
brigada sairam a casa do General Fontriabkin que os convidara;
e «Por um instante, a alegria acendeu-se no peito de Riabdvitch,
mas ele a apagou imediatamente, deitou-se na cama e, por pirraca
ao seu destino, como que desejando fazer-lhe birra, nao foi a casa
do general.» (TCHEKHOY, 2006, p. 35). Assim Tchekhov finda seu
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conto: com surpresa e com lticido e amargo humor. O que ainda
surpreende —algo relativamente panoramico na narrativa do
conto— é que o seu protagonista ndo ¢, por exemplo, um erudito
sedentdrio que conhece o mundo mais através dos livros do que
pela experiéncia direta, mas um homem que, apesar da sensibili-
dade extrema, devota-se, voluntariamente ou nao, a vida ativa, um
militar, alguém que supostamente possui ou deve possuir dominio
de si mesmo, alguém que supostamente foi treinado ou adestrado
para enfrentar os mais absurdos perigos. Mas o valor e a reagao
emocional dada a uma determinada experiéncia variam de pessoa
a pessoa, de cultura a cultura: dessarte, a aventura amorosa com
uma mulher, ou, ao menos, a sua remota possibilidade, pode ser
um conflito tdo ou mais intenso quanto estar na carnificina de uma
batalha real. A hierarquia dos medos, dos anseios e das vergonhas
nao é universal; a morte e a dor fisica ndo sao, necessariamente,
os piores acontecimentos da vida humana.
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