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Livro caleidoscópio

Olga de Sá
^

^
RESUMO

O trabalho levanta alguns aspectos metalinguísticos do livro de 
Ítalo Calvino: Se um viajante numa noite de inverno. Denomina-o 
“livro caleidoscópio”, pois ele trata, sob forma narrativa, das ca-
tegorias do romance: autor, leitor, produtor, enredo etc.
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The study raises some metalinguistic aspects of Ítalo Calvino’s 
book: Se um viajante numa noite de inverno. The study names it 
“kaleidoscope book,” since it deals, under narrative form, with 
the novel categories: author, reader, producer, plot, etc. 
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	 És o protagonista absoluto desse livro (p.265). 

Que livro é esse? Se um viajante numa noite de inverno, de 
Ítalo Calvino. Neste livro, o leitor é chamado à cena, sendo ob-
jeto de um esforço metalingüístico excepcional, que coloca essa 
obra entre os melhores romances do século XX. Foi publicado 
na Itália em 1979, traduzido no Brasil, em 1982, e relançado em 
nova tradução, além da tradução portuguesa.

Alguns dados sobre o Autor, não muito conhecido, talvez ajudem 
a compreender certos  aspectos da obra, embora esteja em crise 
a chamada crítica-biográfica.

Sou filho de cientistas: meu pai era agrônomo, minha mãe 
botânica; ambos professores universitários. Para meus 
familiares somente o estudo científico era uma honra. 
[...] Eu sou a ovelha negra, o único literato da família 
(Calvino, 1960, p. 110).

Embora seu pai e sua mãe fossem italianos, nasceu em Cuba, em 
Santiago de Las Vegas, em 1923. De seu nascimento, só guardou 
o registro.

Fez os estudos na Itália, de 1929 a 1942, sob o regime fascista 
e de 1943 a 45, participou  da Resistência, onde fortaleceu  sua 
consciência de escritor e seu amor pela  liberdade 

Meu passado é como uma tênia solitária, cada vez mais 
comprida, que carrego enrolada dentro de mim, e que não 
perde seus anéis, por mais que eu me esforce em esvaziar 
as tripas em todos os banheiros [...] (Calvino, 1982, 
p.125).

O autor anuncia, logo na primeira linha do livro, dirigindo-se ao 
leitor, que ele vai começar a ler o novo romance de Ítalo Calvino, 
Se um viajante numa noite de inverno. Porém, o leitor só terá 
daí para frente, inícios de romance, com os quais se constrói o 
livro de Calvino, que temos nas mãos. 

Se o leitor deseja um enredo, terá o desenredo. Quer começo, 
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meio e fim, o romance linear? Terá uma série de rupturas. Quer 
a linguagem romanesca? Terá a metalinguagem.

O autor estabelece um jogo com o leitor. O romance de Calvino 
se apresenta como um quebra-cabeça, um caleidoscópio.

Da página 32 recua-se para a página 17. O tipógrafo ao en-
cadernar o volume repetiu os mesmos cadernos. Inseriu no 
texto um romance polaco  Distanciando-se de Malbork, de 
Tazio Bazakbal.

Inicialmente, o espaço é uma suposta estação, certamente 
uma metáfora que sugere chegada, retorno, partida, início 
de uma viagem indefinida, também para o autor, que busca 
um leitor especial.

No capítulo II, o autor coloca em confronto um Leitor e uma 
Leitora, Ludmila, sempre movidos pelo desejo de retomar a 
leitura e continuar a história interrompida. A essa expectativa 
une-se outra narrativa, que envolve Lotária, irmã acadêmica de 
Ludmila; Irnério, o não-leitor, para quem o livro é só um objeto. 
Hermes Marana, um falsário, Silas Flanny, o escritor em crise, 
possível espelhamento do autor; Dr. Cavedagna, o editor. São 
todas categorias narrativas, que junto com o autor, dão corpo à 
única história com começo, meio e fim: Se um viajante.

As dez histórias iniciadas e interrompidas criam uma nova 
trama:

Se um viajante numa noite de inverno...
Distanciando-se de Malbork...
Debruçado na borda da costa escarpada...
Sem temer a vertigem e o vento...
Olha para baixo na espessura das sombras...
Em uma rede de linhas entrelaçadas...
Em uma rede de linhas entrecruzadas...
Sobre o tapete das folhas iluminadas pela lua...
Em torno de uma fossa vazia.
Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?

A história assim construída, que exigiu um autor como Calvino 
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e um Leitor especial, capaz de colher a ironia e o humor do es-
critor, sua capacidade de frustrar a expectativa do leitor comum, 
desfilando vários tipos de romances,  abrindo possibilidades de 
leitura e de sátira contra certos hábitos da academia, por ex., o 
método estatístico, que segundo  ele, não possui nenhum ren-
dimento crítico .

No terceiro capítulo, o terceiro romance se interrompe, pois 
páginas escritas alternam-se com páginas em  branco, outro erro 
do encadernador. O romance que se supunha polaco revela-se, 
agora, como sendo címbrico e cimério.

Em outros termos, o livro é uma proposta de reflexão sobre o ato 
de escrever e o de ler, verdadeira metalinguagem do universo 
romanesco, que insere o leitor nos meandros do universo lite-
rário. Existe o leitor que lê por prazer como Ludmilla e o que lê 
por obrigação acadêmica (Lotaria).

A leitura torna-se um ato mecânico de dever, reveladora dos há-
bitos acadêmicos, preocupada com entender os mecanismos de 
geração do texto, na busca das recorrências vocabulares, capazes 
de classificar estilos e temas.

Silas Flannery gostaria de ter seus livros lidos, sofregamente, 
como faz a leitora que, deitada ao sol, absorta em sua leitura, 
parece a leitora-modelo desejada. O leitor-modelo provoca, em 
Silas Flannery o desejo de ser um autor-modelo.

Queria escrever um livro que não fosse mais que um incipit 
que guardasse em toda a sua duração as potencialidades 
do início, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como 
semelhante livro poderia ser construído? Deveria inter-
romper após o primeiro deslanchar-se? Ou prolongar 
indefinidamente os preliminares? Ou ainda encaixar um 
princípio de narração em outro, tal como nas Mil e uma 
noites? (Calvino, 1982, p. 214).

O projeto do Autor está todo delineado no romance, enquanto 
se realiza no texto que escreve.

Na linha da metalinguagem, o leitor, ao ler, reflete sobre o ato 
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de ler, e o texto vai gerando uma teoria de recepção.

O leitor, ávido de enredo e desfecho, é frustrado pelas narrativas 
que se interrompem e no universo da recepção, a leitora Ludmila 
tem consciência dos limites entre autor e leitor:

Há uma linha que separa: de um lado os que fazem livro, 
de outro os que lêem. Quero fazer parte daqueles que 
lêem... senão o prazer desinteressado de ler não existe ou 
se transforma em alguma outra coisa (Calvino, 1982, 
p. 109).

A teoria da leitura aflora do intrincamento dos universos do autor 
e do leitor. No romance de Calvino, leitor e leitora, finalmente, se 
encontram na cama e passam a ser objeto da leitura do autor.

Leitora, eis que estás lida. Teu corpo foi submetido a uma 
decifração sistemática através dos canais de informação 
táteis, visuais, olfativos e não sem a intervenção das papilas 
gustativas [...] todos os pobres alfabetos através dos quais 
um ser humano acredita estar lendo, por alguns momentos, 
um outro ser humano (Calvino, 1982, p. 186).

Assim, o leitor também é um objeto de leitura. Ao contrário, da 
leitura de páginas escritas tradicionais, a leitura que os amantes 
fazem de seus corpos não é linear. Como não é linear, a leitura 
de Se um viajante numa noite de inverno transforma o leitor 
no viajante, que vai em demanda das narrativas e se encontra, 
ele mesmo, como personagem. 

O leitor-leitor é o duplo que incorpora os diferentes procedimen-
tos de leitor, o que lê por prazer e o que faz por dever.

O prazer da leitura não pode expressar-se melhor do que nesse 
quadro, em que o autor transformado em leitor se encontra na 
cama com a leitora:

Leitor e Leitora, sois no momento marido e mulher. Um 
grande leito conjugal acolhe vossas leituras paralelas.

Ludmilla fecha seu livro, apaga seu abajur, abandona a 
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cabeça no travesseiro, e diz:

- Apague o seu também. Não está cansado de ler?

E tu:

- Espere só um minuto. Estou neste instante acabando de 
ler Se um viajante numa noite de inverno,  de Ítalo Calvino 
(Calvino, 1982, p. 315).

Calvino parece haver profetizado a tendência fragmentada 
das narrativas. O pretexto de um leitor criado sob o signo do 
fragmento e da mídia eletrônica, imagina que o escritor deverá 
escrever um outro tipo de história: uma história que leve em 
conta a impaciência preponderante do leitor, sintoma da sensi-
bilidade estilhaçada deste início  de século, sob o comando do 
controle remoto.
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