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^
RESUMO

Infância e 
perversidade em 

Clarice Lispector ou 
do anseio por uma 

vaga salvação

Trataremos, no presente artigo, da problemática relação estabeleci-
da entre as personagens professor e aluna/narradora no conto “Os 
desastres de Sofia”, de Clarice Lispector. O foco que buscaremos 
seguir aponta para as múltiplas e antagônicas aprendizagens que 
a aluna/narradora atravessa, bem como vislumbra sutilmente as 
oscilações e hesitações da personagem na autodescoberta que 
protagoniza ao narrar-se. Em suma, no conto clariciano em ques-
tão, o desastroso embate com o outro e os movimentos internos 
de reflexão que essa relação possibilita fazem-se fundamentais 
na construção do sujeito, no ritual de passagem da infância para 
a vida adulta.
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ABSTRACT

Clarice Lispector - conto - 
infância - culpa - salvação

This paper deals with the difficult relationship established between 
the teacher and the student/narrator – both characters of the short 
story “Os desastres de Sofia” [Sofia’s disasters] by Clarice Lispec-
tor.  The focus sought here points to the multiple and conflicting 
learning events that the student/narrator undergoes, as well as 
subtly looking at oscillations and hesitations from the part of the 
character in the self-discovery process that she experiences while 
narrating her own story. In short, in Clarice’s short story, the di-
sastrous conflict with the other, as well as the internal movements 
of reflection that this relationship allows for, are fundamental for 
subjectivity construction during the passage rite from childhood 
to adulthood. 

Clarice Lispector - short story -  
childhood - guilt - salvation. 
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A revelação do amor é uma revelação de carência 
– bem-aventurados os pobres de espírito porque 

deles é o dilacerante reino da vida. 
Clarice Lispector, In: A paixão segundo G.H.

Experimentar o texto de Clarice Lispector, como é comumente 
sabido por todos, assemelha-se a adentrar um labirinto de paredes 
movediças.  A possibilidade de se perder e o perigoso fascínio de 
uma inútil salvação impelem o leitor a vagar, indefinidamente, 
pelas entradas e saídas que a escrita da autora conduz. A tensão 
narrativa e os movimentos internos anulam qualquer tentativa de 
permanecer ileso após a experimentação desse embate misterioso 
proposto pela ficcionista.

A escola como espaço privilegiado da construção da identidade e 
do sujeito é um tema comumente abordado na História Literária. 
Temos exemplos clássicos, como O Ateneu, de Raul Pompéia e 
“Conto de Escola”, de Machado de Assis, além do perturbador 
“Morte na sala de aula”, de Walt Whitman, entre outros.

Sabemos, da simples verificação dos temas, que a figura do pro-
fessor é bastante recorrente em toda a obra de Clarice Lispector. 
Olga de Sá (1979), a respeito disso, sentencia: “Ao inventar o destino 
de todos os personagens-professores de sua ficção, ela manifesta uma 
simpatia sádica por esse outro profissional das palavras. Simpatiza com 
ele, porque ensina, porque é um artífice da palavra. Mas acaba sempre 
por sacrificá-lo ou silenciá-lo” (p. 159). 

Também tratando da aparição do professor – que acontece nos 
romances Perto do coração selvagem e Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres e nos contos “Preciosidade” e “O crime do professor 
de matemática” – Carlos Mendes de Sousa (2000) escreve:

Se há uma pedagogia da aprendizagem na obra de 
Clarice, esta pode encontrar-se no modo inquiridor que 
atravessa essa obra. É através da interrogação, onde se 
desestratifica o saber instituído, que a referida pedagogia 
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melhor se faz sentir. Não se pode dizer que as figuras do 
professor cumpram tal função, nem sequer ressurgindo 
inconscientemente ou veladamente em outras figuras. A 
interrogação, percutindo nos seres, aí grava a dúvida – o 
difícil modo anunciado do conhecimento da alma que 
Clarice persegue (p. 211).

Trataremos, neste ensaio, do conto “Os desastres de Sofia”, de Cla-
rice Lispector, que tem, como núcleo central, a relação narradora/
personagem – professor que, segundo Yudith Rosenbaum (1999), 
“eleva ao status de tema literário a construção psíquica que cada sujeito 
faz de si mesmo, onde não há um tempo passado a ser fielmente descrito 
(...) e o que se conta está repleto de dúvidas e hesitações” (p. 51).

Com efeito, “Os desastres de Sofia” é título homônimo ao livro 
Les Malheurs de Sophie, obra francesa do século XIX, escrita pela 
Condessa de Ségur.

Reconhecemos na obra de Ségur uma tentativa de domesticação 
civilizadora da infância, por meio de uma pedagogia moralizante 
que aponta para a renúncia do “princípio do prazer” pelo “prin-
cípio da realidade”. A Sophie de Ségur, assim como a “Sofia” de 
Clarice Lispector, possui uma imagem desmedida da infância, 
que se opõe à tão propagada imagem infantil da virtude e da 
docilidade1.

Contudo, notamos como singular no conto clariciano uma ex-
posição de uma infância que inverte os caminhos da educação 
moralizadora, presente em Les Malheurs de Sophie. Em suma, a 
“Sofia” de Clarice, numa reversão paródica de Sophie, comparti-
lha com Joana, de Perto do coração selvagem, a tentação do prazer, 
a construção de si mesma, a procura pelo caminho a seguir.

O conto “Os Desastres de Sofia” aparece, pela primeira vez, 

1  De acordo com Vignoles (1988, p.18), na esteira de Rousseau, “para a tradição 
naturalista que domina as mentalidades desde o século XVIII, a criança é como 
o bom-selvagem: ela tem um “fundo bom”. Se é, aqui ou acolá, corrompida ou 
“infernal”, é por exceção ou por causa de uma má educação, por causa de “maus 
pais”, de “más companhias”, de “más influências” exercidas sobre ela pelos pró-
prios adultos”.
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publicado em A Legião Estrangeira, em 1964. Em 1970, o texto é 
apresentado como crônica no Jornal do Brasil, dividido em cinco 
partes, sob o título “Travessuras de uma Menina: Noveleta”. Pos-
teriormente, em 1971, o conto fará parte de Felicidade Clandestina, 
obra composta por textos já publicados anteriormente2, onde 
retorna ao seu título original. 

Em “Os desastres de Sofia” podemos ver o complexo processo de 
aprendizagem de uma criança rumo à constituição de sua identi-
dade. Nesse sentido, é significativo que o nome “Travessuras de 
uma menina” — menina que, assim como o professor, não chega a 
ser nomeada — tenha apenas servido à publicação fragmentada, e 
não às integrais, quando  “Os desastres de Sofia” guarda sua força 
expressiva e evocativa, que aqui nos interessa analisar.

Embora tenha sido já muitas vezes entendido que a “Sofia” do títu-
lo se refira ao nome próprio da personagem principal, nada indica 
no texto que assim realmente seja. A narradora-personagem não 
nos revela o seu nome em momento algum, nem mesmo por meio 
da voz de outras personagens — que tampouco são nomeadas, 
e veremos adiante como essa ausência absoluta de nomes pode 
ser símbolo de algo maior. Assim, constatamos que a menina é 
chamada duas vezes ao longo do conto: quando é solicitada pelo 
professor para explicar sua redação e quando é informada por um 
“ex-amiguinho” sobre a morte daquele. No entanto, apenas somos 
informados de que o menino “gritara alto meu nome, sem perceber 
que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome 
não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade.” (LISPECTOR, 
1998, p. 103). E, no episódio com o professor: “Foi quando ouvi meu 
nome.” (Idem, p. 107)

A ausência de nomes próprios parece a princípio nos indicar que 
as personagens estão sendo manipuladas como universais, e não 
como seres individualizados, destacados de sua generalidade 
humana. Assim, consideraremos que o “Sofia” presente no título 

2  Felicidade Clandestina, de 1971, agrega textos de A Legião Estrangeira, além de 
apresentar, sob a forma conto, crônicas publicadas pela autora no Jornal do Brasil, 
entre 1967 e 1971.
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final do conto antes alude à própria faculdade do conhecimento, 
atributo da jovem estudante, que ao nome próprio da mesma. A 
menina identifica-se com “Sofia”, na mesma medida em que se 
identifica com o conhecimento, com o saber, com o qual ela pre-
tende salvar o professor. Há que se notar, contudo, que “Sofia”, 
ou sabedoria, é o grau mais elevado do conhecimento:

[Sabedoria] é o conhecimento superior das coisas excelen-
tes. Caracteriza-se: primeiro, por ser o grau mais elevado de 
conhecimento, ou seja, o mais sólido e completo; segundo, 
por ter como objetivo as coisas mas elevadas e sublimes, 
que são as coisas divinas  (ABBAGNANO, 2003, p. 864).

Podemos perceber aqui a relação entre a sabedoria da menina e 
seu objetivo de salvar o professor, que será retomado adiante. No 
entanto, apesar de ter por objetivo o sublime, o caminho trilhado 
pelo conhecer é um caminho de “desastres”, que lhe são inerentes, 
inseparáveis: “desastre”, originário do italiano disastro, de dis + 
astro, remete a “má-estrela”, ou “má-fortuna” (Cunha, 2003, p. 
250). A jovem parece ter nascido sob esta estrela: nascera com o 
infortúnio do conhecimento prévio, que a faz adivinhar o autocon-
trole excessivo que caracteriza o professor: “Não amor, mas atraída 
pelo seu silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos 
ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.” [grifo nosso] (LISPECTOR, 
1998, p. 98). Ou seja, parece antes apresentar um conhecimento 
originário, do qual não pode se desfazer, e que não foi fruto de 
uma observação ou estudo, pois ela não diz perceber a falha do 
professor — e nem poderia, já que este se apresenta como um 
modelo de auto-repressão — mas, simplesmente, adivinha, como 
se lançasse mão de um dom.

Munida de seu dom, a jovem assume para si a missão quase reli-
giosa de salvar seu mestre — salvá-lo de seus ombros contraídos, 
de seu paletó apertado, claros indícios de sua pouca espontanei-
dade. Sob esse aspecto, o homem parece representar a repressão 
exterior, que impõe limites ao desejo infantil, quase encarnando 
a teoria do superego freudiano, em contraposição à menina, que 
encarna princípios do Id, unidade original que não se distingue 
do outro, desconhecendo o limite, e que vive para o imediatismo 
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de seu próprio prazer.  Podemos ver, por exemplo, o modo como 
ela interpreta o tema da redação proposta pelo professor, tema 
que deveria servir aos alunos como apologia do trabalho e do 
esforço, com o objetivo de se tornar rico, e que ela, desviando da 
moral da história, acaba por atribuir o encontro da riqueza a uma 
casualidade, que independe do esforço, da luta para consegui-la: 
“eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais do que 
o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que 
eu aspirava (...) Ao contrário do trabalhador da história, na composição 
eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com 
um tesouro na mão” (LISPECTOR, 1998, p. 105-6). Ela considera, 
portanto, que a própria liberdade dada pelo ócio, pela ausência 
da obrigatoriedade do esforço, já é o tesouro ao qual aspira, pelo 
prazer que provem de si mesma, de saber-se livre, satisfazendo 
sua auto-suficiência num hedonismo imediatista.

Os traços de auto-erotismo presentes na jovem, no entanto, se 
tornam confusos a partir do momento em que esta se interessa 
pelo homem, pois a escolha do objeto de desejo, segundo a psi-
canálise freudiana, repele essa auto-satisfação: “A escolha de objeto 
repele o auto-erotismo, de maneira que na vida erótica os componentes 
do instinto sexual só querem satisfazer-se na pessoa amada” (FREUD, 
1997, p. 49). 

A jovem, no entanto, não pode assumir esse papel, para o qual 
ainda não está preparada, e também, por outro lado, já não pode 
voltar ao estado anterior, de indiferença em relação ao outro. Assim 
ela tenta conciliar sua auto-suficiência com elementos libidinosos, 
que pressupõem uma pessoa estranha como objeto. É sintomático 
dessa tentativa de conciliação o fato de a jovem não conseguir 
harmonizar a existência real do professor com a idealização que 
ela faz dele, idealização que lhe serve como mote de suas fanta-
sias: “De manhã — como se eu não tivesse contado com a existência real 
daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor (...) em choque eu 
era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperança. A 
esperança era meu pecado maior” (LISPECTOR, 1998, p. 99).

A esperança, de realização do desejo projetada para o futuro, é 
vista como pecado, pois prevê que chegará o momento de concre-
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tização da satisfação da libido, ou seja, o momento do encontro 
sexual. É significativo, por exemplo, o fato de que quando a jovem 
se sente ameaçada pelo que julga (erroneamente?) ser o momento 
mais próximo desse encontro com o outro, no trecho em que se 
encontra sozinha com o mestre, ela comece a perceber com clareza 
a concretude física do espaço que a cerca, o que simboliza que o 
movimento da personagem rumo à corporeidade da libido, um 
movimento em direção ao outro, foi efetivado. Assim, descreve 
sua percepção sensorial do espaço como uma descoberta desse 
instante: “Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só 
agora, ao lento passo do medo, eu via seu tamanho real. Nem a minha 
falta de tempo me deixara perceber até então como eram altas as paredes; 
e duras, eu sentia a parede dura na palma da mão” (Idem, p. 107).

Ameaçada pela idéia de uma libido precocemente concretizada, 
ela pensa em fugir, “a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças.” 
(Ibidem), retornando a um estado de não-diferenciação do outro, 
igualando-se aos demais, fugindo portanto de ser identificada 
como indivíduo. Mas a figura do professor a impele à individua-
lização quando chama seu nome: nesse momento, ela é chamada 
à consciência de si mesma. O momento dessa auto-consciência, 
assim, coincide com o conhecimento do outro, sendo a própria 
diferenciação entre o “eu” e a exterioridade. Saber da existência 
do outro é saber da própria existência: “Ao som do meu nome a sala 
se desipnotizara. E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar 
vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem 
de minha vida.” (LISPECTOR, 1998, p.107)

Neste momento, o homem real e o homem idealizado pela jovem 
em seus “negros sonhos de amor” se juntam num só, o que sig-
nifica que o movimento a partir de si mesma rumo ao outro está 
completo. O interesse que a garota nutria antes desse encontro 
pelo homem, embora de natureza sádica, pretendia ser a salvação 
da espontaneidade dele — missão que, como veremos, ela de fato 
logra efetuar de alguma maneira. O sadismo que ela praticava 
anteriormente também pode ser analisado como uma atividade 
libidinosa, que já iniciara o caminho para o outro. Como vemos 
em Freud (1997, p. 49) os instintos da libido se dividem em dois 
grupos, um ativo e outro passivo: dentro do grupo ativo, encontra-
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se seu melhor representante, que é justamente o sadismo, o prazer 
de causar sofrimento, além do prazer visual ativo, do qual deriva 
a sede pelo saber. Podemos perceber aqui a clara associação com a 
personagem, que, além do prazer sádico de molestar o professor, 
também se identifica com a faculdade do saber, “Sofia”. Assim, 
a jovem tende para a atividade libidinosa, ainda que de maneira 
inconsciente, pois segundo sua própria definição, “eu crescia sem 
saber para onde” (LISPECTOR, 1998, p. 102).

Esse crescimento da protagonista é inerentemente trágico, já 
que sua ignorância do percurso a deixa vulnerável a elementos 
exteriores, que ela desconhece quais sejam:  “Havia a esperançosa 
ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar (...) só tinha 
tempo de crescer. O que eu fazia por todos lados, com uma falta de graça 
que mais parecia o resultado de um erro de cálculo” (Idem). Notamos 
aqui o anseio pela concretização do movimento libidinoso, que, 
no entanto, a amedronta como o desconhecido. Assim, o proces-
so de amadurecimento só pode ser fruto de um erro de cálculo 
trágico, deixando-a à mercê de sua própria natureza: como na 
tragédia clássica, o destino, no caso identificado com o processo 
de crescimento, é imponderável para quem o vive e está além do 
cálculo humano, que sempre é falho perante aquele.

A jovem, diante do imponderável, também transfere seu senti-
mento de culpa pela libido a um plano místico, que não chega 
a ser religioso, já que não se ordena como fé, e sim se configura 
como uma percepção vaga de um plano superior à sua capacidade: 
“Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera 
e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de 
Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. 
Não misticismo por Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era 
uma adoradora” (LISPECTOR, 1998, p. 101). É notória a presença 
de sintagmas que remetem ao discurso místico-religioso, como: 
redenção, salvação, penitência, reza, pecado, santidade, etc., os 
quais, no entanto, não são utilizados em sua acepção religiosa ipsis 
literis, e sim como alusivos à aprendizagem da menina. 

A possibilidade de redenção dos adultos estava, para a menina, 
em sua impureza. Impureza retoma a idéia de natureza pecado-
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ra, e compreende-se aqui melhor porque, ainda que pecadora, a 
menina era instrumento de Deus: porque justamente ali, na im-
pureza, estava a chance de salvação, o instrumento da redenção. 
A veneração aos grandes resultava da crença em sua bondade 
futura. Note que a veneração resulta de uma expectativa que 
ela tinha em relação a si mesma; daí também que a imagem dos 
grandes fosse feita à sua própria imagem; imagem que tem como 
traço fundamental a bondade, liberta da impureza; a purificação, a 
limpeza seria feita pelo crescimento, que é visto como penitência. 
Por outro lado, crescer, com todos os tormentos e deslocamentos 
subterrâneos, é limpar-se das impurezas de criança. Era assim 
que ela olhava para os outros, adultos: como imagem projetada 
de si mesma. Essa crença, esse modo de olhar para os homens, 
era destruída pelo professor; crença que era também amor pelo 
professor e por si mesma: “Na minha impureza eu havia depositado a 
esperança de redenção nos adultos. A necessidade de acreditar na minha 
bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera à 
minha imagem, mas uma imagem de mim enfim purificada pela peni-
tência do crescimento, enfim libertada da alma suja de menina. E tudo 
isso o professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim.”  
(LISPECTOR, 1998, p.113)

A garota que desejava evoluir de seu estágio de inferioridade e 
atingir a redenção do mundo adulto, porém, perde sua esperan-
ça ao perceber que o professor apresenta uma fragilidade que o 
aproxima de sua própria imagem. Daí sua repulsa, que a impele 
à fuga, ao perceber que pode tornar-se aquilo que já é. Por isso, 
o desejo de chamá-lo de tolo, quando este se encanta com sua re-
dação, e a vontade de gritar-lhe: “Essa história de tesouro disfarçado 
foi inventada, é coisa só para menina!” (Idem) — o que demonstra 
em que medida a condição de criança e de mulher é considerada 
como sinal de inferioridade.  Aliás, é notória também a absoluta 
falta de mulheres no conto, com exceção da narradora, que parece 
mover-se num cenário exclusivamente masculino. Além do pai, 
e do professor obviamente, ela se cerca de figuras masculinas: 
de meninos na escola, de um caseiro do parque (“meu amigo e 
protetor”), e finalmente quando é avisada da morte do professor 
por um “ex-amiguinho”. 
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Assim, somos informados de que possui um pai, aparentemente 
ausente pelo trabalho, e de que a mãe morrera há meses. Em 
alguma medida ela parece querer assumir um papel de mulher 
e de mãe. No primeiro caso, tentando exercitar sua feminilidade, 
que ela tanto anseia ver completada no futuro e que, por causa 
disso, já começa a exercitar-se no universo feminino de modo a 
preparar-se: “Humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada 
por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um fim (...) 
sacudia com altivez minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu 
planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do 
futuro eu já exercitava sacudindo-os” (LISPECTOR, 1998, p. 101). Já 
no que tange ao papel de mãe, a menina se encarrega de proteger 
e salvar a figura masculina: “Eu já me habituara a proteger a alegria 
dos outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu.” 
(Idem, p. 112), traço que se mantém em sua complicada relação 
com o professor. 

O traço feminil de proteção e salvação, dessa forma, se confunde 
com o traço demoníaco e pecador, ambos tradicionalmente atribu-
ídos pela tradição cristã ocidental à mulher, e ela será identificada 
com a Virgem Maria e com Eva, concomitantemente: “Era de se 
lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-
lo pela tentação.” [grifos nossos] (Ibidem, p.100). Mais uma vez, 
ela é Eva quando sacode os cabelos, e é Virgem Maria quando 
protege o homem.  

A luta se prolongava: ataque, dor, prazer. O amor de um lado, 
o ódio do outro. Mesmo sendo o demônio do homem, a menina 
não deixava de ter prazer, pois aquele jogo a fascinava, o homem 
era despertado de sua covardia. Nesse sentido, ela se fazia apenas 
um instrumento daquele homem, uma prostituta. Mas poderia ser 
também o contrário: ela era a sua sedutora, mas seduzia-o com o 
propósito de salvá-lo. Nesse sentido, ela era uma santa, embora 
uma santa que salvasse pela tentação. O fim justifica o meio: não 
havia outra maneira de salvá-lo, senão provocando-o, tentando-o. 
Por mais que sofresse a descarga do ódio do professor, a menina 
insistia e puxava-o de novo, arrastava-o para a tentação, punha 
a maçã diante de seus olhos. O professor só sentia o incômodo, 
enquanto a menina tinha gosto na luta. Mas a menina seguia um 
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mandamento divino, e por isso teria perdão. Ela não entendia o 
que se passava, mas se entregava, era matéria de Deus. Por Deus 
ela fazia o que fazia.

Nesse sentido, a salvação só pode se dar juntamente com a ferida 
causada pelo conhecimento do pecado, e este é a causa de sofri-
mento e de redenção, simultaneamente: “Ali estava eu, a menina 
esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus 
e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro” 
(LISPECTOR, 1998, p.116) Sua missão aqui aproxima-se à de Eva, 
pois sendo esta quem induz Adão a provar o fruto da Árvore do 
Conhecimento (cf. Gênesis, 3:6), apesar da consequente Queda, 
serve aos homens, como intermediária dessa transmissão do 
conhecimento à humanidade, e serve a Deus, por possibilitar a 
execução da justiça divina. A menina, ao lograr sua missão com 
o professor, desperta-o para sua própria natureza, libertando-o 
das amarras da contenção, conseguindo deste um sorriso que 
seria impensável antes do momento epifânico do encontro entre 
os dois. E eis que ela se declara, a partir desse instante, como uma 
“virgem anunciada”, o que interpretamos como a possibilidade de 
sua própria redenção: ao operar o “milagre” de salvação daquele 
homem, existe a possibilidade de que ela própria seja redimida. 
Assim, ela já está recebendo o “anúncio” de que seu traço bon-
doso, ideal, poderá coexistir com sua natureza perversa; convi-
verão efetuando a imperfeição de que todos são feitos. É somente 
sua natureza imperfeita que tem o poder de redimir o homem: 
“Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade 
por si mesmo, aquilo de que somos feitos. (...) pois logo a mim, tão cheia 
de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha farpada “ 
(LISPECTOR, 1998, p. 115-6)

Podemos dizer que, nos escritos claricianos em geral, as perso-
nagens mergulham num processo irreversível que as leva a um 
estado de autoconhecimento, que muda a percepção que têm de 
si mesmas. A pesquisadora Olga de Sá (1999, p. 15), baseada no 
conceito criado por James Joyce para descrever as “revelações” 
das personagens e representar os seus súbitos reconhecimentos de 
que algo significativo estava acontecendo, aprofunda e solidifica 
na crítica clariciana o termo bíblico epifania, que pode ser aplicado 
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tanto no efeito final das descobertas em Édipo Rei quanto no mo-
mento em que aluna e professor encontram-se sozinhos na sala 
de aula, em “Os Desastres de Sofia”.

Em consequência das colocações feitas até aqui, parece-nos possí-
vel afirmar que a narradora nos conduz ao seguinte pensamento: é 
impossível chegar ao outro, ter o conhecimento de qualquer objeto 
exterior ao eu, sem ter seu eu ferido e ameaçado em sua essência. 
No entanto, sendo o contato inevitável, essa ferida é também 
curada pelo outro: “Para que te servem essas unhas longas? Para te 
arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde 
o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te 
morder e para soprar a fim de que eu não te doa mais, meu amor, já que 
eu tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada.” 
(idem, p.116) Assim como a salvação da humanidade passa pelo 
sacrifício do filho de Deus, aludida nessa passagem, a salvação do 
professor e da própria menina passa pelo sofrimento — no caso 
dela pela penitência do crescimento, e no caso dele pelo ‘método’ 
empregado pela jovem. A paródia aqui feita do conto Chapeuzinho 
Vermelho inverte o sentido do diálogo: enquanto no conto de fadas 
a conversa encaminha-se para a desgraça física da menina, em 
“Os desastres de Sofia” o “diálogo” não acontece de fato, ocorre 
dentro da menina, e encaminha-se como justificativa da salvação 
espiritual do homem. O que é corpóreo em Chapeuzinho Vermelho 
é imaterializado em “Os desastres de Sofia”, o que é perda da 
menina vira salvação do homem.

Quatro anos após os sucessos narrados, a protagonista finalmen-
te se encontra no estágio de amadurecimento ao qual pretendia 
chegar, pois se encontra limpa, “composta e bonitinha”, em que 
podemos verificar que essa limpeza é o fruto de sua purificação; a 
composição se opõe ao caos anterior — de quem estava crescendo 
desordenadamente —, e a beleza sendo a materialização de sua 
feminilidade. Não é casualidade o fato de, nesta aparição aos 
treze anos, a personagem desejar ser vista pelo professor como 
se fosse um “cromo de Natal”: ela deseja ser vista como estampa, 
imagem idealizada, símbolo de perfeição e pureza, associando-se 
ao nascimento sem pecado do salvador. Como sua salvadora que era, 
o professor deveria tê-la visto nesse momento como a “virgem 
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anunciada” que estava finalmente pronta, purificada. Nesse 
sentido, é simbólica a morte do professor, pois, encontrando-se 
já no papel ao qual aspirava, já não precisa de fato do outro, da 
dor de conhecê-lo para poder distinguir-se dele: concluído está o 
percurso para si mesma.

Percebemos que tanto Joana – protagonista de Perto do coração 
selvagem – quanto a narradora-personagem de “Os desastres de 
Sofia”, são construídas como crianças precoces, insubordinadas 
e sofrem de uma culpa milenar. Ambas estão enamoradas dos 
seus professores e questionam esse amor quando adultas. Como 
o professor de “Sofia”, que usa a sua composição para analisá-la 
e redimi-la, o professor de Joana examina as suas palavras, idéias 
e sentimentos.

No conto em questão, Clarice estabelece uma divisão entre a nar-
radora (a “Sofia” adulta) e a personagem (a criança-adolescente), 
permitindo assim articular, tecer e manipular o ponto de vista 
da narrativa e o tempo narrado. Ao criar uma oscilação entre o 
passado e o presente, a autora guia o leitor por meio dos vários 
níveis do conto, possibilitando uma auto-análise e compartilhando 
desse emaranhado de fios narrativos. 

“Os desastres de Sofia” é uma excelente metáfora da tessitura 
textual, que explica esse processo de narrar tão típico de Clarice 
Lispector: “Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que 
não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que 
uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar (...)” 
(LISPECTOR, 1998, p. 100).

Nesse “enredamento” de histórias, o conto abre-se ao diálogo 
intertextual3 com a história de Chapeuzinho Vermelho, escrita por 
Charles Perrault em 1697, quando, numa inversão de papéis, a “So-
fia” personagem-narradora assume às vezes do lobo, na tentativa 

3  Vem de Julia Kristeva (1969) o conceito de intertextualidade. Segunda ela, 
“todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 
de textos; ele é uma escritura-réplica (função e negação) de outro (dos outros) texto (s)” 
(apud. Moisés, 2006).  Para Leyla Perrone-Moisés (2006, p. 94), “o objetivo dos estu-
dos de intertextualidade é examinar de que modo ocorre essa produção do novo texto, os 
processos de rapto, absorção e integração de elementos alheios na criação da nova obra”.
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de salvar o professor, desviando-o de seu caminho mortal.

A respeito da figura do lobo, aqui metamorfoseado em menina, 
Diana e Mário Corso (2006) atestam:

O lobo não é um bicho tão grande e raramente ataca o 
homem, então por que ele foi escolhido para esse papel 
desabonador? Acreditamos que justamente por ser a ver-
são maligna do cachorro: ambos partilham a mesma carga 
genética, conforme a raça, quase a mesma aparência, e 
podem cruzar entre si. Enfim, um é a versão doméstica, e 
o outro, a versão selvagem do canídeo. Tão iguais e tão di-
ferentes, o lobo e o cão mostram-se propícios para suportar 
a metáfora do perigo associado ao amor incestuoso, afinal, 
é algo tão familiar e próximo, como os pais, que pode ser 
vivido de maneira selvagem e distante, tal qual os desejos 
inconfessáveis e incompreensíveis que se imiscuem na 
relação com eles (p. 59).

Ainda na esteira dos Corsos (idem), entendemos que entre as tan-
tas interpretações possíveis da história de Chapeuzinho, pode-se 
pensar que ela seja alusiva ao potencial de sedução contido nas 
relações com os adultos. Sendo assim, é natural que estes, vividos 
até então como protetores, revelem seu lado obscuro: alguém que 
segue sendo o mesmo, mas que mostra a sua face selvagem.

Entretanto, em “Os desastres de Sofia”, ocorre uma inversão desses 
papéis. Embora ocorra a projeção edípica da jovem narradora-
personagem na metáfora paterna assumida pelo professor, é ele 
o ser inofensivo, à deriva dos desejos da menina. Possivelmente, 
pela não realização desse desejo proibitivo, associado ao desejo de 
ser amada e reconhecida como um ser bom, a “Sofia” de Clarice, 
por meio da transgressão, personifique o lobo: ela também é uma 
menininha, mas pode revelar – e revela – a sua face selvagem.
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