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O NARRADOR-
OUVINTE DE 
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MILTON HATOUM

^

^
Neste trabalho, que tem por objeto o romance Relato de um certo 
Oriente, de Milton Hatoum, nossa atenção concentra-se, princi-
palmente, no narrador e na estrutura da narrativa. Nesse livro 
de memórias, o narrador é também um ouvinte atento e um 
coordenador: um ouvinte interessado nas histórias de outros 
narradores, e um coordenador que une essas diferentes vozes 
numa sequência de narrativas interligadas, as quais caracterizam a 
estrutura do romance. Nesta análise, o tempo, o espaço, o ambiente 
e a protagonista também merecem nossa atenção, especialmente 
porque a protagonista é a personagem motivadora do enredo do 
romance. 
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^
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^

^

ABSTRACT

In this work, whose object is the novel Relato de um certo Oriente, 
by Milton Hatoum, we concentrate our attention mainly on the 
novel’s narrator and in the structure of the narrative. In this book 
of memories, the narrator is also an attentive listener and a co-
ordinator: a listener interested in other narrators’ stories, and a 
coordinator that links these different voices in a sequence of con-
nected narratives that characterize the structure of the novel. In 
this analysis, the setting, the ambience and the protagonist also 
deserve our attention, specially because the protagonist is  the 
motivating character of the novel’s plot. 

Memórias - narrador - 
narrativas encaixadas

Memories - narrative - 
incased narratives
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A primeira leitura de Relato de um certo Oriente, primeiro romance 
de Milton Hatoum, conduz-nos, quase naturalmente, a uma se-
gunda, se quisermos seguir melhor o fio  condutor da narrativa, o 
qual se movimenta num fluxo de lembranças que não se colocam 
na cordeira da linearidade, mas sim, na da sucessão fragmentária, 
mais peculiar à linha de um tempo psicológico que à da construção 
de uma narrativa em flashback.

É nossa intenção, neste trabalho, tecer comentários a respeito des-
se tempo peculiar, que se constrói de lembranças, de como essas 
lembranças são trabalhadas e acabam por constituir o suporte 
estrutural do romance, da complexidade da figura do narrador, 
como personagem que é também um ouvinte atento, além de ser 
o coordenador de outras vozes, que contribuem para a construção 
da figura da protagonista da história .

O título do romance é muito apropriado, pois Relato remete-nos à 
interação entre o contar  e o ouvir, reciprocidade dialógica que se 
efetiva pela magia de um narrador que nos conta parte de sua his-
tória de vida, ouvindo-a, em grande parte, de outros narradores, o 
que acaba por criar em nós, leitores, uma percepção que ultrapassa 
a provocada pela escrita, apenas, pois aguça, especialmente, nossa 
atenção e memória, como acontece quando somos estimulados 
por uma história  que nos é contada oralmente.

A cadeia de narrativas prende nossa atenção de leitor, e, com a 
ajuda da memória, vamos tecendo, durante a leitura, a teia que 
pode conduzir-nos à construção da imagem de toda a história, 
a qual se encerra, no livro, como um recorte significativo de um 
tempo passado, que deixa em aberto a possibilidade de ampliação 
e continuidade.

Ao final do romance, podemos  afirmar que  se  trata de prosa 
evocativa, um livro de memórias que vai sendo construído em 
forma de diálogo epistolar, por meio de imagens fragmentárias 
da memória de um narrador que vai clareando e ampliando lem-
branças de sua infância e adolescência, vividas na tropical cidade 
de Manaus, com o auxílio de relatos de outros narradores, que 
também buscam na memória acontecimentos passados. Relato 
evoca o passado.
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A epígrafe do livro já nos encaminha para esse entendimento.

Shall memory restore  Possa a memória recompor

The steps and the shore As pegadas e a areia,

The face and the meeting place         O rosto e o lugar do encontro;

W.H.    (nossa tradução)

As primeiras páginas  reforçam a sensação de estarmos entrando, 
com um narrador  inominado, num universo de lembranças que ele 
pretende compartilhar com o irmão que se encontra em Barcelona. 
Não em forma de monólogo, como poderia acontecer num livro de 
memórias autobiográficas, mas em tom de diálogo, esse narrador 
em primeira pessoa, ao comunicar-se com o irmão distante, e ao 
dar voz a outros narradores, abre um leque de diferentes vozes, 
que se efetivam através do discurso indireto livre, favorecendo a 
presentificação do passado e uma melhor percepção desse nar-
rador, que é também um ouvinte atento. Diversos contadores de 
histórias acabam por efetivar uma estrutura de narrativas encai-
xadas, que não permitem uma leitura desatenta, se desejarmos, 
como leitores, alcançar um bom entendimento do enredo.

É oportuno citar Beth Brait, 2006, p. 62, quando a autora escreve 
sobre “A apresentação da personagem por ela mesma”, observação 
que nos alerta para  uma melhor percepção do recurso utilizado 
pelo autor para ampliar a comunicabilidade do texto com o leitor. 
A intenção de compartilhamento, por parte do narrador, da re-
visitação de parte de sua história com o irmão que está distante, 
não se estenderia também ao leitor, como receptor real do texto?

No  romance  epistolar, assim  como  nas  memórias, o 
aparente monólogo narrativo  tem, diferentemente do 
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diário, um receptor em  mira , ainda  que  esse destinatário 
não esteja implicado nos acontecimentos . Por  meio desse  
recurso,  a  caracterização da personagem  num  tempo  
passado que  é recuperado pela narrativa funciona como 
uma maneira sutil, um pretexto para mostrar o presente e 
as nuances da interioridade.

A complexidade está na forma desse narrador lidar com suas pró-
prias lembranças, a maneira como deseja re-descobrir-se, através 
de relatos de outros narradores, com os quais compartilhou os 
primeiros períodos de sua existência, o que  provoca, no leitor, uma 
sensação de supressão do tempo,  presentificação e simultaneidade 
muito bem construídas,  por uma extrema habilidade do autor.

O TEMPO

Percebemos que esse é um tempo que se caracteriza por uma  lógica 
diferente, passível de reversão, não obstante sua característica de 
irreversibilidade. Bosi faz uma excelente explanação a respeito da 
memória, em “ ‘Memória, Culto e Cultura: A “Superação” do Tem-
po’ ” ,  em Tempo e História, 1992, p. 28, que muito contribuiu para 
nossa reflexão a respeito do tempo da narrativa, da complexidade 
do ato de narrar e do que é narrado, da figura do narrador.

A  memória  articula-se  formalmente  e  du-
radouramente na   vida  social  mediante a  linguagem. 
Pela  memória as pessoas   que  se  ausentaram  fazem-se  
presentes. Com o passar  das gerações e das estações esse 
processo “cai” no inconsciente  linguístico , reaflorando  
sempre que  se  faz uso da  palavra que  evoca  e  invoca. 
É  a  linguagem  que permite conservar  e  reavivar a  ima-
gem que cada geração tem   das  anteriores. Memória  e  
palavra , no  fundo  inse- paráveis , são   a   condição   de   
possibilidade   do  tempo reversível.

O tempo da história é o das lembranças, evocado pela memória, o 
que não proporciona ao leitor  a mesma facilidade de acompanha-
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mento de uma sequência  cronológica. Como podemos entender 
com Bosi, um tempo revertido, re-movimentado. Às primeiras 
páginas do livro, o narrador tem consciência de que sua visita a 
Manaus, depois de 20 anos de ausência, deveria pôr em movimen-
to muitas memórias, algumas delas bastante dolorosas.

[...] um inferno de lembranças, um mundo paralisado  
à espera de movimento. (2004, p. 11)

A retirada dessas lembranças do estado de inércia em que se 
encontravam, para a movimentação que as presentifica e lhes 
concede movimentação novamente, é o que confere complexidade 
à narrativa de Hatoum, pois ela não é apenas um amontoado de 
lembranças, mas sim um conjunto de memórias afetivas, signifi-
cativas, que constroem o enredo de um romance, constituído por 
narrativas encaixadas que proporcionam ao leitor a satisfação de 
poder fruir, com a leitura de cada  uma delas, algumas surpresas, 
novas complicações e mistérios, nova relação de causalidade, 
numa unidade textual que se abre, mas não se fragmenta.

A tropical Manaus das primeiras décadas do século XX, com 
suas mangueiras, seus casarões, seus barcos que transitam pelo 
grande rio, cidade flutuante que adentra os mistérios da floresta, 
é o espaço físico que abriga a Parisiense e o sobrado de Emilie, 
núcleos espaciais do romance, no qual o autor nos oferece, como 
lembranças, histórias de uma família de imigrantes libaneses que 
transportaram, do Oriente para esse novo espaço, seus costumes e 
suas tradições, sua culinária, religião, forma de ver e de perceber 
a vida que, no Brasil, mesclaram-se aos costumes locais, sem, con-
tudo, perderem a marca da terra natal: Oriente plantado em novas 
terras, revivido na prática, em muitas situações, mas recriado do 
imaginário, em outras tantas.
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RELATO E O GêNERO ROMANCE

E.M. Forster, em Aspectos do Romance, 2004, p. 57, observa que “[...] 
a base do romance  é  uma  estória, e  uma  estória  é  uma  narrativa 
de eventos dispostos conforme a sequência do tempo”. Como tal, 
suscita a curiosidade do ouvinte, ou do leitor, sobre “O que vai  
acontecer  depois?” O romance, entretanto, explica  o  autor, é  mais 
complexo, contém um enredo, que “também é uma narrativa de 
eventos, na qual a ênfase recai sobre a causalidade”. “A  sequência   
do  tempo  é  mantida, mas  o  senso de causalidade a ofusca”.  O 
leitor, então, não perguntará apenas sobre o que acontecerá em 
seguida, isto é, “E depois?”, como acontece em relação à “estória”, 
mas ampliará seu questionamento com perguntas como: por que? 
, de que? , como ? , relacionado a que ? , buscando construir pistas 
que possam esclarecer esse enredo.

A “estória”, explica Forster, suscita curiosidade; mas um enredo, 
para ser compreendido, requer  também, além da curiosidade, 
inteligência e memória ; inteligência para  apreciar o mistério, que 
é essencial para o enredo, e memória, para que fatos importantes 
para a compreensão do enredo não sejam esquecidos.

A leitura de Relato requer, como nos esclarece Forster a respeito da 
compreensão do enredo de um romance, atenção para  que não nos 
descuidemos do fio condutor da narrativa, boa memória para que 
possamos acompanhar e memorizar as várias narrativas encaixa-
das, interesse e reflexão para questionarmos o texto e suas perso-
nagens e para podermos aventar hipóteses bem embasadas.

Parte de nosso questionamento recai, como já mencionado no 
início destes comentários, sobre a figura do narrador e sobre a 
construção da  personagem que é a protagonista da história, mas 
não a mais complexa, segundo nosso entendimento.
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SOBRE O/S  NARRADOR/ES

Sobre o narrador de Relato, além do que já foi comentado, devemos 
acrescentar que, como Sherazade, é uma personagem feminina, 
cujo nome não é citado no romance, e cuja atuação difere da que 
marcou a narradora de as Mil e Uma Noites, pois sua ação instiga 
mais que nossa curiosidade de leitores em relação à sequência 
dos acontecimentos; instiga-nos a questionar valores, a levantar 
temas, a procurar entender relações de causalidade e a buscar  
entendimento a respeito da busca dessa narradora, que é também 
personagem da história.

Ainda citando Forster em relação à diferença que o escritor e crítico 
estabelece entre “estória”  e  romance, acrescentamos:

E o que uma estória faz é narrar a vida no tempo.
E o que um  romance como um todo faz – se for
um bom romance – é  incluir também a vida por
valores ; [...]   (2004, p. 56)

Cabe aqui um elogio à habilidade de construção de Hatoum que, 
ao criar um narrador que mais ouve do que narra, também  coloca  
o leitor como ouvinte e proporciona-lhe, em ritmo de conversa 
sem pressa, o compartilhamento das histórias de um Oriente 
transportado  para  Manaus, no caso, por  libaneses, histórias  
carregadas  de  grande  cargaemotiva por parte desses imigrantes, 
reveladoras de valores culturais, religiosos, morais, constitutivos 
das personagens centrais do romance.

Ao retornar a Manaus, a narradora parece ter ido em busca da re-
memoração de valores como família e solidariedade, entre outros,  
que não só contribuíram para sua mundividência, mas também 
foram constitutivos da visão de mundo de seu irmão, a quem relata 
o que está ali vivenciando, espaço que a faz reviver, na imaginação, 
o cenário e o ambiente de sua infância e adolescência.

Entendemos cenário de acordo com a explicação de Danziger e 
Johnson, em Introdução ao Estudo Crítico da Literatura, 1974, p. 
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43, quando esclarecem a diferença entre cenário, em teatro, e em 
literatura.

Quando aplicada  ao teatro, a  palavra cenário refere-se ao  
pano de fundo visível e aos acessórios  que  recheiam  um 
palco. Mas também é  tomada numa acepção mais ampla, 
sobretudo  quando  aplicada  a  um  romance  ou  um 
poema, de modo a abranger o tempo e o lugar em que a 
ação se desenrola.

Como já mencionado, é na Manaus do começo do século XX que 
se ambienta a história, cenário rememorado pelos narradores, 
no qual interagem imigrantes e nativos, ambiente marcado por 
tradições do Oriente e por costumes peculiares à capital de um  
dos estados do norte do Brasil, que, à época, desenvolvia-se sem 
muita comunicação com o sul do país.

O conceito de ambiente amplia o de cenário, pois, como podemos 
entender da explicação de Cândida Vilares Gancho, 2006, p. 27, 
o ambiente é caracterizado por personagens cuja interação, numa 
certa época e em um certo espaço, é influenciada por aspectos 
socioeconômicos, morais, religiosos e psicológicos, determinantes  
que compõem o clima da narrativa.

É  o  espaço  carregado  de  características  sócio-econômi-
cas, morais e psicológicas em que vivem as   personagens. 
Neste  sentido, ambiente  é  um conceito que  aproxima  
tempo e espaço, pois é a confluência  destes  dois   referen-
ciais , acrescida de um clima.

Tendo em vista a narradora inominada de Relato como a personagem 
observadora do  ambiente  no  qual  se  desenrola  a  história, mas, 
por  outro  lado, também personagem integrante desse mesmo 
ambiente, pois nele vivenciou parte de sua própria vida, atestamos 
a  complexidade  da  figura do  narrador, que  toma distância  do 
ambiente no qual crescera, para enxergá-lo e descrevê-lo, ouvindo 
de outros narradores sobre sua participação, sobre seu papel na 
saga da família de Emilie, a protagonista.
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Na busca da redescoberta de si mesma, de maior entendimento 
de suas memórias, do registro de narrativas  que  poderão dar 
sentido não só às suas lembranças, mas também às do irmão e às 
dos outros narradores, busca que também estimula o leitor a um 
retorno a suas próprias lembranças, a narradora, assim, instiga-
nos, como leitores, a um questionamento sobre a  figura do autor, 
como o construtor desse livro de memórias.

Quanto de confessional existiria em Relato?

O autor poderia ser considerado um regionalista?

Em relação à primeira questão, encontramos esclarecimento em 
declarações do próprio escritor. Em entrevista a Aida Ramezá 
Hanania, em 5-11-93, Hatoum declarou que:

No Relato há  um tom de confissão, é um texto
de  memória, sem  ser memorialístico, sem ser
auto-biográfico. Há, como é natural, elementos
de minha vida e da vida familiar.

Em Relato, há uma ‘roda’ de narradores, cujas narrativas emergem 
também de lembranças, como já anteriormente observado, histó-
rias encaixadas que se complementam, mas que, ao mesmo tempo, 
provocam no leitor a sensação de falta, complemento que pode, 
ou não, ser imaginado pelo leitor, jogo bem montado pelo autor, 
sobre cuja construção tecemos, agora, algumas  considerações, 
tendo em vista o antológico estudo de Benjamin , “O Narrador”, 
referido pelo próprio autor em texto citado a seguir.

Em Magia e Técnica, Arte e Política, 2008, p. 198, Benjamin observa  
que:

A  experiência que passa de pessoa a pessoa é a  fonte a  
que recorreram todos os narradores.
E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos.
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Para o leitor que realmente dialogou com o texto de Hatoum, 
a analogia entre a transcrição acima e a técnica empregada em 
Relato faz-se naturalmente, pois de sua memória ( a do leitor ) 
devem emergir as diversas narrativas que relatam experiências de 
diferentes narradores, os quais  conferem às suas histórias o tom 
da oralidade salientada por Benjamin. O próprio autor esclarece, 
na mesma entrevista a ARH, que, quando morava na Espanha, 
longe de Manaus já há quinze anos, recebeu a notícia da morte 
do avô, o narrador oral de sua infância, perda que lhe despertou 
o desejo de escrever sobre essa pessoa que não mais existia, numa 
tentativa de recuperação de “uma voz que se foi ...” .

Hatoum também cita outros narradores orais que enriqueceram 
sua infância e adolescência, em texto de sua participação no se-
minário de escritores brasileiros e alemães, realizado no Instituto 
Goethe, São Paulo, em 4-11-93,  no qual menciona sua relação com 
o Outro, na própria casa paterna, como filho de um imigrante 
oriental, e sua fecunda experiência de ouvinte de histórias de 
imigrantes orientais e de nativos, experiência essa enriquecida 
pelos “exímios contadores de histórias que frequentavam a Pensão 
Fenícia, lugar da minha infância”, onde histórias de “narradores 
em trânsito” confrontavam-se com as dos nativos que haviam mi-
grado para Manaus, a capital, levando em seu imaginário lendas 
e mitos dos indígenas, forma de ler o mundo que se entrecruzava 
com a de muitos viajantes de outras terras.

Esses narradores reportam-no a dois autores: primeiramente, a 
Euclides da Cunha, quando este cita “o observador errante que 
percorre a bacia amazônica” e o “homem sedentário”, “postado na 
margem do rio”, e, a seguir, a Benjamin e ao estudo anteriormente 
mencionado, sobre a obra de Nikolai Leskov, no qual o filósofo 
salienta duas famílias de narradores, derivadas de dois tipos ar-
caicos de narradores anônimos: 1., o marinheiro comerciante, e 
2., o camponês sedentário.

A esse respeito, e em relação a essa observação, Hatoum escre-
ve:

Um  resquício  desses  estilos de  vida, aludido por Benja-
min existia no espaço que frequentei quando criança.
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Sua sensibilidade proporcionou-lhe, já mais amadurecido, a 
percepção da riqueza do cabedal de histórias que alimentaram  
seu imaginário nessa época, quando também  viajava, sem sair 
de Manaus.

De certa forma, também eu viajei aos lugares mais  recôn-
ditos do Amazonas  e  ao  longínquo Oriente.

Ele conta ao leitor sobre essa viagem por meio do imaginário.

Para  o ouvinte, aquelas histórias  narradas assumiam  um 
caráter   ao  mesmo  tempo  familiar e  estranho. Aqueles 
mundos , reais  ou   fictícios, passaram  a  fazer  parte  da 
minha  vida . O   viajante  imóvel  experimenta, assim,  
a percepção do Outro através do convívio e da palavra 
oral.

A interpenetração dessas histórias constituíam o real “reino nar-
rativo” sobre o qual insiste Benjamin, 2008, p.199.

A  extensão  real do reino narrativo, em todoo  seu alcance 
histórico, só pode ser compreendido se levarmos  em conta 
a interpenetração desses dois tipos arcaicos.

Reforçando, os ‘dois tipos arcaicos” aos quais se refere o crítico 
e filósofo são: o “marinheiro comerciante” e o “camponês seden-
tário”.

A interpenetração desses dois tipos, segundo Hatoum, concreti-
zava-se na Pensão Fenícia.

Na  Pensão Fenícia, as vozes desses nativos faziam contra-
ponto às dos imigrantes orientais: vozes  dissonantes , que 
narravam histórias  muito  diferentes, mas  que pareciam 
homenagear  um  tipo  de  saber  citado por Benjamin:  “o  
saber que vinha  de longe  do  longe  espacial  das terras 
estranhas, ou do longe temporal contido na tradição.
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As declarações de Hatoum levam-nos a refletir, como leitores, 
sobre a importância das narrativas para o imaginário, para a manu-
tenção da vida em andamento, e, ainda, autoriza-nos a apontar, em 
Relato, uma cadeia de narradores, cujas narrativas se interpenetram 
nos relatos de experiências, de lembranças de espaços e tempos 
que não constituem apenas cenários, mas ambientes, constituídos 
por personagens que atuaram nesses lugares, na devida época.

Diacronicamente, podemos citar: 1. os contadores de histórias que 
o autor ouviu em  sua meninice e juventude em Manaus; 2. ele 
próprio, como autor que se notabiliza como um excelente narra-
dor, articulador do jogo de histórias que compõem Relato; 3. e a 
narradora inominada, narradora-ouvinte que proporciona ao leitor 
as histórias da família de Emilie, a protagonista, contadas por Tio 
Hakim, que, por sua vez, passa a palavra a outros personagens-
narradores que conheceram sua mãe, que conviveram com sua 
família, que têm algo a dizer sobre a matriarca Emilie, figura 
centralizadora e generosa, como se fosse a “mãe-do-mundo”, 
da qual ninguém podia ficar distante, como declara a narradora: 
“Ninguém podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias”, 
2004, p. 21.

A passagem de um narrador para outro acontece por meio do 
discurso indireto livre, já observado anteriormente, recurso lin-
guístico que “aproxima narrador e personagem”, como explica 
Celso Cunha, 1996, p. 540.

Tio Hakim, “[...] uma fonte de segredos”, o narrador da saga da 
família e interlocutor da narradora,  passa a palavra  a  outros 
narradores  por meio do discurso indireto livre, encadeando nar-
rativas que se complementam, deixando sempre uma abertura 
para uma narrativa seguinte, como acontece com os contos de 
Sherazade, em Mil  e Uma Noites, livro citado por Dorner, uma das 
personagens, cujo discurso é introduzido por Hakim: “O convívio 
com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na tradução de 
Henning”.

Citamos novamente Cunha, isto é, parte de sua explicação sobre as 
características do discurso indireto livre, para salientar a fluência 
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e o ritmo de Relato, assim como a verossimilhança. O autor explica 
que: “o discurso indireto livre permite uma narrativa mais fluente, 
de ritmo e tom mais artisticamente elaborados;” e “conserva as 
interrogações, as exclamações, as palavras e as frases do persona-
gem na forma por que teriam sido realmente proferidas”.

A naturalidade da apresentação das narrativas conferem a Relato 
uma constância de ritmo compatível com o mantido numa roda 
de narradores que têm como objetivo o entretenimento e interesse 
do ouvinte, relação de compromisso e de cumplicidade que man-
teve Sherazade viva, e que Hatoum estabelece entre seu texto e o 
leitor, instigando-o  a ficar atento ao fio que interliga narradores 
e narrativas.

AS NARRATIVAS ENCAIXADAS

Todorov, em As Estruturas Narrativas, 2006, proporciona-nos en-
tendimento sobre o encaixe e sobre a característica das narrativas 
encaixadas, ou seja, a do suplemento e a da falta.

O crítico explica que a estrutura de encaixe tem a mesma estrutura 
da forma sintática da subordinação, isto é, orações que se encaixam 
umas às outras por uma relação de subordinação; “[...] a aparição 
de um nome provoca imediatamente uma oração subordinada 
que, por assim dizer, conta uma história [...]”. “A narrativa de 
encaixe”, observa Todorov, “tem exatamente a mesma estrutura, 
sendo o papel do nome representado pela personagem: cada nova 
personagem ocasiona uma nova história”.

Assim, em Relato, a narradora passa a palavra a Tio Hakim, que, 
por sua vez, introduz o discurso de  Dorner, o fotógrafo, que 
introduz o relato do marido de Emilie, e, assim, de narrador em 
narrador, forma-se um elo narrativo que vai revelando a saga da 
protagonista, de sua família e amigos, num movimento vagaro-
so que convém ao exercício da recuperação de lembranças do 
passado.

A narradora, ouvinte desses relatos, é aquela que caminha mais 
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ao lado do leitor que ao das personagens, a que é mais uma ob-
servadora do que uma personagem atuante, aquela que  poderia  
instigar o  leitor a  minimizar  sua  importância  de  condutora da 
história, não fosse ela a figura que paira sobre os diversos contado-
res, promovendo toda a estrutura subordinativa  de  auto-encaixe, 
o  que, segundo  Todorov, representa o apogeu da estrutura do 
encaixe, “quando a história encaixante se encontra, num quinto 
ou sexto grau, encaixada por ela mesma”.

Entendemos que a citação do crítico, uma vez mais, amplia nossa 
compreensão não só a respeito da estrutura narrativa de Relato, 
como também sobre a influência que o encaixe dos contos de  As 
Mil e Uma Noites  parece ter exercido sobre o autor.

Antes, porém, chamamos a atenção para a frase “desnudamento 
do processo”, utilizada por Todorov, e registramos a maneira como 
a compreendemos: o auto-encaixe, processo explicado como uma 
narrativa que se encaixa nela mesma , é  um “desnudamento do 
processo” porque propicia ao ouvinte, ou leitor, maior entendi-
mento de uma narrativa nuclear para o todo textual, que ficara, 
de certa forma, truncada, como uma pergunta sem resposta.

Esse   “desnudamento do processo” se  apresenta  tanto  
nas Mil  e Uma Noites  quanto no Manuscrito*; e conhece-se  
o comentário  que  faz  Borges  a  respeito  do primeiro  
texto: “Nenhuma  [interpolação]  é  mais  perturbadora  
que  a  da seiscentésima  segunda  noite, noite  mágica 
entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha 
sua própria história. Ouve  a  história  inicial, que abrange  
todas as outras, que monstruosamente, abrange a si mesma 
... Se  a rainha continuar, o rei imóvel  ouvirá  para  sempre 
a  história truncada das  Mil e Uma Noites, daí  por diante  
infinita e circular...” (Todorov, 2006, p. 126)

* Manuscrito Encontrado em Saragossa (esclarecimento 
nosso)

Uma pergunta sem resposta, que possibilita um ‘desnudamento’, 
segundo nossa percepção, aparece, em Relato, no penúltimo pa-
rágrafo da primeira parte do primeiro capítulo. É um trecho que 
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estabelece um misterioso elo entre som e tempo, uma relação que 
sensibiliza e perturba a narradora,  instigando o leitor a registrar 
na memória a pergunta que ficara no ar.

Foi  nesse  instante  que  a  coisa aconteceu com uma 
precisão  incrível; mal  posso  afirmar  se  houve  um  in-
tervalo de um átimo  entre  as  pancadas  do  relógio da 
copa e o trinado do telefone. Os dois sons surgiram ao  
mesmo  tempo , e  pareciam   pertencer  à  mesma fonte  
sonora . A  coincidência  de  sons  durou alguns segun-
dos; no momento em que o telefone emudeceu, a  criança 
arremessou a cabeça da boneca de encontro às  hastes do  
relógio, provocando  uma  sequência de acordes  graves  
e desordenados, como os sons de um piano desafinado. 
As duas  hastes ainda se chocavam quando ouvi a  última  
pancada  do sino da igreja. Só então corri para atender o 
telefone, mas nada escutei, senão ruídos e interferências. 
(2004, p. 12)

Há elementos, nesse parágrafo que faz parte da abertura do roman-
ce, que sugerem um certo mistério, uma relação com alguma outra 
personagem, uma espécie de pressentimento, sintonia anunciada, 
mas não efetivada, truncada: o relógio, o telefone, a boneca e o 
sino da igreja são indicadores que o leitor intui como pistas, as 
quais não pode, no entanto, compreender, pois a narradora vai 
deixar essa questão suspensa, abertura para um auto-encaixe, efe-
tivado por um trecho do capítulo seis (6), uma possível resposta à  
passagem acima, na avaliação da própria narradora, em relato ao 
irmão. Nesse trecho, ela conta como Hindié, a amiga inseparável 
de Emilie, encontrou-a , “já quase sem vida”.

[...] eram  manchas  e filetes  escuros espalhados no piso 
da copa  e  que conduziram  Hindié  através do corredor  
até a  guarita  do  telefone. Emilie  estava inerte, já quase 
sem vida, e o fio do telefone estava enroscado no pescoço 
e  nos cabelos dela; o auricular sumia na  mão  direita, e a  
outra  mão cobria os seus olhos. (2004, p. 138)

Ao relatar o possível esforço e sofrimento de Emilie, à espera de 
uma resposta a seu telefonema, momentos antes de sua morte, a 
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narradora observa:

Lembrei-me assustada  de  que, de manhãzinha, antes  de 
sair de casa, havia escutado o telefone tocar duas ou três 
vezes. Talvez tenha sido o último apelo de  Emilie, a sua 
maneira de me encontrar e dizer adeus.

O leitor retorna, com a narradora, aos toques do telefone, às pan-
cadas do relógio, à boneca que, possivelmente, quando atirada ao 
relógio o fez parar, anunciando a iminência da morte de Emilie, 
às últimas pancadas do sino da igreja. Compreende, agora, esses 
indicadores da profunda sintonia existente entre a narradora e 
a protagonista, percepção possibilitada pelo processo de auto-
encaixe, que desnuda a narrativa maior de todas, o núcleo do 
enredo, que contém uma relação de causalidade  entre o retorno 
da narradora a Manaus e os últimos tempos de vida de Emilie. 
Por que a narradora teria desejado voltar a um passado ao qual 
Emilie conferira todo o significado de abrigo, proteção, genero-
sidade e amor?

Concluímos que sua busca pessoal de resgate de parte de sua 
própria identidade, de maior compreensão de experiências já 
nubladas pelo tempo, obedeceu a um chamado de Emilie, ligação 
afetiva cuja sintonia só os sentidos foram capazes de captar.

O sexto capítulo permite que o leitor se dê conta da ligação sen-
sorial entre Emilie e seus entes queridos, incluindo a narradora, 
que capta, de alguma forma, a necessidade de ir visitá-la. Hindié, 
uma das personagens do grupo de narradores, conta-lhe sobre a 
vida solitária de Emilie, depois que o marido falecera e os filhos 
deixaram o sobrado.

Os  quartos  da  casa  permaneciam  arrumados, uma colcha  
de  renda  cobria  cada leito, as redes em diagonal  dividiam 
o  espaço  dos aposentos, e  os  tapetes  de  Kasher  e  Isfahan  
enobreciam  a  sala  onde se  encontrava  o  relógio  negro. 
Emilie  nutria uma vaga esperança de  um  dia , alguém  
vindo  de  muito   longe  compartilhasse  sua   solidão . 
Hindié  me contou  que a  amiga dela pressentia a minha 
chegada, pois falava muito na gente [...] (2004, p. 137)
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O pressentimento de Emilie concretiza-se, mas não o encontro 
esperado por ambas as partes.

Foi  doloroso  não  ter visto  Emilie, aceitar  com resignação  
a   impossibilidade  de  um  encontro, eu que adiei  tantas 
vezes  essa viagem, presa  na armadilha do dia-a-dia, ao 
fim de cada  ano  pensando: já é tempo de ir vê-la, de 
saciar essa ânsia, de enfronhar-me com ela no fundo da 
rede.(2004, p. 136)

SUPLEMENTO E FALTA  
NAS  NARRATIVAS  ENCAIXADAS

O sexto capítulo, como também parte do oitavo e último capítulo, 
podem ser considerados a ‘falta’ a alguns dos ‘suplementos’ anun-
ciados na apresentação do romance, isto é, na primeira parte do 
primeiro capítulo. Os sons já mencionados anteriormente, a saída 
anunciada para o reencontro com Emilie, Manaus referida como 
“cidade imaginária”, podem ser considerados ‘suplementos’ que 
pedem algo que ‘falta’ para os complementar. Paradoxalmente, o 
‘suplemento’ contém uma ‘falta’, formando uma cadeia de nar-
rativas que se encaixam, num movimento contínuo de retorno e 
avanço.

Antes de sair para  reencontrar  Emilie, imaginei como 
estarias  em  Barcelona , entre  a  Sagrada  Família  e o 
Mediterrâneo, talvez sentado em algum  banco  da praça 
do Diamante, quem sabe se  também  pensando  em mim, 
na  minha  passagem pelo espaço da nossa infância: cidade 
imaginária, fundada  numa manhã de 1954...

Todorov, 2006, p.130, explica que o ‘suplemento’ é algo caracte-
rístico de toda narrativa que se engloba a si própria, isto é, uma 
narrativa que enseja sua própria continuação, que precisa ser 
“retomada em outra narrativa”, a partir desse excedente, que “fica 
fora da forma fechada produzida por seu desenrolar”.
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Retornando a  Borges, citado por Todorov, repetimos: “[...] Se a 
rainha continuar, o rei imóvel ouvirá para sempre a história trun-
cada das Mil e Uma Noites, daí por diante infinita e circular...” .

O desnudamento e a circularidade devem ter intrigado ainda 
mais o rei Shariar, assim como todo o sexto capítulo de Relato faz 
narradora e leitor retornarem aos sons que ficaram na memória 
sem serem decifrados, anunciando a figura de Emilie, abrindo 
a cortina para lembranças do passado de muitas personagens, 
suscitando um movimento de retorno às histórias dessas perso-
nagens, que agora se ampliam para a narradora em sujeitos com 
suas peculiaridades e complexidades psicológicas não percebidas 
anteriormente.

É oportuno esclarecer, em relação às personagens de As Mil e 
Uma Noites que “[...] a análise interna dos caracteres aí está au-
sente, que não há descrição dos estados psicológicos [...]”, como 
observa Todorov, 2006, p. 120, “Mas As Mil e Uma Noites perten-
cem ao domínio do bom senso (do folclore); e a abundância dos 
exemplos basta para nos convencer de que não se trata aqui de 
outra psicologia, nem mesmo de uma anti-psicologia mas de uma 
a-psicologia”, 2006, p. 123.

As personagens de Relato  não são marcadas por esse a-psicolo-
gismo; ao contrário, o leitor acompanha a narradora e apreende 
sua “Em busca do tempo perdido”, lembrando Proust, num 
desnudamento das personagens que descortina suas complexi-
dades psicológicas, incluindo as da narradora, que também são 
suscetíveis de descoberta.

A morte de Emilie, que coincide com o retorno da narradora a 
Manaus, é a mola propulsora do enredo, relação de causalidade 
que conferirá à matriarca, imigrante libanesa, o núcleo do qual 
emergirão as outras narrativas, como um eixo direcionador de 
saídas e de retornos em movimentos de circularidade.

Antonio Candido, em “A Personagem do Romance”, estudo que 
integra a coletânea de artigos de outros autores em A Personagem 
de Ficção, 2007, p. 64, escreve sobre a morte do homo sapiens, como o 
fator que permite a interrupção do tormento que “o conhecimento 
decepcionante e fragmentário que temos dos seres” ocasiona nas 
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relações humanas.

Poderíamos  dizer que  um  homem só nos é conhecido 
quando morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos 
e  pensamentos, e  depois  dela é possível elaborar uma  
interpretação  completa, provida  de  mais lógica, mediante  
a  qual a pessoa  nos  aparece numa unidade satisfatória, 
embora  as   mais  das  vezes  arbitrária. É como se chegásse-
mos  ao  fim  de  um  livro e apreendêssemos, no  conjunto, 
todos  os  elementos que  integram um ser.

O crítico literário, no texto acima, refere-se à morte do homo sapiens. 
Em texto que precede  essa citação, salienta a diferença entre o 
homo fictus e o homo sapiens, observando que “só conhecemos o 
nosso próximo do exterior”, mas o romancista possibilita-nos um 
conhecimento mais completo do homo fictius, porque “nos leva 
para dentro da personagem”, proporcionando-nos a seu respeito 
um conhecimento “muito mais coeso e completo”.

A morte de Emilie, personagem fictícia, homo fictius, proporciona 
ao leitor uma viagem para o interior das muitas outras persona-
gens que povoam o romance, incluindo a própria narradora, que 
se revela como personagem mais complexa que a protagonista, ao 
permitir que o leitor acompanhe sua busca pelo esclarecimento de 
seu passado, compartilhe   sua relação com o ambiente da infância 
e juventude, descubra com ela a importância do calor de Emilie, 
fonte de amor e vida, reavive a consciência e a reflexão a respeito 
de temas como tradição, círculo da vida,  tolerância, liberdade, 
coragem, perdão, entre outros.

É o espaço da infância, “cidade imaginária, fundada numa manhã 
de 1954...”, que a narradora vai presentificar para o irmão e para 
o leitor. Vai redescobrir valores ali construídos, e, talvez, entender 
como foram edificados.

Essa ‘cidade imaginária’, continental e fluvial, universo desco-
nhecido de muitos brasileiros e até dos próprios amazonenses, é 
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Manaus, cidade natal do autor, que parece não aceitar a qualifica-
ção de regionalista, embora sua produção literária seja, toda ela, 
ambientada em sua terra.

Retornando à questão sobre ‘regionalismo’, colocada na página 
6, podemos esclarecer que o projeto de Hatoum difere do dos 
regionalistas que tinham como projeto explícito, segundo BOSI, 
1994, p. 207, a “fidelidade ao meio a descrever [...]”, pois, o autor parte 
de sua história pessoal, que liga à familiar, como já registramos 
em citação no início do trabalho. O meio faz parte do ambiente da 
narrativa, que, aliás, transporta para a capital do Amazonas um 
Oriente que se faz presente nas tradições orientais preservadas, 
principalmente, no ambiente do qual  Emilie foi, por muito tempo, 
o sol, a luz e o calor.

A  úLTIMA  CARTA

A narradora, em carta ao irmão, no oitavo capítulo, expõe muito 
de seu íntimo, de parte de sua história de vida, possibilitando, 
assim, ao leitor, a formulação de hipóteses a respeito dessa figura 
do romance da qual pouco se sabe, mas cujo papel é essencial para 
a narrativa, pois é o elemento articulador de todas as histórias.

Não  desejava   desembarcar   aqui  à   luz  do  dia, queria  
evitar  as  surpresas que a claridade  impõe, e  regressar  
às  cegas, como  alguns  pássaros  que se refugiam na copa 
escura de uma árvore solitária, ou  um corpo que foge de 
uma esfera de fogo, para ingressar  no  mar tempestuoso 
da memória. ( 2004, p. 163)

Nessa última carta, induz o leitor a um retorno ao início do Relato, 
por força de um auto-encaixe, e permite também, numa confissão 
metalinguística, que ele compreenda o quanto lhe dera trabalho 
ordenar tudo o que registrara em sua estada em Manaus. O au-
tor, nesse trecho, está aí nitidamente representado, na figura da 
narradora.

Não é fácil para o leitor construir , por um início que tem as ca-
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racterísticas de uma situação em media res, uma imagem do que a 
narradora expõe logo na primeira página do Relato.

Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do 
sereno, sentia na pele a roupa úmida e  tinha as  mãos 
repousadas nas páginas também  úmidas  de  um caderno 
aberto, onde rabiscara, meio  sonolenta, algumas impres-
sões do vôo noturno. (2004, p. 9)

O esclarecimento para esse relato só é oferecido ao leitor, como 
acima observado, no final da última carta, que constitui o último 
capítulo do livro.

Já  passava das  onze quando cheguei na casa que desco-
nhecia. Ninguém foi avisado de que eu chegaria aquela 
noite, mas eu sabia que, na ausência da  mãe, a empregada 
ficaria sozinha na  casa construída  próxima ao  sobrado 
onde Emilie morava. (2004, p. 164)

A narradora apenas refere-se à mãe verdadeira, sem oferecer ex-
plicações, e esclarece que não conhecia a casa, instigando o leitor 
a fazer suposições a respeito dessa mulher, com quem a narradora 
não relata intimidade, pois, tanto ela como o irmão eram os netos 
adotivos de Emilie, cuja casa é que constituía “a esfera da infân-
cia”. Em outro trecho do mesmo parágrafo, permite-nos entender 
porque passara a noite no quintal.

Preferi não acordar a empregada e passar a noite ao ar  
livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalha-
das sob os jambeiros, ou entre palmeiras mais altas que 
a casa.

Essa casa, a da mãe, parece evidente ao leitor, não tem para a 
narradora o significado  que  encerra  o  sobrado de Emilie, com 
as personagens que ali construíram sua história, ou cujas histórias 
a esse espaço e à figura da protagonista estiveram ligadas, de 
alguma  forma. Ao leitor  fica mais claro, nesse  final, o  quanto  
essas  narrativas  deveriam fazer sentido para a narradora, e para 
o irmão, pois ela, agora, desejava perpetuá-las em seu diário e nas 
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fitas do gravador que, na última hora, resolvera carregar.

No primeiro capítulo, ela conta ao irmão o que carregara; no últi-
mo, volta a mencionar o equipamento que usaria para o registro 
dos relatos.

No início, na quarta página do livro, a narradora registra:

Já  eram quase  sete horas quando resolvi sair de casa. Re-
tirei  do  alforje o caderno, o gravador e as cartas que me 
enviaste da Espanha e coloquei tudo sobre  uma mesinha de 
ônix, ao lado do de- senho afixado na sala. (2004, p. 12)

Voltando a esse trecho, configurando-se mais um auto-encaixe, 
num movimento de circularidade, a narradora reforça, na penúl-
tima página do livro, a intenção de registrar, para si mesma e para 
o irmão, “[...]tudo o que fosse possível[...]”.

Não esqueci o meu caderno de diário, e, na última hora, 
decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. 
(2004, p. 165)

Para o leitor, que até o final do romance acompanhou a narradora 
em sua trajetória de ouvinte, mas também de relatora de memórias 
fragmentárias, os retornos a trechos apenas sinalizadores,  pro-
movidos por auto-encaixes que os complementam, significam o 
encontro da ‘peça que faltava para clarear a trajetória da narrativa’, 
quebra-cabeça que une tempo, espaço e personagens.

Continuando a citação anterior, transcrevemos o pedido do irmão, 
citado pela narradora, o qual pode ser extensível ao leitor que não 
deseja ‘perder o fio da meada’.

Na última, ao saber que vinha a Manaus, pedias  para  que 
eu  anotasse tudo o que fosse  possível: “Se algo  inusita-
do acontecer por lá, disseque todos os dados, como faria 
um bom repórter, um estudante de anatomia,ou Stubb, o 
dissecador de cetáceos”. (2004, p. 165)

No parágrafo seguinte, a narradora continua:
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“O teu presságio me deu trabalho”.

Entendemos esse presságio como parte do pedido do irmão: “Se 
algo inusitado acontecer por lá, disseque [...]”.

A morte de Emilie foi o acontecimento inusitado, porque, no 
imaginário daqueles que com ela conviveram, sua imagem estaria 
sempre viva, não morreria nunca, especialmente para a narradora 
e seu irmão, a quem a matriarca adotara como netos.

Amor, amizade, perdão, generosidade, alegria, autoridade, ener-
gia, tenacidade e vivacidade  faziam parte do conjunto de traços 
que faziam daquela imigrante libanesa um ser enriquecido pelo hi-
bridismo resultante da simbiose de culturas, associação do Oriente 
libanês e um Ocidente ilhado por matas e rios misteriosos.

Inusitado, para o leitor, é o movimento de circularidade ao qual 
esse final de vida dá início, como o final de uma narrativa en-
caixante, pedindo encaixes de diferentes relatos proferidos por 
personagens que se ligam por elos que emergem, de alguma 
forma, da protagonista que já não existe. A circularidade o (leitor) 
instiga a releituras, à procura do fio condutor da narrativa que se 
inicia com a morte: livro de memórias montado como um jogo de 
memórias que ele terá de dissecar, para re-montar.

Os últimos parágrafos do livro conferem ao romance um acaba-
mento metalinguístico, que permite ao leitor vislumbrar aí o nar-
rador Hatoum, autor que nos permite perceber o tanto de esforço 
que o ato de escrever requer de seu criador: trabalho criterioso de 
escolha e ordenação, dissecção e montagem.

Quantas  vezes  recomecei a ordenação de episódios, e 
quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo início, 
ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, for-
mados  de páginas e páginas numeradas de forma  caótica. 
Também  me  deparei  com  um outro problema: como 
transcrever a fala engrolada de  uns e o  sotaque  de outros? 
Tantas cofidências de várias pessoas  em tão poucos dias 
ressoavam como um coral  de  vozes dispersas. Restava  
então recorrer à minha  própria  voz, que  planaria como 
um  pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes.
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A leitura de Relato flui como um encadeamento de relatos orais, 
conversas que deixam aflorar o frescor de revelações espontâneas, 
produto de esforço, seleção e critério do autor, o que nos remete à 
observação de Mamede Mustafa Jarouche, 2006, p. 27, em relação 
ao livro As Mil e Uma Noites, a cuja estrutura de encadeamento de 
narrativas  assemelha-se a estrutura do romance de Hatoum.

O  que deve ficar claro, desde já, é que o Livro das mil e uma 
noites  não é  literatura “oral”, ao  menos não na medida 
em  que oralidade é vulgarmente pensada como atributo de  
espontaneidade ou  alegre caos impensado, mas em todo 
caso profundo porque proveniente de uma seiva popular 
etc. etc. ( 2006, p. 27 )

O que se lê  “soa” como o que se “ouve”, o que Hatoum logrou 
produzir também com Relato, mas, ao contar ao irmão sobre 
o seu esforço, a narradora descortina ao leitor o artesanato da 
escritura, levando-o a dar-se conta da complexidade da tessitura 
do ato de escrever e  da  sutileza  da figura  da  narradora, que, 
mais como ouvinte do que como a que relata, vai construindo 
não só a personagem protagonista, mas também aquelas que lhe 
dão suporte,  iluminando-as de tal forma a ofuscar a sua própria 
imagem, nebulosa e complexa de uma  narradora anônima: “[...] 
voz que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as 
outras vozes.”.
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