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Causa  familiar, 
efeito de estranheza:  

Inácio, de 
Lúcio Cardoso1

Elizabeth da Penha Cardoso^

^RESUMO

1 Parte do resultado da pesquisa, 
agora publicado, integrou o artigo 
“Apontamentos sobre a inquietan-
te estranheza de Inácio”, Revista 
do Centro de Estudos Portugue-
ses, v.28, n. 39, (jan.-jun. 2008).
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Nas confluências entre o literário e o psicanalítico, o artigo se 
propõe a apontar a maneira pela qual Lúcio Cardoso constrói a 
inquietante estranheza de Inácio.

ABSTRACT^
In the confluences between literature and psychoanalysis, 
the article is proposed to point to the way for which Lúcio 
Cardoso builds the uncanny of Inácio.
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As faces do estranho em Inácio

Em 1944, Lúcio Cardoso (1912 – 1968) publica a novela Inácio, na 
qual o narrador, Rogério, é um jovem febril entre a atração e a 
repulsa de reencontrar o pai (Inácio) nos antros da Lapa carioca. 
Enquanto essa dúvida persiste, ele acaba se deparando com a mãe 
morta (Stela). Envolvido numa série de coincidências,  empreende 
uma espécie de investigação sobre a vida de Stela, mobilizando 
várias personagens que conviveram com ela no passado, inclusive 
Inácio e o amante (Lucas). Rogério, no último parágrafo, revela ter 
ocupado as páginas precedentes com suas memórias recentes, as 
quais contextualizam sua atual condição de interno num sanatório 
para pessoas com transtorno psíquico. Muito dependente do pai,  
acaba focando a história na mãe e ao apoiar sua narrativa pessoal 
na iminente compreensão sobre Stela, o narrador afirma, num ato 

Lúcio Cardoso - Inácio - 
literature and psychoanalysis - 

uncanny
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paradoxalmente lúcido, que só é possível saber de si por meio da 
compreensão do outro. Dessa perspectiva, percebe-se que o jovem 
constrói uma história para representar os acontecimentos vividos, 
no entorno das configurações de Stela e de Inácio, geradoras de 
uma inquietante estranheza. 

O estranho, ao qual me refiro, é a tradução que unheimlich, con-
ceito freudiano, recebeu no Brasil; em espanhol, optou-se por 
lo ominoso, poderia ser também sospechoso, siniestro; em francês, 
l’inquiétante étrangeté, e em inglês preferiu-se uncanny. Em artigo 
de 1919, o psicanalista empreende descrever o conceito de unhei-
mlich por duas vias, uma linguística, em que perfaz uma análise 
do uso dessa expressão em diversas línguas, e outra relacionando 
inúmeros casos e exemplos. Unheimlich é a palavra em alemão 
para o oposto de heimlich, doméstico, familiar, nativo. Portanto, 
unheimlich significa estrangeiro, não familiar, estranho. A mais 
notável observação linguística de Freud é sobre a ambivalência 
da palavra. Usada para descrever algo que causa estranheza, ela 
traz em sua grafia, e em seu sentido, o familiar, pois unheimlich 
não é apenas desconhecido e assustador, ele remete a algo do-
méstico, reconhecível, vivido, rememorável, porém estranho. 
Assim, todas as traduções, nas várias línguas, buscaram termos 
que representassem “o efeito de estranheza que atinge as coisas 
conhecidas e familiares, tornando-as motivo de ansiedade”, como 
afirma Cesarotto (1996, p. 113).

O melhor exemplo freudiano é um pouco brusco, no entanto eficaz: 
os órgãos sexuais são tão heimlich (íntimos) que viram segredos, 
são ocultados com rigor e método até se tornarem unheimlich, 
estranhos, misteriosos, miraculosos. “Heimlich é uma palavra cujo 
significado se desenvolve na direção da ambivalência, até que 
finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, 
de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD, 
O estranho, 1919/1996, ESB, Volume 22, p. 224).

Psicanaliticamente, o nó do texto freudiano está no recalque: “esse 
estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e 
há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta 
através do processo da repressão” (FREUD, O estranho, 1919/1996, 
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ESB, Volume 22, p. 258).1 Ou, como explica uma das intérpretes 
do texto de Freud: “Digamos que o aparelho psíquico recalca 
processos e conteúdos representativos que não são mais neces-
sários ao prazer, à autopreservação e ao crescimento adaptativo 
do sujeito pensante e do organismo vivo. Entretanto, em certas 
condições, esse material recalcado, ‘que deveria ter permanecido 
escondido’, reaparece e provoca a sensação de sobrenatural” 
(KRISTEVA, 1994, p. 193).

Entretanto, não é apenas a porção psicanalítica que nos interes-
sa nesse trabalho de Freud, mas também suas interações com a 
literatura para estabelecer o conceito. Leitor e escritor, o médico 
vienense lança mão da tradição literária em múltiplos momentos 
de seus escritos, nos quais encontramos Shakespeare, Dostoievski, 
Schelling, entre outros. Seu postulado mais famoso — complexo 
de Édipo — é devedor inafiançável de Sófocles. Para tratar do 
estranho, apoia-se em Hoffmann e em seu conto “O homem da 
areia”.2 Aqui faremos o caminho inverso, pois não será a teoria 

1 Explicação que, como o próprio Freud alude, nos remete à noção de Schelling, que 
vê o “estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz”. 

2  A paixão de Freud pela literatura fez com que esta estivesse presente em vários 
de seus textos, os quais começaram um fértil encontro entre as duas disciplinas: 
literatura e psicanálise. No entanto, não se pode deixar de notar que em alguns 
momentos Freud utiliza a obra literária como simples caso clínico, transformando-a 
em instrumento argumentativo para suas teses. Assim, muito do conteúdo artístico 
se perde para dar lugar ao aspecto “clínico”, pouco elucidando sobre o literário. 
Outras vezes a obra ficcional pode aparecer manipulada para ilustrar o psicanalí-
tico. A citação de Freud à novela de Hoffmann, “O homem de areia”, em seu texto 
sobre o estranho é um exemplo do segundo caso. Apesar de não ser objetivo de 
Freud organizar uma análise literária do texto de Hoffmann, é digno de nota o 
tratamento que ele dispensa ao literário em nome de sua argumentação. O leitor 
de Freud que tiver a curiosidade de ler a novela de Hoffmann se surpreenderá 
com a versão apresentada por ele e, especialmente, se inquietará com a eleição 
dos elementos que o psicanalista destaca e omite na novela. Hélène Cixous, em 
“Prénoms de Personne”, comenta que é necessário ler os dois homens de areia, o 
de Hoffmann e o Freud, para perceber o que desliza de um para o outro. Apenas 
para indicar a complexidade das questões envolvidas aqui, apontarei alguns ele-
mentos que são essenciais para o texto ficcional e que o psicanalista simplesmente 
não menciona ou cita de forma muito superficial. É o caso da não revelação do 
início epistolar da novela; das intervenções de Freud, ora restituindo o fantástico 
ao racional, aparentemente com a intenção de eliminar a dúvida, repetindo com 
insistência que não há “nenhuma dúvida”. Para ele, por exemplo, Coppola e 
Coppelius são claramente a mesma pessoa. Ora o psicanalista estabelece relações 



13Kalíope, São Paulo, ano 5, n. 1, p.  jan./jun., 2009.09-30

apoiando-se no ficcional, e sim a ficção solicitando os conceitos 
psicanalíticos a fim de ampliar os limites da interpretação da 
novela, sem deixar de reconhecer que o outro saber também se 
beneficia, pois tem suas premissas mais uma vez confirmadas, 
especialmente por estar em questão um narrador em primeira 
pessoa que sustenta o estranhamento continuamente, pois é sus-
ceptível até ao papel de parede de seu quarto. 

Nos três últimos parágrafos de seu artigo, sobre o estranho, Freud 
conclui que o sentimento de estranheza na ficção está ligado, pri-
meiro, ao posicionamento do narrador, pois o leitor precisa estar 
próximo do ponto de vista da personagem que sente o sinistro, 
e, segundo, aos recursos literários elencados para estabelecer o 
estranhamento, que devem sustentar esse sentimento incessan-
temente, sem alívio.3

O agudo incômodo de Rogério diante do que deveria ser familiar 
o domina por completo e não cessa de ser representado. Desde seu 
sobrenome, que guarda algo de fantasmagórico: Palma, retirado 
o P resta alma, e é bem a característica íntima dessas personagens 

inexistentes no texto. Por exemplo, quando diz que, na última cena, a atenção 
de Clara é atraída por uma personagem que avança pela rua, dando a entender 
que ela se refere a Coppelius, quando na novela de Hoffmann ela apenas vê um 
arbusto. Outro ponto a ser destacado é a pouca ou quase nenhuma atenção de 
Freud para o núcleo feminino da novela: a mãe e a babá de Natanael, Clara, sua 
noiva, e, especialmente, Olímpia, a boneca. Alguns leitores de Freud e de Hoffmann 
vêm discutindo sobre o assunto de maneira instigante e proveitosa para as duas 
disciplinas. Ver KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1994, tradução de Maria Carlota Gomes; CESAROTTO, Oscar. No olho do 
Outro. São Paulo: Iluminuras, 1996; CIXOUS, Hélène. Prénoms de personne. Paris: 
Editions du Seuil, 1974; MONTIEL, Luis. Sobre maquinas y instrumentos (II): el 
mundo del ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann. In: Asclépio. Revista de Historia de la 
Medicina y de la Ciencia, v. LX, n. 2, julio-diciembre 2008, p. 207-232; REQUENA, J. 
Gonzalez. Emergencia de lo siniestro. In: Trama y fonfo, 2, p. 51-77.

3 Para exemplificar sua tese o psicanalista recorre ao conto de Hauff. “[...] por 
que é que a mão decepada na história do tesouro de Rhampsinitus não tem o 
estranho efeito que a mão cortada tem na história de Hauff. [...] A resposta é fácil. 
Na história de Heródoto, os nossos pensamentos estão muito mais concentrados 
na astúcia superior do chefe dos ladrões, do que nos sentimentos da princesa. A 
princesa pode muito bem ter tido uma sensação estranha, na verdade provavel-
mente caiu desmaiada; mas nós não temos tal sensação, pois nos colocamos no 
lugar do ladrão, e não no lugar dela. [...]. FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB, 
Volume 22, p. 268.
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que o narrador apresenta. Ao observar os significados dos pri-
meiros nomes, vê-se que Rogério é aquele que conquistou a fama 
por meio da lança e Inácio é o que vem do fogo, ardente, fogoso 
(AZEVEDO, 1993). No meio do livro, Rogério, ensimesmado, per-
dido em seus pensamentos e planos, procura por Inácio em todas 
as frestas da Lapa. Está desesperado para encontrá-lo e começa a 
compará-lo com os pobres mortais que povoam a rua. Inácio era 
poderoso e insubstituível. Até que Rogério admite adorá-lo como 
a um deus e concretiza as referências inscritas em seus nomes:

Não direi que tenha escolhido um ídolo de cera, e muito 
menos de ouro, mas ao pensar hoje no que me atraía 
tanto naquele homem, encontro, entre vários elementos 
que os meus olhos o transformavam num paradigma de 
perfeição, uma lembrança longínqua do fogo, como se já 
tivesse sido experimentado pelas chamas. [...] o aspecto 
de boneca que Inácio apresentava, sua pele semelhante 
à louça experimentada, era do fogo que ele o extraía. Não 
sei por que essa idéia bizarra não me causava nenhum 
susto. Farto de caminhar, regressei afinal para casa. Toda a 
escuridão do mundo parecia se ter concentrado na minha 
alma. ‘Não direi uma palavra a ninguém’, pensava. ‘Armar-
me-ei com meu punhal e, se insistirem, tirarei a vida de 
alguém’. Eram esses meus planos finais (CARDOSO, 2002, 
p. 99, grifos meus).

Já o nome de Lucas Trindade abarca referências mais cristãs. O 
Trindade sugere a Santíssima Trindade — O Pai, O Filho e O Es-
pírito Santo —, reforçando a ligação com Lucas, autor do Terceiro 
Evangelho do Novo Testamento. Lucas, o autor bíblico, recebeu 
por missão escrever a história do nascimento, vida e morte de 
Cristo representando-o como defensor dos pobres, dos fracos e 
dos excluídos, principalmente crianças e mulheres. As menções 
a elas são inúmeras e exultantes, conta sobre episódios da vida 
de Ana, de Isabel, das acompanhantes dos apóstolos, de Maria, 
de Marta de Betânia, e destaca Maria, mãe de Jesus. O evangelho 
segundo Lucas valoriza a mulher e sua participação na vida de 
Cristo. Assim como Lucas Trindade, de Lúcio, tem como principal 
função contar uma versão dos fatos que redima Stela de todos os 
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erros e a pinte como santa. Ele próprio é considerado santo por 
Rogério. As ligações de Lucas com a tradição bíblica, imbuído da 
missão de matar Inácio e vingar a sua boa e bela Stela, colocam-no 
ainda mais antagônico ao seu inimigo, pois Inácio é a figuração 
do demoníaco, conforme veremos a seguir, num outro traço da 
presença do estranho na novela de Lúcio Cardoso. 

O nome de Stela também está vincado pela experiência do nar-
rador. Além de sua relação com estrela, objeto brilhante, com luz 
própria, inatingível e celestial, conotando a admiração que essa 
mulher desperta em seus observadores, Stela também guarda o 
anagrama de tela. E é, justamente, a representação de Stela num 
quadro pintado por Lucas que causará forte impressão em Rogério. 
Soma-se a isso a sonoridade do nome Stela indicando EX-TELA, 
e remetendo ao surto de Inácio destruindo a facadas o quadro, 
última imagem da mãe do narrador. 

A passagem do retalhamento do quadro também indica (“Seu 
furor era tão insensato, tão idêntico ao meu”) outro recurso igual-
mente desenvolvido em Inácio e que é marca do estranho: o duplo. 
Rogério se vê ora como duplo da mãe, ora como duplo do pai, 
e frequentemente visualiza os parentes multiplicados. A própria 
natureza do duplo permite a Rogério espelhar-se na mãe e no pai, 
pois é justamente a capacidade de, ao mesmo tempo, ser idêntico e 
diferente ao “original”, que torna o duplo fascinante, provocando 
reações extremas, se concordarmos com Kepler (1972). 

Além do retrato, Stela está multiplicada nas diferentes versões de 
Lucas (Stela como doce e meiga dona de casa injustiçada), Violeta 
(Stela como a prostituta mais cruel do Rio do Janeiro) e Inácio 
(Stela adúltera), em seu corpo morto, além de ecoar em Violeta 
e Duquesa, quando estas querem se fazer passar pela mãe de 
Rogério. Outro indício da duplicidade entre Stela e Rogério é a 
semelhança entre seus olhos, como insistem Violeta e Lucas. Aliás, 
Lucas é quem mais sente a presença de Stela em Rogério e passa 
a perseguir o jovem como forma de aliviar seu luto pela mulher 
amada. “Gosto de seus olhos. São exatamente os dela, sabe? E é 
tão bom poder encontrar ao menos um raio de luz do que nela foi 
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vivo!” (CARDOSO, 2002, p. 804). 

Citando as pesquisas de Otto Rank, Freud (1919) estabelece a as-
sociação entre o duplo e o estranho, afirmando que a duplicidade 
primeiro surge como negação da morte, para depois anunciá-la. 
Vendo a mãe em todas as partes, Rogério a faz viva e se mantém 
vivo. Para descrever os meandros psíquicos da visão do duplo, 
Cesarotto (1996, p. 122) articula que “perante a ameaça de aniqui-
lação, esta operação potencia uma sobrevivência fictícia, não obs-
tante o inevitável. A duplicidade é a tentativa ilusória de superar, 
pela via do excesso, o nada ao que somos condenados”. 

No entanto, durante toda a novela, Rogério nega essa aparência 
similar ao feminino (repúdio da castração?) e deseja ser como 
o pai. Ele afirma seu plano de tornar-se um Inácio e perfaz o 
ritual de transformação. Providencia vestimentas, passa a beber 
e a frequentar os mesmos antros, e quer repetir a mesma marca 
registrada de Inácio: rir de tudo, “rir positivamente dentro da 
comédia; rir com crueldade e consciência, rir até o último dia, até 
o dia do Juízo Final...”, explica o filho ao pai, quando este pergunta 
o que “lhe agrada tanto na minha pessoa?” (p. 112). Nesse sentido, 
uma cena curiosa é o primeiro encontro entre Rogério e Lucas. 
Ambos esperavam encontrar Inácio, ou no mínimo alguém muito 
parecido com ele. Depois de refeitos da mútua decepção, Lucas 
sentencia ironicamente: “Talvez que dentro de cinco anos o senhor 
se assemelhe ao que eu imaginava. As pessoas se corrompem tão 
depressa!” (p. 41). 

Percebe-se que a configuração do duplo é importante no desenho 
do livro de Inácio. Talvez por isso esteja presente até na organi-
zação do enredo. A narrativa sobre o (des)encontro familiar dos 
Palma está dividido em 21 capítulos e se dá nos múltiplos de 
sete — número cultuado por sua mística e envolto por milenares 
“coincidências”, sete pecados capitais, sete livros do Velho Tes-
tamento, sete sacramentos, para ficarmos em poucas referências 

4 Doravante, todas as vezes que uma referência à novela Inácio aparecer no corpo 
do texto, esta virá entre aspas, mas, para evitar repetições, não haverá indicação 
da edição, que será sempre a de 2002, da Civilização Brasileira.



17Kalíope, São Paulo, ano 5, n. 1, p.  jan./jun., 2009.09-30

ao número na tradição católica, à qual Lúcio Cardoso não era 
indiferente. Então, temos na sétima parte da novela a cena na 
qual Rogério revê a mãe e, no capítulo 14, ele encontra o pai pela 
primeira vez. A multiplicação do número sete é mais um jogo de 
espelhamento de atos e personagens criando duplos, um eficiente 
elemento gerador de unheimlich.

Cabe ressaltar que dez anos depois, com a publicação de O enfeitiça-
do, várias relações especulares entre os membros da família Palma 
são estabelecidas, dando continuidade ao jogo de duplos iniciado 
com Inácio. Em 1944, Rogério procura Inácio; em 1954, Inácio busca 
Rogério por toda a cidade do Rio de Janeiro. Na primeira novela, 
Rogério vive em pensões e Duquesa, a proprietária usurária, é 
marcante com sua configuração sinistra; em O enfeitiçado, Inácio 
também vive em uma pensão barata administrada por duas irmãs, 
Cecília e Malvina. A estranheza do lugar e de suas proprietárias 
incomoda Inácio, que discorre detalhadamente sobre o am-
biente e as figuras da pensão para caracterizar o alto nível de 
estranheza que o cercava. Enquanto Rogério é perseguido por 
Lucas, que o ameaça de morte, Inácio é igualmente encurralado 
por Sargento. No livro de 1944, a busca de Rogério por Inácio 
o levou até Stela, que termina por ser sua outra obsessão, junto 
com o reencontro com o pai; em 1954, a procura por Rogério 
leva Inácio até Adélia. A moça toma o lugar de Rogério nas 
ideias diabólicas de Inácio. Aqui ressalta-se a centralidade do 
feminino nos destinos dessas personagens. 

Outro exemplo é a cara de boneca, de cera, que Rogério identifica 
no pai que se repete nele, quando Inácio o reencontra e o observa 
rapidamente, antes de sua fuga: “Vi que se tratava de um rosto 
pálido, um desses rostos de cera que as madrugadas compõem 
em longos meses de trabalho e intimidade” (CARDOSO, 2002, p. 
225). Durante toda a sua narrativa, a qual ele chama de confissões 
e memórias, Inácio insiste em ver semelhanças entre ele e o filho 
e afirma constantemente que Rogério é uma prolongação de sua 
vida. “Esse filho que eu próprio abandonara, este ser que nascera 
da minha carne e que eu deixara entregue ao anonimato das ruas, 
continuaria a minha legenda” (CARDOSO, 2002, p. 228). Como um 
autêntico duplo, Rogério deveria viver por e como Inácio. “Quero 
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o seu coração, quero o seu coração vivo e quente, com todas as 
energias da mocidade” (CARDOSO, 2002, p. 277). Mas mesmo 
Inácio reconhecia que a verdadeira semelhança de Rogério era 
com Stela: “No entanto, devo explicar que não é comigo que ele 
se parece, e sim... com ela” (CARDOSO, 2002, p. 240). Por fim, se 
repete a escrita memorialística e confessional, em ambas as nove-
las, primeiro Rogério narra suas experiências, depois Inácio. 

2. A estranha família de Rogério

Quando Rogério, com 19 anos, reencontra a mãe, ela está morta. 
O jovem não esperava vê-la e choca-se com a cena. Stela é o que 
estava esquecido e não deveria emergir, mas veio à tona. Seu sur-
gimento inesperado é uma versão literária do retorno do material 
recalcado, definição psicanalítica de estranho: “esse estranho 
não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através 
do processo da repressão” (FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB, 
Volume 22, p. 258).

A associação do feminino com o estranho se dá no âmbito da 
alteridade.5 Trata-se aqui da mulher como o elemento que nega, 
que está em desacordo, apontando constantemente a necessidade 
e a existência de uma outra via. 

Para Rogério, a condição materna de outro desconhecido e esque-
cido é tão intensa que o reencontro com Stela é um choque, algo 
nunca esperado, ao contrário do reencontro com o pai, constante-
mente em seu horizonte. É esse não pensar e não falar sobre Stela, 
até o reencontro promovido por Lucas, que permite a analogia 
com o material recalcado e a maneira como o primeiro encontro 

5	  Pensando a questão do estranho e a feminilidade, Neusa Santos Souza afirma: 
“Norma de um lado, feminino do outro. A norma é sempre o masculino, o fálico, 
o adulto, o europeu. O feminino é o excedente, a desmesura, o que não se deixa 
reduzir, o que, com a norma, não tem medida comum” (SOUZA, 1998, p. 160).
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se dá — sem ser esperado e com a mãe defunta — ambienta a 
experiência do estranho “como algo que deveria ter permanecido 
oculto mas veio à luz” (FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB, Volume 
22, p. 258, citando Schelling).

A visão do cadáver, por si só, já garante a sensação de estranheza 
e grande perturbação para os vivos. Cesarotto considera que “um 
cadáver exemplifica como o mais familiar pode-se tornar exótico. 
Trata-se de um corpo humano, certamente, mas a ausência do 
sopro vital o converte em algo diferente” (CESAROTTO, 1996, p. 
119). Um cadáver de mulher e da própria mãe estimula ainda mais 
inquietação, pois condensa o começo e fim da vida numa única 
imagem. Já Freud evocará a lembrança do órgão sexual feminino 
como “estranhamente aflitivo”, pois representaria a “entrada para 
a antiga terra natal” (FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB, Volume 
22, p. 250). E Kristeva observará que uma mulher morta presenti-
fica, simultaneamente, o último ato e a origem de tudo, visões que 
“nos absorvem e nos constituem para nos afligir quando voltam” 
(KRISTEVA, 1994, p. 194).

Sobre os aspectos dos desvãos femininos percorridos por todos 
nós na hora de vir ao mundo, cabe notar a configuração do espaço, 
formado por corredores labirínticos, frestas e buracos, para abrigar 
o reencontro de Stela e Rogério. 

Ao chegarmos diante de uma das portas — uma das inú-
meras portas que davam para o corredor [...] Achei-me de 
súbito num quarto exíguo, ainda pior iluminado do que o 
corredor e mobiliado apenas com uma cama de ferro, um 
banco de madeira e um cavalete de pintor [...] reinava em 
toda a casa um perfeito silêncio [...] Tentei distinguir algum 
som, mas realmente nada se ouvia. Aproveitei então a opor-
tunidade para examinar o quarto mais detidamente. Na 
verdade, não se tratava de um quarto, mas de um simples 
desvão, como existem tantos em casas antigas e excessiva-
mente grandes, resultado sem dúvida de um traçado não 
muito exato, e que é utilizado para depósito ou despensa. 
Aquele não servia para coisa alguma, pois, além de muito 
estreito, era excessivamente escuro. [...] Olhei para cima: 
de fato, a uma certa altura, via-se um pequeno orifício, ras-
gado sobre um papelão que devia encobrir uma fenda ou 
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outra coisa parecida. [...] Alcancei o pequeno buraco com 
dificuldade e olhei: no princípio não distingui nada, pois 
o quarto estava envolto em quase completa obscuridade. 
Mas fui me acostumando aos poucos e, afinal, percebi que 
se tratava de um aposento maior do que aquele que eu 
estava [...] Mas o que prendeu minha atenção, e quase me 
arrancou um grito involuntário, foi o fato de que, sob uma 
luz excessivamente baixa e coberta com um papel verde, 
estava uma mesa onde repousava um cadáver. [...] Acompa-
nhei o homem e, ganhando de novo o corredor, fomos para 
diante de uma segunda porta, sem nenhuma dúvida a do 
quarto em que se achava o cadáver. Estava apenas cerrada, 
pois Lucas empurrou-a mansamente, convidando-me a 
entrar, com um gesto. Um cheiro adocicado e estranho de 
flor de laranjeira estonteou-me no primeiro instante. Além 
do mais, eu não via coisa alguma, pois a luz baixa como 
que fazia incidir toda a sua parca claridade sobre a morta 
coberta com um lençol (CARDOSO, 2002, p. 51-54).

O vocabulário escolhido — portas, frestas, escuridão, corredor, 
passagem — reedita o nascimento pelo avesso, o retorno à casa 
primeira. O sentido contrário está não apenas na direção, mas 
também na finalidade, pois o término do transcurso não leva à 
vida de um filho, mas a uma mãe morta. 

Diante do corpo da Stela, Rogério fica incrédulo. “Realmente, pa-
recia-me um sonho, um prolongamento da febre que me devorava 
durante tantos dias. Sem dúvida, vogava num oceano sem formas. 
Mas não, a realidade estava ali, uma tremenda nítida realidade” 
(p. 56). O susto de estar frente a frente com o familiar inesperado 
criou uma cisão. “Um corte cinde o tempo, estabelecendo um 
‘antes’ e um ‘depois’. A partir daqui, o que era entranha torna-se 
estranho” (CESAROTTO, 1996, p. 116). 

A partir desse ponto, Stela assume a figura de uma espécie de ser 
sobrenatural, ludibriadora da morte e possuidora de alto poder de 
manipulação e destruição. Afinal, ela parece viva nas descrições 
de Inácio, Lucas e Violeta. 

Os poderes de vencer a morte e de assumir várias personalidades 
diferentes durante a vida são creditados aos vampiros, conhecidos 
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pela sensualidade transgressiva e irresistível (CARROL, 2000, p. 
245), assim como Stela: “vivíamos todas abafadas pelo sucesso 
de Stela. Quando entrava na sala, ninguém mais olhava para nós. 
Parecia um astro, cintilava coberta de jóias [...] Sua alma era um 
caos onde reinavam apenas frieza e egoísmo” (p. 76). 

O encanto de observar Stela era tão devastador que diante de 
seu quadro, Inácio, não satisfeito em abandoná-la sem recursos 
e de relatar a versão do adultério para seu filho, decide destruir 
também a tela em que Stela estava projetada. Seu ódio pelo ato 
transgressor da mulher (suposto adultério) não cessa enquanto não 
faz Stela desaparecer. Cohen (2000, p. 33) ressalta que o extermínio 
do monstro é justificável segundo seu poder de destruição. Ora, a 
fúria de Inácio testemunha a força de Stela e de sua insatisfação.

Mas se habitualmente, nos contos sobre vampiros, é o homem 
quem inicia a mulher à vida eterna condenada às trevas, em Inácio 
o roteiro se inverte, pois foi Stela quem converteu o marido ao 
mundo dos mortos-vivos. Com seu ato transgressor, metaforizado 
pelo adultério, Stela expulsa Inácio Palma de seu paraíso burguês 
e o transfigura em demônio.

A cuidadosa configuração de Inácio como ser satânico estabelece 
diálogo com o tema do demoníaco, presente na tradição literária 
mundial. Para mencionar os mais emblemáticos, pode-se lembrar 
Le Sage (O diabo coxo, 1707), Goethe (Fausto, 1806), Dostoievski 
(Irmãos Karamazov, 1866), além da recorrência temática do mal nas 
obras de Bernanos, Baudelaire, Julien Green, Nietzsche e Kierke-

gaard, aliás leituras realizadas por Lúcio Cardoso. No pós-guerra, 
poder-se-ia citar Thomas Mann (Doutor Fausto, 1947), Fernando 
Pessoa (Primeiro Fausto),6 Paul Valéry (Mon Faust, 1946), Orson 
Welles (Time runs, 1950), Julien Green (O inimigo, 1954) e Guima-
rães Rosa (Grande sertão: Veredas, 1956). Em Inácio, não podemos 
esquecer que Lúcio Cardoso, tradutor de Drácula, o homem da noite 
(1897), de Bram Stoker, e de O livro de Jó (Velho Testamento), essa 

6	  Pessoa iniciou sua escrita do Primeiro Fausto em 1908 e a estendeu até a década 
de 1930. A primeira publicação de 90 poemas dessa obra aconteceu em 1952, por 
Eduardo Freitas da Costa, primo do poeta, mas a edição brasileira do pesquisador 
Duílio Colombini, de 1986, alargou a obra para 231 poemas (PESSOA, 1986).
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tradição é retomada. 

Inácio é um tipo de agente de Satã, aquele que, embora inserido 
no rebanho dos fiéis, secretamente trama para a sua perdição 
(NOGUEIRA, 2002). Algumas de suas características, como o 
poder da adivinhação e realizações mágicas, sua vestimenta pe-
culiar, sua juventude eterna ou o fato de ser inominável ou o de 
contaminar as pessoas que o cercam com uma forte sensação de 
frio, permitem a inserção de Inácio no quadro das personagens 
que representam o Demo.7 

O certo é que suas possibilidades causavam-me uma singu-
lar fascinação, isto é, sua facilidade, seu poder de arrancar 
as coisas do vazio, de produzir tudo como um feiticeiro 
com sua varinha, como alguém que faz explodir um fogo 
de artifícios... Devo declarar também que, nele, uma das 
qualidades que mais me impressionavam era a sua capaci-
dade de transfiguração [...] (CARDOSO, 2002, p. 109).

Tais habilidades perturbam o narrador desde o começo da novela, 
alimentando dois desejos antagônicos de Rogério: o anseio e o 
temor em relação a Inácio. O jovem pensa que Inácio reaparecerá 
e desenvolve uma digressão sobre o possível reencontro, lançando 
mão da linguagem mágica e misteriosa que envolve Inácio, como, 
por exemplo, sua estranha capacidade de adivinhação, a existên-
cia de uma “época exata” para o seu retorno e o fato de ele não 
simplesmente voltar, mas “aparecer”, “reaparecer”: 

Por um momento, a pergunta passa rápida pelo meu pen-
samento: se era ele, realmente, como tinha descoberto o 
meu endereço? Como podia estar ali naquele minuto, sem 
ninguém para lhe informar ao menos quem eu fosse? Não 
haveria um engano em toda essa história? A Duquesa não 
estaria sendo vítima de uma ilusão? Ora, durante esses 
últimos tempos eu tinha pensado muito na sua pessoa — 
revia-o mesmo constantemente, e, poucos dias antes de me 

7 Cabe ressaltar que em 1922/1981, OCBN 3, Freud dedica um texto (“Una neu-
rosis demoniaca em el siglo XVII”) sobre a frequência do pai ser substituído pelo 
demônio na fantasia dos filhos.
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levantar, no momento exato em que começara a levantar os 
meus planos, pensara comigo mesmo: ‘Estamos na época 
exata. Ele não pode deixar de aparecer, e precisamente 
neste momento’. Por que era a época exata, não o saberei 
explicar. Como tantas outras coisas, apenas sentia, sem 
conseguir localizar as raízes dessa estranha intuição. 
Tudo me dizia, realmente, que ele estava para fazer seu 
reaparecimento. [...] se fosse realmente ele, estaria vestido 
do modo pelo qual eu sempre o imaginara, com a roupa 
com que sempre o vira nos meus sonhos. Homens daquela 
espécie jamais se vestem de maneira diferente (CARDOSO, 
2002, p. 34, grifos meus).

Interessante notar que para ter certeza de que era Inácio, Rogério 
pergunta sobre as roupas da visita. Duquesa responde, e ele chega 
à conclusão de que não é o pai. Essa questão da importância das 
roupas de Inácio, e de sua aparência física, encontra eco na tradição 
literária sobre Satã. Originalmente, Satã era o anjo mais belo, mas 
com a queda do céu, o ex-mensageiro de Luz se transformou numa 
criatura disforme. Os desenhos dos monges medievais contribuí-
ram muito para a sedimentação dessa imagem. Na literatura pré-
romântica, o diabo é portador de uma deformação e de vestimentas 
peculiares: pés fendidos, pernas curtas, manco, roupa escarlate. No 
romance de Le Sage, 1707, O diabo coxo, o demo vem figurado com 
pernas de bode, rosto comprido, queixo pontudo, tez amarelada 
e escura, nariz de suíno, olhos em chamas, além de bigode, boca 
e lábios que em tudo lembram um animal horrendo. 

Mas, a partir do século XIX, a imagem de Satã muda. Já Goethe, 
em seu Fausto (1806), apresenta um Mefistófeles vaidoso e tão 
bem-apessoado para o Diabo, que passa até pelo dissabor de não 
ser reconhecido pela bruxa, no capítulo “A cozinha da bruxa”. É 
o próprio Mefistófeles quem explica sua aparência diferente do 
“normal”: 

A cultura, outrossim, que lambe o mundo, à roda,/ Tem-se 
estendido sobre o diabo;/ O nórdico avejão já não está na 
moda; / Onde vês garras, chifres, rabo?/ E quanto ao pé, 
que não dispenso, sinto/ Que em público me faz de mal 
visto e de intruso;/ Eis por que, como mais de um fidalgão 
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distinto,/ Há tempos panturrilhas falsas uso (GOETHE, 
2004, p. 257).

Já Thomas Mann, em Doutor Fausto, de 1947, faz Adrian receber 
a visita de um refinado e intelectualizado Satã, no Capítulo XXV, 
dedicado ao pacto. Sendo assim, desde o Diabo com panturrilhas, 
teremos toda uma linhagem de demônios mais elegantes e até abs-
tratos. À guisa de exemplo, no Brasil, Guimarães Rosa, em Grande 
sertão: Veredas (ROSA, 1984), não se sabe, à semelhança de Riobal-
do, se o Demo existe e nem se fizeram o pacto. Na novela, Lúcio 
Cardoso, além de conferir importância ao figurino da personagem 
demoníaca,8 empresta a essas vestimentas algo de escandaloso e 
exagerado, que parece querer ironizar quem as usa. 

E o que mais me espantava é que se vestia exatamente 
como eu imaginara: um terno xadrez, excessivamente 
gaiato para um homem comum, e já fora da moda. Tinha 
um talhe todo especial, apertado na cintura como roupa 
dos antigos janotas. No bolso, um lenço branco escandaloso 
voava ao vento como uma enorme rosa desabrochada sobre 
o incrível costume de xadrez (CARDOSO, 2002, p. 85). 

Esse Diabo, de aparência moderna, acaba corporificando outro 
aspecto relevante para os escritores que trabalharam com o mal: 
a representação do homem moderno e sua degradação. Conforme 
citado anteriormente, vários autores do pós Segunda Guerra Mun-
dial vão abordar Fausto (do ponto de vista de sua estreita relação 
com Mefistófeles) como a representação do homem moderno, 
individualista, obcecado pelo desejo de dominar o mundo e de 
pactuar com o mal para conseguir seus objetivos (WATT, 1997), 
à maneira de Inácio e do próprio Rogério (que, na verdade, visa 
se tornar um Inácio). 

A estranheza de Inácio não se limita às roupas. Com cara de bo-
neca e estilo dândi, ele acumula habilidades mágicas, como não 

8 Rogério repete várias vezes observações, dúvidas e comentários sobre o modo 
de Inácio se vestir (p. 35, 46, 47, 85, 100 e 110) e ele próprio se sente mais poderoso 
e próximo de realizar seu plano após comprar roupas novas, p. 71 e 72.
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envelhecer, assumindo forma imortal.9

— Vamos — disse Lucas —, pois tenho medo de não me 
controlar. Nem sabe você de que poderes é dotado esse 
demônio!

— Não acredito nos seus poderes — respondi eu, mais 
para atiçá-lo do que mesmo por dar crédito às minhas 
palavras.

— Não? Pois há vários anos que não me abandona, que 
me persegue dia e noite, sem descanso. Até em sonhos me 
aparece. E como zomba de mim, como se ri, como bebe e 
vive satisfeito, esse monstro! E sempre o vi assim com essa 
fisionomia que jamais envelhece, com o mesmo olhar e a 
mesma cara de boneca! (CARDOSO, 2002, p. 86-87).

Há aí, além da juventude eterna, a indicação direta de Inácio 
como um demônio. No trecho também aparece a questão da cara 
de boneca, que se repete durante o texto, e remete às máscaras de 
Satã e, por fim, faz referência a uma entidade dionisíaca que bebe, 
ri e vive satisfeita. Essa entidade, a exemplo da cultura popular,10 
impõe ao enunciador dificuldade para pronunciar seu nome. No 
trecho abaixo, Rogério se admira da resistência de Lucas para di-
zer o nome de seu pai, mas ele próprio, na maior parte do tempo, 
se refere a Inácio como “ele” e, diretamente, nunca como pai e 
raramente pelo nome próprio.

— Inácio.

Senti que ele não podia pronunciar aquele nome. Dizia a 
primeira letra e engolia o resto, como um soluço (CAR-
DOSO, 2002, p. 45).

9 A juventude (ligada à sensualidade) é um valor presente no tema do diabólico, 
tanto que o primeiro pedido de Fausto, de Goethe, a Mefistófeles (pós-pacto), é o 
de rejuvenescer.  Ver cena “A cozinha da bruxa”.

10 Basta lembramos Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, no qual há mais 
de 50 nomes para designar o Demônio ou o “o sem-nome”.
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Num outro momento, em consonância com o jogo de repulsão e 
atração, Rogério vive o prazer de estar em companhia de Inácio, 
uma presença carismática e, para ele, possuidora de poderes 
mágicos, por exemplo, a capacidade de “ver sem olhar”. Sua 
descrição de Inácio lembra um príncipe, um príncipe do mal, ou 
um vampiro.

O temor, a alegria e o respeito paralisaram-me. Ele devia 
ter-me visto de longe — curiosa faculdade a sua de ver sem 
olhar para objetos e pessoas —, pois voltou-se rapidamente 
e me fez sinal com a mão. Em seguida, sem esperar, pôs-
se a caminhar rapidamente para a esquina oposta. “Meus 
Deus, vai fugir!”, imaginei. Mas não, não era possível que 
fugisse, tendo vindo ali para me procurar. Acompanhei-o 
a certa distância, tal como ele próprio parecia desejar. De 
longe, eu imaginava que ele era mais alto e mais esguio do 
que eu supusera. Suas roupas — aquelas roupas que um 
homem decente jamais usaria — eram ainda as mesmas, 
isto é, um terno xadrez vermelho, muito justo na cintura 
e muito curto embaixo. Seus pés, grandes e calçados com 
botinas amarelas, moviam-se com estranha agilidade. 
Em breve reparei em que um automóvel nos esperava à 
esquina. [...] de uma marca que não existe mais, Benz, se 
não me engano, grande como uma carruagem [...] (CAR-
DOSO, 2002, p. 100).

Ademais, o clima de terror e medo muitas vezes deixa o entorno 
de Inácio com ares de inferno. Quando Rogério sente a presença 
do pai e foge alucinadamente, a descrição do espaço noturno, o 
suspense, o assovio de Inácio e o jogo esconde-aparece, criado 
pelas personagens, constituem a narração de um encontro fantas-
magórico e monstruoso com o mal que está sempre à espreita (p. 
65-67). Ao seu redor, o frio impera. Várias personagens que tive-
ram seu destino cruzado com o Demo relataram essa experiência 
frisando a sensação mordaz de frio. É o caso de Fausto, de Goethe 
e de Adrian, de Mann. Aqui, na cena em que Inácio planeja matar 
Lucas e revela toda a sua maldade, Rogério sente frio e parece 
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despertar para a ambígua identidade de Inácio.11 

E, como aquilo se prolongasse, senti de repente um arrepio 
frio percorrer-me a espinha, descobrindo naquele sorriso 
permanente e artificial qualquer coisa estranha que eu não 
conhecia (CARDOSO, 2002, p. 134, grifo meu).

Como no trecho acima, em vários outros momentos o narrador 
lança mão de vocabulários próximos ao sentido de estranho, num 
esforço de comunicar e enredar o leitor na plena sensação de es-
tranheza (p. 16, 27, 29, 34, 37, 59, 65, 66, 88, 100, 109, 134 e 139). 

Experimentar o estranho é sentir-se humano e vivo. Assim, longe 
dos pais por toda a existência, reencontrando a mãe morta e o pai 
boêmio decadente, o jovem e ambicioso Rogério, após um período 
internado com transtornos psíquicos, opta por narrar a história 
de sua família no eixo do estranho, reforçando seu não entendi-
mento dos rumos seguidos por ele, Stela e Inácio. Tal estratégia 
revela também o quão doce é o lugar de quem ignora, como o 
narrador acentua em seu diálogo com Violeta. Depois de insistir 
que a mulher revelasse tudo que sabia sobre Stela, Rogério lhe 
pede: “Não, não, Violeta. O que quer que seja, não me fale agora, 
espere um pouco. Quero ainda ter a sensação deste mistério e 
rever, intacta, uma única vez, essa face que mal pude entrever na 
minha infância” (p. 75).

O sujeito que experimenta a sensação de inquietante estranheza 
não a descreve para desvendá-la, mas para manter o mistério, 
perpetuar a intriga e a dúvida, pois são sensações dessa ordem 
que sustentam a ilusão necessária para viver (SOUZA, 1998). É 

11 As forças que guiam Inácio tornam-se mais evidentes em O enfeitiçado, con-
tinuação de Inácio. Na novela de 1954, Inácio, agora narrador, assume seu lado 
sobrenatural e admite ser uma espécie de pactuário, por isso “enfeitiçado”. Depois 
de violentar a menina Adélia e sentir o peso da solidão que sua vida inescrupulosa 
lhe oferece ao final, Inácio formula a narrativa de suas memórias e, diante da corda 
de seu suicídio sugerido, encontra com seu demônio: “Lá estava ele, finalmente, 
modelado ao longo de tantos anos de crueza e impiedade, o deus que em vão eu 
procurara, que julgara transmitir ao meu filho, que vivera em todos os segundos do 
meu pensamento, que substituíra a minha força de vontade, que me acompanhara 
cega e devotamente, o grande anjo escuro e terrível” (CARDOSO, 2002, p. 263).
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por meio da configuração de personagens femininas como Stela e 
enredos como o de Inácio que Lúcio Cardoso revigora sua prosa, 
abordando problemas sociais e ao mesmo tempo desvendando e 
vedando os mistérios que valem a pena ser mantidos.
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