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RESUMO

Nas confluéncias entre o literario e o psicanalitico, o artigo se
propde a apontar a maneira pela qual Lucio Cardoso constrdi a
inquietante estranheza de Indcio.

N
ABSTRACT

In the confluences between literature and psychoanalysis,
the article is proposed to point to the way for which Lucio
Cardoso builds the uncanny of Inacio.
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AS FACES DO ESTRANHO EM INACIO

Em 1944, Lacio Cardoso (1912 - 1968) publica a novela Indcio, na
qual o narrador, Rogério, é um jovem febril entre a atracao e a
repulsa de reencontrar o pai (Inacio) nos antros da Lapa carioca.
Enquanto essa duvida persiste, ele acaba se deparando com a mae
morta (Stela). Envolvido numa série de coincidéncias, empreende
uma espécie de investigagao sobre a vida de Stela, mobilizando
varias personagens que conviveram com ela no passado, inclusive
Inacio e 0 amante (Lucas). Rogério, no tltimo paragrafo, revela ter
ocupado as paginas precedentes com suas memdorias recentes, as
quais contextualizam sua atual condi¢do de interno num sanatério
para pessoas com transtorno psiquico. Muito dependente do pai,
acaba focando a histéria na mae e ao apoiar sua narrativa pessoal
na iminente compreensdo sobre Stela, o narrador afirma, num ato
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paradoxalmente lticido, que s6 € possivel saber de si por meio da
compreensao do outro. Dessa perspectiva, percebe-se que o jovem
constrdi uma historia para representar os acontecimentos vividos,
no entorno das configuragdes de Stela e de Inacio, geradoras de
uma inquietante estranheza.

O estranho, ao qual me refiro, é a tradugao que unheimlich, con-
ceito freudiano, recebeu no Brasil; em espanhol, optou-se por
lo ominoso, poderia ser também sospechoso, siniestro; em francés,
Uinquiétante étrangeté, e em inglés preferiu-se uncanny. Em artigo
de 1919, o psicanalista empreende descrever o conceito de unhei-
mlich por duas vias, uma linguistica, em que perfaz uma analise
do uso dessa expressao em diversas linguas, e outra relacionando
intimeros casos e exemplos. Unheimlich é a palavra em alemao
para o oposto de heimlich, doméstico, familiar, nativo. Portanto,
unheimlich significa estrangeiro, ndo familiar, estranho. A mais
notavel observacao linguistica de Freud é sobre a ambivaléncia
da palavra. Usada para descrever algo que causa estranheza, ela
traz em sua grafia, e em seu sentido, o familiar, pois unheimlich
ndo é apenas desconhecido e assustador, ele remete a algo do-
méstico, reconhecivel, vivido, rememoravel, porém estranho.
Assim, todas as tradugdes, nas varias linguas, buscaram termos
que representassem “o efeito de estranheza que atinge as coisas
conhecidas e familiares, tornando-as motivo de ansiedade”, como
afirma Cesarotto (1996, p. 113).

O melhor exemplo freudiano € um pouco brusco, no entanto eficaz:
os drgaos sexuais sao tao heimlich (intimos) que viram segredos,
sao ocultados com rigor e método até se tornarem unheimlich,
estranhos, misteriosos, miraculosos. “Heimlich é uma palavra cujo
significado se desenvolve na direcdo da ambivaléncia, até que
finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é,
de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD,
O estranho, 1919/1996, ESB, Volume 22, p. 224).

Psicanaliticamente, o n6 do texto freudiano esta no recalque: “esse
estranho nao € nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e
ha muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta
através do processo da repressao” (FREUD, O estranho, 1919/1996,
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ESB, Volume 22, p. 258).! Ou, como explica uma das intérpretes
do texto de Freud: “Digamos que o aparelho psiquico recalca
processos e contetidos representativos que nao sao mais neces-
sarios ao prazer, a autopreservagao e ao crescimento adaptativo
do sujeito pensante e do organismo vivo. Entretanto, em certas
condicOes, esse material recalcado, ‘que deveria ter permanecido
escondido’, reaparece e provoca a sensagao de sobrenatural”
(KRISTEVA, 1994, p. 193).

Entretanto, ndo é apenas a porcao psicanalitica que nos interes-
sa nesse trabalho de Freud, mas também suas interacdes com a
literatura para estabelecer o conceito. Leitor e escritor, o médico
vienense lan¢a mao da tradicéo literaria em multiplos momentos
de seus escritos, nos quais encontramos Shakespeare, Dostoievski,
Schelling, entre outros. Seu postulado mais famoso — complexo
de Edipo — ¢é devedor inafiangavel de Séfocles. Para tratar do
estranho, apoia-se em Hoffmann e em seu conto “O homem da
areia”.? Aqui faremos o caminho inverso, pois nao sera a teoria

1 Explicacdo que, como o proprio Freud alude, nos remete a nogao de Schelling, que
vé o “estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio a luz”.

2 Apaixdo de Freud pela literatura fez com que esta estivesse presente em varios
de seus textos, os quais comegaram um fértil encontro entre as duas disciplinas:
literatura e psicandlise. No entanto, ndo se pode deixar de notar que em alguns
momentos Freud utiliza a obra literaria como simples caso clinico, transformando-a
em instrumento argumentativo para suas teses. Assim, muito do contetido artistico
se perde para dar lugar ao aspecto “clinico”, pouco elucidando sobre o literario.
Outras vezes a obra ficcional pode aparecer manipulada para ilustrar o psicanali-
tico. A citagdo de Freud a novela de Hoffmann, “O homem de areia”, em seu texto
sobre o estranho é um exemplo do segundo caso. Apesar de nao ser objetivo de
Freud organizar uma analise literaria do texto de Hoffmann, é digno de nota o
tratamento que ele dispensa ao literario em nome de sua argumentacéo. O leitor
de Freud que tiver a curiosidade de ler a novela de Hoffmann se surpreendera
com a versao apresentada por ele e, especialmente, se inquietard com a eleigao
dos elementos que o psicanalista destaca e omite na novela. Héléne Cixous, em
“Prénoms de Personne”, comenta que € necessario ler os dois homens de areia, o
de Hoffmann e o Freud, para perceber o que desliza de um para o outro. Apenas
para indicar a complexidade das questdes envolvidas aqui, apontarei alguns ele-
mentos que sdo essenciais para o texto ficcional e que o psicanalista simplesmente
ndo menciona ou cita de forma muito superficial. E o caso da nao revelagao do
inicio epistolar da novela; das intervengdes de Freud, ora restituindo o fantastico
ao racional, aparentemente com a intengéo de eliminar a davida, repetindo com
insisténcia que ndo ha “nenhuma duavida”. Para ele, por exemplo, Coppola e
Coppelius sdo claramente a mesma pessoa. Ora o psicanalista estabelece relagdes
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apoiando-se no ficcional, e sim a ficgao solicitando os conceitos
psicanaliticos a fim de ampliar os limites da interpretacdo da
novela, sem deixar de reconhecer que o outro saber também se
beneficia, pois tem suas premissas mais uma vez confirmadas,
especialmente por estar em questdao um narrador em primeira
pessoa que sustenta o estranhamento continuamente, pois € sus-
ceptivel até ao papel de parede de seu quarto.

Nos trés ultimos paragrafos de seu artigo, sobre o estranho, Freud
conclui que o sentimento de estranheza na ficgao esta ligado, pri-
meiro, ao posicionamento do narrador, pois o leitor precisa estar
proximo do ponto de vista da personagem que sente o sinistro,
e, segundo, aos recursos literarios elencados para estabelecer o
estranhamento, que devem sustentar esse sentimento incessan-
temente, sem alivio.?

O agudo incomodo de Rogério diante do que deveria ser familiar
o domina por completo e ndo cessa de ser representado. Desde seu
sobrenome, que guarda algo de fantasmagorico: Palma, retirado
o Presta alma, e é bem a caracteristica intima dessas personagens

inexistentes no texto. Por exemplo, quando diz que, na altima cena, a atencdo
de Clara é atraida por uma personagem que avanga pela rua, dando a entender
que ela se refere a Coppelius, quando na novela de Hoffmann ela apenas vé um
arbusto. Outro ponto a ser destacado é a pouca ou quase nenhuma atencao de
Freud para o nucleo feminino da novela: a mae e a baba de Natanael, Clara, sua
noiva, e, especialmente, Olimpia, a boneca. Alguns leitores de Freud e de Hoffmann
vém discutindo sobre o assunto de maneira instigante e proveitosa para as duas
disciplinas. Ver KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nds mesmos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994, tradugdo de Maria Carlota Gomes; CESAROTTO, Oscar. No olho do
Outro. Sao Paulo: lluminuras, 1996; CIXOUS, Hélene. Prénoms de personne. Paris:
Editions du Seuil, 1974; MONTIEL, Luis. Sobre maquinas y instrumentos (II): el
mundo del ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann. In: Asclépio. Revista de Historia de la
Medicina y de la Ciencia, v. LX, n. 2, julio-diciembre 2008, p. 207-232; REQUENA, J.
Gonzalez. Emergencia de lo siniestro. In: Trama y fonfo, 2, p. 51-77.

3 Para exemplificar sua tese o psicanalista recorre ao conto de Hauff. “[...] por
que é que a mao decepada na histdria do tesouro de Rhampsinitus néo tem o
estranho efeito que a mao cortada tem na histéria de Hauff. [...] A resposta é facil.
Na histéria de Herddoto, os nossos pensamentos estdo muito mais concentrados
na astticia superior do chefe dos ladrdes, do que nos sentimentos da princesa. A
princesa pode muito bem ter tido uma sensagao estranha, na verdade provavel-
mente caiu desmaiada; mas nds nao temos tal sensacao, pois nos colocamos no
lugar do ladrao, e nao no lugar dela. [...]. FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB,
Volume 22, p. 268.

Kaliope, S&o Paulo, ano 5, n. 1, p. 09-30  jan./jun., 2009.




que o narrador apresenta. Ao observar os significados dos pri-
meiros nomes, vé-se que Rogério é aquele que conquistou a fama
por meio da lanca e Indcio é o que vem do fogo, ardente, fogoso
(AZEVEDO, 1993). No meio do livro, Rogério, ensimesmado, per-
dido em seus pensamentos e planos, procura por Indcio em todas
as frestas da Lapa. Estd desesperado para encontra-lo e comeca a
compara-lo com os pobres mortais que povoam a rua. Indcio era
poderoso e insubstituivel. Até que Rogério admite adora-lo como
a um deus e concretiza as referéncias inscritas em seus nomes:

Nao direi que tenha escolhido um idolo de cera, e muito
menos de ouro, mas ao pensar hoje no que me atraia
tanto naquele homem, encontro, entre varios elementos
que os meus olhos o transformavam num paradigma de
perfeicdo, uma lembranca longinqua do fogo, como se ja
tivesse sido experimentado pelas chamas. [...] o aspecto
de boneca que Inacio apresentava, sua pele semelhante
alouca experimentada, era do fogo que ele o extraia. Nao
sei por que essa idéia bizarra nio me causava nenhum
susto. Farto de caminhar, regressei afinal para casa. Toda a
escuridao do mundo parecia se ter concentrado na minha
alma. ‘Nao direi uma palavra a ninguém’, pensava. ‘Armar-
me-ei com meu punhal e, se insistirem, tirarei a vida de
alguém’. Eram esses meus planos finais (CARDOSO, 2002,
p- 99, grifos meus).

Ja o nome de Lucas Trindade abarca referéncias mais cristas. O
Trindade sugere a Santissima Trindade — O Pai, O Filho e O Es-
pirito Santo —, reforgando a ligagao com Lucas, autor do Terceiro
Evangelho do Novo Testamento. Lucas, o autor biblico, recebeu
por missao escrever a histéria do nascimento, vida e morte de
Cristo representando-o como defensor dos pobres, dos fracos e
dos excluidos, principalmente criangas e mulheres. As mencoes
a elas sdo inimeras e exultantes, conta sobre episddios da vida
de Ana, de Isabel, das acompanhantes dos apostolos, de Maria,
de Marta de Betania, e destaca Maria, mae de Jesus. O evangelho
segundo Lucas valoriza a mulher e sua participacao na vida de
Cristo. Assim como Lucas Trindade, de Lcio, tem como principal
func¢ao contar uma versao dos fatos que redima Stela de todos os
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erros e a pinte como santa. Ele préprio é considerado santo por
Rogério. As ligacdes de Lucas com a tradigao biblica, imbuido da
missdo de matar Indcio e vingar a sua boa e bela Stela, colocam-no
ainda mais antagonico ao seu inimigo, pois Indcio ¢ a figuracao
do demoniaco, conforme veremos a seguir, num outro trago da
presenga do estranho na novela de Lucio Cardoso.

O nome de Stela também esta vincado pela experiéncia do nar-
rador. Além de sua relacao com estrela, objeto brilhante, com luz
propria, inatingivel e celestial, conotando a admiracao que essa
mulher desperta em seus observadores, Stela também guarda o
anagrama de tela. E é, justamente, a representacao de Stela num
quadro pintado por Lucas que causara forte impressao em Rogério.
Soma-se a isso a sonoridade do nome Stela indicando EX-TELA,
e remetendo ao surto de Inacio destruindo a facadas o quadro,
ultima imagem da mae do narrador.

A passagem do retalhamento do quadro também indica (“Seu
furor era tdo insensato, tdo idéntico ao meu”) outro recurso igual-
mente desenvolvido em Indcio e que é marca do estranho: o duplo.
Rogério se vé ora como duplo da mae, ora como duplo do pai,
e frequentemente visualiza os parentes multiplicados. A propria
natureza do duplo permite a Rogério espelhar-se na mae e no pai,
pois é justamente a capacidade de, a0 mesmo tempo, ser idéntico e
diferente ao “original”, que torna o duplo fascinante, provocando
reagOes extremas, se concordarmos com Kepler (1972).

Além do retrato, Stela esta multiplicada nas diferentes versdes de
Lucas (Stela como doce e meiga dona de casa injusti¢ada), Violeta
(Stela como a prostituta mais cruel do Rio do Janeiro) e Inacio
(Stela adultera), em seu corpo morto, além de ecoar em Violeta
e Duquesa, quando estas querem se fazer passar pela mae de
Rogério. Outro indicio da duplicidade entre Stela e Rogério é a
semelhanca entre seus olhos, como insistem Violeta e Lucas. Alias,
Lucas é quem mais sente a presenca de Stela em Rogério e passa
a perseguir o jovem como forma de aliviar seu luto pela mulher
amada. “Gosto de seus olhos. Sdo exatamente os dela, sabe? E é
tao bom poder encontrar ao menos um raio de luz do que nela foi
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vivo!” (CARDOSO, 2002, p. 80%).

Citando as pesquisas de Otto Rank, Freud (1919) estabelece a as-
sociagao entre o duplo e o estranho, afirmando que a duplicidade
primeiro surge como negacao da morte, para depois anuncia-la.
Vendo a méae em todas as partes, Rogério a faz viva e se mantém
vivo. Para descrever os meandros psiquicos da visao do duplo,
Cesarotto (1996, p. 122) articula que “perante a ameaga de aniqui-
lagdo, esta operacao potencia uma sobrevivéncia ficticia, nao obs-
tante o inevitavel. A duplicidade é a tentativa ilusoria de superar,
pela via do excesso, o nada ao que somos condenados”.

No entanto, durante toda a novela, Rogério nega essa aparéncia
similar ao feminino (reptuidio da castragao?) e deseja ser como
o pai. Ele afirma seu plano de tornar-se um Inécio e perfaz o
ritual de transformacao. Providencia vestimentas, passa a beber
e a frequentar os mesmos antros, e quer repetir a mesma marca
registrada de Indcio: rir de tudo, “rir positivamente dentro da
comédia; rir com crueldade e consciéncia, rir até o tltimo dia, até
o dia doJuizo Final...”, explica o filho ao pai, quando este pergunta
o que “lhe agrada tanto na minha pessoa?” (p. 112). Nesse sentido,
uma cena curiosa € o primeiro encontro entre Rogério e Lucas.
Ambos esperavam encontrar Indcio, ou no minimo alguém muito
parecido com ele. Depois de refeitos da mutua decepgao, Lucas
sentencia ironicamente: “Talvez que dentro de cinco anos o senhor
se assemelhe ao que eu imaginava. As pessoas se corrompem tao
depressa!” (p. 41).

Percebe-se que a configuragao do duplo é importante no desenho
do livro de Indcio. Talvez por isso esteja presente até na organi-
zacao do enredo. A narrativa sobre o (des)encontro familiar dos
Palma estd dividido em 21 capitulos e se da nos multiplos de
sete — numero cultuado por sua mistica e envolto por milenares
“coincidéncias”, sete pecados capitais, sete livros do Velho Tes-
tamento, sete sacramentos, para ficarmos em poucas referéncias

4 Doravante, todas as vezes que uma referéncia a novela Indcio aparecer no corpo
do texto, esta vira entre aspas, mas, para evitar repeti¢des, ndo havera indicagao
da edigdo, que sera sempre a de 2002, da Civilizagao Brasileira.
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ao numero na tradigdo catolica, a qual Lucio Cardoso ndo era
indiferente. Entdo, temos na sétima parte da novela a cena na
qual Rogério revé a mae e, no capitulo 14, ele encontra o pai pela
primeira vez. A multiplicacao do niimero sete é mais um jogo de
espelhamento de atos e personagens criando duplos, um eficiente
elemento gerador de unheimlich.

Cabe ressaltar que dez anos depois, com a publicacao de O enfeitica-
do, varias relacdes especulares entre os membros da familia Palma
sao estabelecidas, dando continuidade ao jogo de duplos iniciado
com Indcio. Em 1944, Rogério procura Inacio; em 1954, Indcio busca
Rogério por toda a cidade do Rio de Janeiro. Na primeira novela,
Rogério vive em pensdes e Duquesa, a proprietaria usuraria, €
marcante com sua configuragao sinistra; em O enfeiticado, Inacio
também vive em uma pensao barata administrada por duas irmas,
Cecilia e Malvina. A estranheza do lugar e de suas proprietarias
incomoda Inacio, que discorre detalhadamente sobre o am-
biente e as figuras da pensao para caracterizar o alto nivel de
estranheza que o cercava. Enquanto Rogério é perseguido por
Lucas, que o ameaga de morte, Inacio é igualmente encurralado
por Sargento. No livro de 1944, a busca de Rogério por Inécio
o levou até Stela, que termina por ser sua outra obsessao, junto
com o reencontro com o pai; em 1954, a procura por Rogério
leva Inacio até Adélia. A moca toma o lugar de Rogério nas
ideias diabolicas de Inacio. Aqui ressalta-se a centralidade do
feminino nos destinos dessas personagens.

Outro exemplo € a cara de boneca, de cera, que Rogério identifica
no pai que se repete nele, quando In4cio o reencontra e o observa
rapidamente, antes de sua fuga: “Vi que se tratava de um rosto
palido, um desses rostos de cera que as madrugadas compdem
em longos meses de trabalho e intimidade” (CARDOSO, 2002, p.
225). Durante toda a sua narrativa, a qual ele chama de confissdes
e memorias, Inacio insiste em ver semelhancas entre ele e o filho
e afirma constantemente que Rogério é uma prolongacao de sua
vida. “Esse filho que eu proprio abandonara, este ser que nascera
da minha carne e que eu deixara entregue ao anonimato das ruas,
continuaria a minha legenda” (CARDOSO, 2002, p. 228). Como um
auténtico duplo, Rogério deveria viver por e como Inacio. “Quero
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0 seu coragdo, quero o seu coragao vivo e quente, com todas as
energias da mocidade” (CARDOSO, 2002, p. 277). Mas mesmo
Inacio reconhecia que a verdadeira semelhanca de Rogério era
com Stela: “No entanto, devo explicar que nao é comigo que ele
se parece, e sim... com ela” (CARDOSO, 2002, p. 240). Por fim, se
repete a escrita memorialistica e confessional, em ambas as nove-
las, primeiro Rogério narra suas experiéncias, depois Indcio.

2. A ESTRANHA FAMILIA DE ROGERIO

Quando Rogério, com 19 anos, reencontra a mae, ela esta morta.
O jovem nao esperava vé-la e choca-se com a cena. Stela é o que
estava esquecido e ndao deveria emergir, mas veio a tona. Seu sur-
gimento inesperado é uma versao literaria do retorno do material
recalcado, defini¢do psicanalitica de estranho: “esse estranho
nao € nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através
do processo da repressao” (FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB,
Volume 22, p. 258).

A associa¢do do feminino com o estranho se da no ambito da
alteridade.” Trata-se aqui da mulher como o elemento que nega,
que esta em desacordo, apontando constantemente a necessidade
e a existéncia de uma outra via.

Para Rogério, a condi¢ao materna de outro desconhecido e esque-
cido é tao intensa que o reencontro com Stela é um choque, algo
nunca esperado, ao contrario do reencontro com o pai, constante-
mente em seu horizonte. E esse ndo pensar e nao falar sobre Stela,
até o reencontro promovido por Lucas, que permite a analogia
com o material recalcado e a maneira como o primeiro encontro

5 Pensando a questdo do estranho e a feminilidade, Neusa Santos Souza afirma:
“Norma de um lado, feminino do outro. A norma é sempre o masculino, o félico,
o adulto, o europeu. O feminino é o excedente, a desmesura, o que nao se deixa
reduzir, o que, com a norma, nao tem medida comum” (SOUZA, 1998, p. 160).
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se da — sem ser esperado e com a méae defunta — ambienta a
experiéncia do estranho “como algo que deveria ter permanecido
oculto mas veio a luz” (FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB, Volume
22, p. 258, citando Schelling).

Avisdo do cadaver, por si s6, ja garante a sensacdo de estranheza
e grande perturbagao para os vivos. Cesarotto considera que “um
cadaver exemplifica como o mais familiar pode-se tornar exdtico.
Trata-se de um corpo humano, certamente, mas a auséncia do
sopro vital o converte em algo diferente” (CESAROTTO, 1996, p.
119). Um cadaver de mulher e da propria mae estimula ainda mais
inquietacdo, pois condensa o comego e fim da vida numa tnica
imagem. Ja Freud evocara a lembranca do 6rgao sexual feminino
como “estranhamente aflitivo”, pois representaria a “entrada para
a antiga terra natal” (FREUD, O estranho, 1919/1996, ESB, Volume
22, p. 250). E Kristeva observara que uma mulher morta presenti-
fica, simultaneamente, o Gltimo ato e a origem de tudo, visdes que
“nos absorvem e nos constituem para nos afligir quando voltam”
(KRISTEVA, 1994, p. 194).

Sobre os aspectos dos desvaos femininos percorridos por todos
nos na hora de vir ao mundo, cabe notar a configuragao do espaco,
formado por corredores labirinticos, frestas e buracos, para abrigar
o reencontro de Stela e Rogério.

Ao chegarmos diante de uma das portas — uma das ind-
meras portas que davam para o corredor [...] Achei-me de
subito num quarto exiguo, ainda pior iluminado do que o
corredor e mobiliado apenas com uma cama de ferro, um
banco de madeira e um cavalete de pintor [...] reinava em
toda a casa um perfeito siléncio [...] Tentei distinguir algum
som, mas realmente nada se ouvia. Aproveitei entao a opor-
tunidade para examinar o quarto mais detidamente. Na
verdade, ndo se tratava de um quarto, mas de um simples
desvao, como existem tantos em casas antigas e excessiva-
mente grandes, resultado sem duvida de um tracado nao
muito exato, e que é utilizado para depdsito ou despensa.
Aquele nao servia para coisa alguma, pois, além de muito
estreito, era excessivamente escuro. [...] Olhei para cima:
de fato, a uma certa altura, via-se um pequeno orificio, ras-
gado sobre um papelado que devia encobrir uma fenda ou
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outra coisa parecida. [...] Alcancei o pequeno buraco com
dificuldade e olhei: no principio nao distingui nada, pois
o quarto estava envolto em quase completa obscuridade.
Mas fui me acostumando aos poucos e, afinal, percebi que
se tratava de um aposento maior do que aquele que eu
estava [...] Mas o que prendeu minha atencao, e quase me
arrancou um grito involuntario, foi o fato de que, sob uma
luz excessivamente baixa e coberta com um papel verde,
estava uma mesa onde repousava um cadaver. [...] Acompa-
nhei o homem e, ganhando de novo o corredor, fomos para
diante de uma segunda porta, sem nenhuma davida a do
quarto em que se achava o cadaver. Estava apenas cerrada,
pois Lucas empurrou-a mansamente, convidando-me a
entrar, com um gesto. Um cheiro adocicado e estranho de
flor de laranjeira estonteou-me no primeiro instante. Além
do mais, eu nao via coisa alguma, pois a luz baixa como
que fazia incidir toda a sua parca claridade sobre a morta
coberta com um lengol (CARDOSO, 2002, p. 51-54).

O vocabuldrio escolhido — portas, frestas, escuridao, corredor,
passagem — reedita o nascimento pelo avesso, o retorno a casa
primeira. O sentido contrario estd nao apenas na direcao, mas
também na finalidade, pois o término do transcurso nao leva a
vida de um filho, mas a uma mae morta.

Diante do corpo da Stela, Rogério fica incrédulo. “Realmente, pa-
recia-me um sonho, um prolongamento da febre que me devorava
durante tantos dias. Sem duvida, vogava num oceano sem formas.
Mas nao, a realidade estava ali, uma tremenda nitida realidade”
(p. 56). O susto de estar frente a frente com o familiar inesperado
criou uma cisd@o. “Um corte cinde o tempo, estabelecendo um
‘antes’ e um “depois’. A partir daqui, o que era entranha torna-se
estranho” (CESAROTTO, 1996, p. 116).

A partir desse ponto, Stela assume a figura de uma espécie de ser
sobrenatural, ludibriadora da morte e possuidora de alto poder de
manipulacdo e destruigao. Afinal, ela parece viva nas descri¢des
de Inacio, Lucas e Violeta.

Os poderes de vencer a morte e de assumir varias personalidades
diferentes durante a vida sao creditados aos vampiros, conhecidos
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pela sensualidade transgressiva e irresistivel (CARROL, 2000, p.
245), assim como Stela: “viviamos todas abafadas pelo sucesso
de Stela. Quando entrava na sala, ninguém mais olhava para nos.
Parecia um astro, cintilava coberta de jdias [...] Sua alma era um
caos onde reinavam apenas frieza e egoismo” (p. 76).

O encanto de observar Stela era tao devastador que diante de
seu quadro, Inacio, ndo satisfeito em abandona-la sem recursos
e de relatar a versao do adultério para seu filho, decide destruir
também a tela em que Stela estava projetada. Seu édio pelo ato
transgressor da mulher (suposto adultério) nao cessa enquanto nao
faz Stela desaparecer. Cohen (2000, p. 33) ressalta que o exterminio
do monstro é justificavel segundo seu poder de destrui¢ao. Ora, a
furia de Inacio testemunha a forca de Stela e de sua insatisfacao.

Mas se habitualmente, nos contos sobre vampiros, é o homem
quem inicia a mulher a vida eterna condenada as trevas, em Indcio
o roteiro se inverte, pois foi Stela quem converteu o marido ao
mundo dos mortos-vivos. Com seu ato transgressor, metaforizado
pelo adultério, Stela expulsa Inacio Palma de seu paraiso burgués
e o transfigura em demonio.

A cuidadosa configuracao de Inacio como ser satanico estabelece
dialogo com o tema do demoniaco, presente na tradigao literaria
mundial. Para mencionar os mais emblematicos, pode-se lembrar
Le Sage (O diabo coxo, 1707), Goethe (Fausto, 1806), Dostoievski
(Irmdos Karamazov, 1866), além da recorréncia tematica do mal nas
obras de Bernanos, Baudelaire, Julien Green, Nietzsche e Kierke-
gaard, alids leituras realizadas por Licio Cardoso. No pos-guerra,
poder-se-ia citar Thomas Mann (Doutor Fausto, 1947), Fernando
Pessoa (Primeiro Fausto),® Paul Valéry (Mon Faust, 1946), Orson
Welles (Time runs, 1950), Julien Green (O inimigo, 1954) e Guima-
raes Rosa (Grande sertdo: Veredas, 1956). Em Indcio, nao podemos
esquecer que Lucio Cardoso, tradutor de Dricula, o homem da noite
(1897), de Bram Stoker, e de O livro de |6 (Velho Testamento), essa

6  Pessoainiciou sua escrita do Primeiro Fausto em 1908 e a estendeu até a década
de 1930. A primeira publicacdo de 90 poemas dessa obra aconteceu em 1952, por
Eduardo Freitas da Costa, primo do poeta, mas a edi¢ao brasileira do pesquisador
Duilio Colombini, de 1986, alargou a obra para 231 poemas (PESSOA, 1986).
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tradi¢do é retomada.

Inacio € um tipo de agente de Sata, aquele que, embora inserido
no rebanho dos fiéis, secretamente trama para a sua perdicao
(NOGUEIRA, 2002). Algumas de suas caracteristicas, como o
poder da adivinhacao e realiza¢des magicas, sua vestimenta pe-
culiar, sua juventude eterna ou o fato de ser inominavel ou o de
contaminar as pessoas que o cercam com uma forte sensacao de
frio, permitem a inser¢do de Indcio no quadro das personagens
que representam o Demo.”

O certo é que suas possibilidades causavam-me uma singu-
lar fascinagao, isto é, sua facilidade, seu poder de arrancar
as coisas do vazio, de produzir tudo como um feiticeiro
com sua varinha, como alguém que faz explodir um fogo
de artificios... Devo declarar também que, nele, uma das
qualidades que mais me impressionavam era a sua capaci-
dade de transfiguragao [...] (CARDOSO, 2002, p. 109).

Tais habilidades perturbam o narrador desde o comego da novela,
alimentando dois desejos antagdnicos de Rogério: o anseio e o
temor em relagao a Inacio. O jovem pensa que Indcio reaparecera
e desenvolve uma digressao sobre o possivel reencontro, langando
mao da linguagem magica e misteriosa que envolve Inacio, como,
por exemplo, sua estranha capacidade de adivinhacao, a existén-
cia de uma “época exata” para o seu retorno e o fato de ele nao

”oou

simplesmente voltar, mas “aparecer”, “reaparecer”:

Por um momento, a pergunta passa rapida pelo meu pen-
samento: se era ele, realmente, como tinha descoberto o
meu endere¢o? Como podia estar ali naquele minuto, sem
ninguém para lhe informar ao menos quem eu fosse? Nao
haveria um engano em toda essa histéria? A Duquesa nao
estaria sendo vitima de uma ilusao? Ora, durante esses
altimos tempos eu tinha pensado muito na sua pessoa —
revia-o mesmo constantemente, e, poucos dias antes de me

7 Cabe ressaltar que em 1922/1981, OCBN 3, Freud dedica um texto (“Una neu-
rosis demoniaca em el siglo XVII”) sobre a frequéncia do pai ser substituido pelo
demonio na fantasia dos filhos.
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levantar, no momento exato em que comegara a levantar os
meus planos, pensara comigo mesmo: “Estamos na época
exata. Ele ndo pode deixar de aparecer, e precisamente
neste momento’. Por que era a época exata, nao o saberei
explicar. Como tantas outras coisas, apenas sentia, sem
conseguir localizar as raizes dessa estranha intuicdo.
Tudo me dizia, realmente, que ele estava para fazer seu
reaparecimento. [...] se fosse realmente ele, estaria vestido
do modo pelo qual eu sempre o imaginara, com a roupa
com que sempre o vira nos meus sonhos. Homens daquela
espécie jamais se vestem de maneira diferente (CARDOSO,
2002, p. 34, grifos meus).

Interessante notar que para ter certeza de que era Inacio, Rogério
pergunta sobre as roupas da visita. Duquesa responde, e ele chega
a conclusao de que nao € o pai. Essa questdo da importancia das
roupas de Indcio, e de sua aparéncia fisica, encontra eco na tradigao
literaria sobre Sata. Originalmente, Sata era o anjo mais belo, mas
com a queda do céu, o ex-mensageiro de Luz se transformou numa
criatura disforme. Os desenhos dos monges medievais contribui-
ram muito para a sedimentagao dessa imagem. Na literatura pré-
romantica, o diabo € portador de uma deformacao e de vestimentas
peculiares: pés fendidos, pernas curtas, manco, roupa escarlate. No
romance de Le Sage, 1707, O diabo coxo, o demo vem figurado com
pernas de bode, rosto comprido, queixo pontudo, tez amarelada
e escura, nariz de suino, olhos em chamas, além de bigode, boca
e ldbios que em tudo lembram um animal horrendo.

Mas, a partir do século XIX, a imagem de Sata muda. Ja Goethe,
em seu Fausto (1806), apresenta um Mefistéfeles vaidoso e tao
bem-apessoado para o Diabo, que passa até pelo dissabor de nao
ser reconhecido pela bruxa, no capitulo “A cozinha da bruxa”. E
o préprio Mefistofeles quem explica sua aparéncia diferente do
“normal”:

A cultura, outrossim, que lambe o mundo, aroda,/ Tem-se
estendido sobre o diabo;/ O nérdico avejao ja nao esta na
moda; / Onde vés garras, chifres, rabo?/ E quanto ao pé,
que nao dispenso, sinto/ Que em publico me faz de mal
visto e de intruso;/ Eis por que, como mais de um fidalgao
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distinto,/ Ha tempos panturrilhas falsas uso (GOETHE,
2004, p. 257).

Ja Thomas Mann, em Doutor Fausto, de 1947, faz Adrian receber
a visita de um refinado e intelectualizado Satd, no Capitulo XXV,
dedicado ao pacto. Sendo assim, desde o Diabo com panturrilhas,
teremos toda uma linhagem de demonios mais elegantes e até abs-
tratos. A guisa de exemplo, no Brasil, Guimaraes Rosa, em Grande
sertdo: Veredas (ROSA, 1984), néo se sabe, a semelhanga de Riobal-
do, se o Demo existe e nem se fizeram o pacto. Na novela, Lucio
Cardoso, além de conferir importancia ao figurino da personagem
demoniaca,® empresta a essas vestimentas algo de escandaloso e
exagerado, que parece querer ironizar quem as usa.

E o que mais me espantava é que se vestia exatamente
como eu imaginara: um terno xadrez, excessivamente
gaiato para um homem comum, e ja fora da moda. Tinha
um talhe todo especial, apertado na cintura como roupa
dos antigos janotas. No bolso, um lengo branco escandaloso
voava ao vento como uma enorme rosa desabrochada sobre
o incrivel costume de xadrez (CARDOSO, 2002, p. 85).

Esse Diabo, de aparéncia moderna, acaba corporificando outro
aspecto relevante para os escritores que trabalharam com o mal:
arepresenta¢ao do homem moderno e sua degradagao. Conforme
citado anteriormente, varios autores do pos Segunda Guerra Mun-
dial vao abordar Fausto (do ponto de vista de sua estreita relagao
com Mefistéfeles) como a representacao do homem moderno,
individualista, obcecado pelo desejo de dominar o mundo e de
pactuar com o mal para conseguir seus objetivos (WATT, 1997),
a maneira de Indcio e do proprio Rogério (que, na verdade, visa
se tornar um Inacio).

A estranheza de Indcio ndo se limita as roupas. Com cara de bo-
neca e estilo dandji, ele acumula habilidades magicas, como néo

8 Rogério repete varias vezes observagdes, dividas e comentdrios sobre o modo
de Inacio se vestir (p. 35, 46, 47, 85, 100 e 110) e ele proprio se sente mais poderoso
e proximo de realizar seu plano apds comprar roupas novas, p. 71 e 72.
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envelhecer, assumindo forma imortal.’

— Vamos — disse Lucas —, pois tenho medo de nao me
controlar. Nem sabe vocé de que poderes é dotado esse
demonio!

— Nao acredito nos seus poderes — respondi eu, mais
para atiga-lo do que mesmo por dar crédito as minhas
palavras.

— Nao? Pois ha vérios anos que nao me abandona, que
me persegue dia e noite, sem descanso. Até em sonhos me
aparece. E como zomba de mim, como se ri, como bebe e
vive satisfeito, esse monstro! E sempre o vi assim com essa
fisionomia que jamais envelhece, com o mesmo olhar e a
mesma cara de boneca! (CARDOSO, 2002, p. 86-87).

Ha ai, além da juventude eterna, a indicagdo direta de Inacio
como um demonio. No trecho também aparece a questao da cara
de boneca, que se repete durante o texto, e remete as mascaras de
Sata e, por fim, faz referéncia a uma entidade dionisiaca que bebe,
ri e vive satisfeita. Essa entidade, a exemplo da cultura popular,’
impde ao enunciador dificuldade para pronunciar seu nome. No
trecho abaixo, Rogério se admira da resisténcia de Lucas para di-
zer o nome de seu pai, mas ele préprio, na maior parte do tempo,
se refere a Inacio como “ele” e, diretamente, nunca como pai e
raramente pelo nome proprio.

— Inacio.

Senti que ele ndo podia pronunciar aquele nome. Dizia a
primeira letra e engolia o resto, como um solugo (CAR-
DOSO, 2002, p. 45).

9 Ajuventude (ligada a sensualidade) é um valor presente no tema do diabdlico,
tanto que o primeiro pedido de Fausto, de Goethe, a Mefistéfeles (pds-pacto), é o
de rejuvenescer. Ver cena “A cozinha da bruxa”.

10 Basta lembramos Grande sertio: Veredas, de Guimaraes Rosa, no qual ha mais
de 50 nomes para designar o Demonio ou o “o sem-nome”.

Kaliope, S&o Paulo, ano 5, n. 1, p. 09-30  jan./jun., 2009.




Num outro momento, em consonancia com o jogo de repulsao e
atracdo, Rogério vive o prazer de estar em companhia de Inacio,
uma presenca carismatica e, para ele, possuidora de poderes
magicos, por exemplo, a capacidade de “ver sem olhar”. Sua
descricao de Indcio lembra um principe, um principe do mal, ou
um vampiro.

O temor, a alegria e o respeito paralisaram-me. Ele devia
ter-me visto de longe — curiosa faculdade a sua de ver sem
olhar para objetos e pessoas —, pois voltou-se rapidamente
e me fez sinal com a mao. Em seguida, sem esperar, pOs-
se a caminhar rapidamente para a esquina oposta. “Meus
Deus, vai fugir!”, imaginei. Mas nao, nao era possivel que
fugisse, tendo vindo ali para me procurar. Acompanhei-o
a certa distancia, tal como ele prdprio parecia desejar. De
longe, eu imaginava que ele era mais alto e mais esguio do
que eu supusera. Suas roupas — aquelas roupas que um
homem decente jamais usaria — eram ainda as mesmas,
isto é, um terno xadrez vermelho, muito justo na cintura
e muito curto embaixo. Seus pés, grandes e calgados com
botinas amarelas, moviam-se com estranha agilidade.
Em breve reparei em que um automoével nos esperava a
esquina. [...] de uma marca que ndo existe mais, Benz, se
ndo me engano, grande como uma carruagem [...] (CAR-
DOSO, 2002, p. 100).

Ademais, o clima de terror e medo muitas vezes deixa o entorno
de Inacio com ares de inferno. Quando Rogério sente a presencga
do pai e foge alucinadamente, a descri¢ao do espago noturno, o
suspense, o0 assovio de Indcio e o jogo esconde-aparece, criado
pelas personagens, constituem a narracao de um encontro fantas-
magorico e monstruoso com o mal que estd sempre a espreita (p.
65-67). Ao seu redor, o frio impera. Varias personagens que tive-
ram seu destino cruzado com o Demo relataram essa experiéncia
frisando a sensacdo mordaz de frio. E o caso de Fausto, de Goethe
e de Adrian, de Mann. Aqui, na cena em que Indcio planeja matar
Lucas e revela toda a sua maldade, Rogério sente frio e parece
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despertar para a ambigua identidade de Inacio."

E, como aquilo se prolongasse, senti de repente um arrepio
frio percorrer-me a espinha, descobrindo naquele sorriso
permanente e artificial qualquer coisa estranha que eu nao
conhecia (CARDOSO, 2002, p. 134, grifo meu).

Como no trecho acima, em vérios outros momentos o narrador
lan¢a méao de vocabularios proximos ao sentido de estranho, num
esfor¢o de comunicar e enredar o leitor na plena sensacgao de es-
tranheza (p. 16, 27, 29, 34, 37, 59, 65, 66, 88, 100, 109, 134 e 139).

Experimentar o estranho é sentir-se humano e vivo. Assim, longe
dos pais por toda a existéncia, reencontrando a mae morta e o pai
boémio decadente, o jovem e ambicioso Rogério, apds um periodo
internado com transtornos psiquicos, opta por narrar a histdria
de sua familia no eixo do estranho, reforcando seu ndo entendi-
mento dos rumos seguidos por ele, Stela e Inacio. Tal estratégia
revela também o qudo doce é o lugar de quem ignora, como o
narrador acentua em seu didlogo com Violeta. Depois de insistir
que a mulher revelasse tudo que sabia sobre Stela, Rogério lhe
pede: “Nao, nao, Violeta. O que quer que seja, ndo me fale agora,
espere um pouco. Quero ainda ter a sensacdo deste mistério e
rever, intacta, uma tnica vez, essa face que mal pude entrever na
minha infancia” (p. 75).

O sujeito que experimenta a sensacao de inquietante estranheza
nao a descreve para desvenda-la, mas para manter o mistério,
perpetuar a intriga e a duvida, pois sdo sensa¢des dessa ordem
que sustentam a ilusao necessaria para viver (SOUZA, 1998). E

11 As forgas que guiam Inacio tornam-se mais evidentes em O enfeiticado, con-
tinuacdo de Indcio. Na novela de 1954, Indcio, agora narrador, assume seu lado
sobrenatural e admite ser uma espécie de pactuario, por isso “enfeiticado”. Depois
de violentar a menina Adélia e sentir o peso da solidao que sua vida inescrupulosa
lhe oferece ao final, Indcio formula a narrativa de suas memorias e, diante da corda
de seu suicidio sugerido, encontra com seu demonio: “La estava ele, finalmente,
modelado ao longo de tantos anos de crueza e impiedade, o deus que em vao eu
procurara, que julgara transmitir ao meu filho, que vivera em todos os segundos do
meu pensamento, que substituira a minha for¢a de vontade, que me acompanhara
cega e devotamente, o grande anjo escuro e terrivel” (CARDOSO, 2002, p. 263).
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28 .-

por meio da configuragdo de personagens femininas como Stela e
enredos como o de Indcio que Lucio Cardoso revigora sua prosa,
abordando problemas sociais e a0 mesmo tempo desvendando e
vedando os mistérios que valem a pena ser mantidos.
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