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^
RESUMO

A invenção do 
sentido num poema 

de  Bandeira e 
numa página de 

Proust

Waldecy Tenório

Este ensaio é um pequeno exercício de literatura comparada que 
aproxima dois grandes autores, Marcel Proust e Manuel Bandeira, 
para mostrar que ambos são marcados por uma profunda nos-
talgia. Na  geografia fantástica que inventa,  o Recife e Combray  
estão muito perto e assim é possível ler uma página de  Proust 
lendo um poema de  Bandeira ou o contrário, ler o poema de  
Bandeira lendo uma página de  Proust.
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ABSTRACT̂

PALAVRAS-CHAVE
^

Key words
^
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- Combray - reminiscência - 

nostalgia

This essay is a little exercise of comparative literature that appro-
aches two great authors, Marcel Proust and Manuel Bandeira in 
order to show that both of them had a deep mark of nostalgia. In 
a invented fantastic geography, Recife is very close to Combray, 
so that it is possible to read one Proust’s page reading Bandeira´s 
poem, or, the other way around, read a poem in wich Bandeira 
reads a Proust´s page.

Proust - Bandeira - Recife 
- Combray - reminiscence - 

nostalgia
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O que se pode esperar destas páginas não é muito. Trata-se de 
um ensaio, e  o ensaio, como todos sabem, é um gênero  suspeito, 
no mínimo singular. Ao injetar  não- ficção na ficção e ficção na 
não- ficção, ele  provoca, no mínimo, desconfiança, uma certa es-
tranheza, enfim, uma perturbação epistemológica. Na teoria, é pois 
uma pequena perturbação epistemológica que se pode esperar. 
Na prática, e é só isso que posso prometer,  um pequeno exercício 
de literatura comparada, no qual vamos ler um poema de Manuel 
Bandeira lendo uma página de Marcel  Proust. Ou   talvez  seja  
o contrário. De um jeito ou de outro, será possível encontrar  um 
sentido para os dois?

Embora seja modesta  a promessa , existe  sempre a  possibilidade 
de que um diálogo, nem que seja indireto,  entre  esses  autores, 
resulte em alguma boa surpresa para o leitor. A expectativa não 
é totalmente  descabida uma vez que, como no ex opere operato 
da teologia clássica, a eficácia da interpretação não depende do 
interpretante  mas dos autores que se pretende interpretar. 

Visto assim o horizonte do ensaio,  partamos primeiro em direção 
ao Recife, onde visitaremos  Bandeira,  e depois a  Combray, onde  
iremos  ao encontro de Proust. Entretanto, antes de nos pormos a 
caminho,  não custa satisfazer, pelo menos  em parte,  uma certa 
curiosidade  a respeito  do que se pretende.  Pois bem, vamos ler 
o poema “Profundamente”, de Bandeira, e compará-lo a uma 
página inicial de Em busca do tempo perdido.  Qual é a hipótese?  A 
existência de  algum  ponto de intersecção entre  essa   página da 
recherche  e o poema de Bandeira.   É o tempo apenas que ambos 
procuram ou alguma coisa além?

 Uma   resposta  prévia não teria a menor graça. Aprendemos com  
navegadores antigos  que  só depois de achada a ilha desconhecida 
é que se escreve a El-Rei, contando  as aventuras que se deram 
pelo caminho. É uma atitude prudente, essa, e  é isso mesmo que 
se vai fazer aqui. Nada de dar  de mão beijada a chave do  que 
Proust e Bandeira procuram. Afinal, segundo a lição de Umberto 
Eco, o leitor também  tem de fazer a sua parte. 
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I  No caminho de Bandeira

A primeira coisa a fazer é deixar  que o poeta nos guie por estas 
ruas do Recife.  Como eram lindos os nomes das ruas da minha infân-
cia. De fato, muitos dos nomes dessas ruas são reminiscências de 
um mundo de encantamento: “ Rua das Moças,” “ Rua Deus te 
guarde,” “ Rua das Lágrimas”, “Rua Estrela Brilhante”, “Rua do 
Sol”. 

Mas é nos limites do  território que Bandeira chama a sua Tróada   
que os nomes das ruas ganham um  significado afetivo  e se tornam 
decisivos para a sua formação.“Rua da União”, onde fica a casa 
do avô,   “Rua da Saudade”,”Rua Formosa”, “”Rua da Aurora”.  
Assim como fluem as águas do Capibaribe, ali bem perto, fluem 
também as  lembranças  desse momento marcante na vida do 
poeta. Ele mesmo dirá mais tarde  que,  ao  comparar esses anos 
de meninice a quaisquer  outros anos de sua vida de adulto  fico 
espantado do vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela 
quadra distante. 

E por que isso? Porque ali, naquelas ruas,  se constrói a sua 
mitologia...e digo mitologia porque os seus tipos, um Totônio Rodri-
gues, uma D. Aninha Viegas, a preta Tomásia, velha cozinheira da casa 
de meu avô Costa Ribeiro, têm para mim a mesma consistência heróica  
das personagens dos poemas homéricos.

Por isso, em sua Evocação do Recife, que escreve por insistência de 
Gilberto Freyre, o poeta  não celebra  o Recife das revoluções liber-
tárias, que só  veio a amar depois,  mas o Recife da sua infância

A Rua da União onde eu brincava de chicote-queimado

e partia as vidraças da casa de dona Aninha Viegas

Totônio Rodriges era muito velho e botava o 

pincenê na ponta do nariz

.........................................
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Recife

Rua da União

A casa de meu avô

Nunca pensei que ela acabasse!

Tudo lá parecia impregnado de eternidade.

Mas Bandeira guarda ainda  outras lembranças de  infância  nas 
quais  devemos prestar atenção se quisermos compreender o sen-
tido profundo de sua poesia. Uma delas  é de um acontecimento 
que se dá fora  das  ruas onde  fundou o seu reino, mas sempre 
no Recife, onde afinal ele inventa uma cosmogonia. 

Lá longe o sertãozinho de Caxangá.

Banheiros de palha. 

Um dia eu vi uma moça nuinha no banho

Fiquei parado o coração batendo

Ela se riu

Foi o meu primeiro alumbramento.

Nesse ponto,  já podemos fazer uma primeira observação sobre  
a  poesia de Bandeira: ela  está impregnada de eternidade e de 
alumbramento. Mas vamos deixar para puxar  esse fio  na parte 
final do trabalho, sabendo que o  leitor atento não deixará que as 
idéias se percam. Por ora, vamos dar mais um passo em nosso 
caminho.
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Leitura de um poema

 Vamos ler agora o poema “Profundamente”, que é do livro Li-
bertinagem, publicado em 1936, e procurar descobrir que outros 
temas aparecem na obra de Bandeira.

QUANDO ONTEM adormeci

Na noite de São João

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala

Vozes cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei

Não ouvi mais vozes nem risos

Apenas balões

Passavam  errantes

Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruído de um bonde

Cortava o silêncio

Como um túnel.

Onde  estavam os que há pouco

Dançavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

– Estavam todos dormindo
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Estavam todos deitados

Dormindo

Profundamente

*

Quando eu tinha seis anos 

Não pude ver o fim da festa de São João

Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo

Minha avó

Meu avô

Totônio Rodrigues

Tomásia

Rosa

Onde estão todos eles?

–Estão todos dormindo

Estão todos deitados

Dormindo

Profundamente.

  “Profundamente”,   um advérbio de modo cuja sonoridade já 
sugere  a idéia de uma sondagem no poço profundo do tempo, 
aparece três vezes no poema. Como título, e como fecho da pri-
meira e da segunda parte do poema. Aliás, a estrutura vertical do 
poema já aponta para essa idéia de  profundidade. E profundi-
dade, anotemos isso,  é uma palavra de  ressonâncias artísticas, 
filosóficas,  teológicas, psicológicas. 
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Do título, passemos para o verso 1:  o poema começa  com dois 
advérbios de tempo justapostos, Quando e Ontem, escritos  com 
letras maiúsculas como para  indicar que o tempo é o  eixo cen-
tral de sua reflexão. Não é isso também que acontece na recherche 
proustiana, em busca do tempo perdido? Aliás, como se pode ver 
na própria disposição gráfica, o poema se divide em duas grandes 
partes: na primeira, o eu lírico vive uma situação no passado: na 
segunda, quer resgatar esse passado e sente que não pode. 

Continuando a leitura,vemos que o homem maduro recompõe 
suas lembranças e, com elas, refaz a sua história. Debruçando-se 
sobre o passado, o eu lírico  se detém num momento mágico da 
infância, uma noite de São João. No verso 4, a alegrias e o rumor 
que estão no verso 3, transformam-se numa voragem: Estrondos 
de bombas luzes de Bengala. Tudo tão rápido, tão estonteante, tão 
vertiginoso, que não há tempo sequer para a pausa de uma vírgula. 
Os olhos do menino não param e, no entanto, ele adormece. Ao 
despertar, no meio da noite, tudo mudou.

Quando o menino desperta, nada há mais daquela alegria que 
deixara ao adormecer. Apenas uns balões errantes, o ruído de 
um bonde...e a inevitável pergunta: Onde estavam os que há pouco 
cantavam, dançavam e riam?  Uma voz dentro do poema responde 
no verso 21: Estavam todos dormindo, e reitera no verso seguinte: 
Estavam todos deitados, a reiteração querendo acentuar que estavam 
todos dormindo  profundamente, como se dorme depois de uma 
noite de festa.

Nos versos 26 e 27, o eu lírico procura uma explicação para não 
encontrar os que outrora cantavam, dançavam, sorriam. A expli-
cação é simples: Porque adormeci. Não demora muito e ele percebe, 
no verso 28, que a explicação é falsa: Hoje não ouço mais as vozes 
daquele tempo. Mas por que não, se agora está desperto?

A pergunta que é feita nos versos  16, 17 e 18 , bem como as respos-
tas nos versos 21 e 22, estão todas no modo imperfeito do verbo. 
A mesma  pergunta é retomada no verso 34 e a resposta vem no 
verso seguinte mas com uma diferença: o tempo verbal agora é  
um presente durativo. Ao passar do imperfeito para o presente, 
o sentido do verbo se  desloca do plano denotativo para o plano 
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conotativo da linguagem e o  Estão todos deitados  do verso 35 , 
complementado pelo verso seguinte,( Estão todos)  dormindo, aponta 
para  algo definitivo e inapelável: estão todos mortos.

II No caminho de Swann

E agora, Combray, o cenário onde transcorre a  infância de Proust 
(o bom da literatura é que, num piscar de olho, pode-se dar  um 
salto desse tamanho). Para morar, Combray  era um pouco triste, 
como eram tristes as suas ruas...Todas elas, ou quase todas, com seus 
nomes de santos:” Rua de Santo Hilário”,” Rua de S. Tiago”, onde 
ficava a casa de minha tia, “Rua de Santa Hildegarda”, para onde davam 
as grades,  e “ Rua do Espírito Santo”, para onde se abria o portãozinho 
lateral de seu jardim. 

Ali, a torre de Santo Hilário domina a paisagem.. Combray, de longe, 
por dez léguas em redor, vista do trem, quando chegávamos na semana 
anterior à Páscoa, não era mais que uma igreja que resumia a cidade. 
A igreja, as ruas, as casas, as pessoas,  os cheiros e os aromas de 
Combray: é aí  que se constrói a mitologia de Proust.

E eu desejaria poder ficar ali sentado toda a tarde a ler e 
ouvindo os sinos; pois fazia um tempo tão lindo e tranquilo 
que o soar das horas dir-se-ia que não quebrava a calma 
do dia, mas desembaraçava-o do que ele continha, e que 
o campanário, com a insolente e zelosa exatidão de quem 
não tivesse mais nada que fazer, acabava apenas  (para 
espremer e deixar cair as poucas gotas de ouro que o calor 
ali fora lenta e naturalmente acumulando) de calcar, no 
momento justo, a plenitude do silêncio.

Ele também tem suas figuras marcantes: a avó, o avô, a mãe, o 
pai, as tias, as empregadas, como Francisca,  os amigos da famí-
lia, como  o sr. Swann, e os ritos familiares ,como  o beijo  da mãe  
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antes de dormir,  as missas, as doenças, as visitas,  os jantares, os 
pequenos hábitos incrustrados na rotina de cada dia. 

Esse  grande reservatório de poesia   dá ao menino Proust, 
como deu ao menino  Bandeira,  um certo sentimento de 
eternidade provocado pela intrusão do mistério e da bele-
za.  E assim como Bandeira, Proust  tem  também  seus 
alumbramentos, como o que descreve  quando encontrou 
uma  atriz  de teatro na casa do tio  Adolfo. Sem falar nas  
epifanias, como  a taça de chá que  a mãe lhe oferece numa 
tarde de inverno

Leitura da  Recherche

Lendo o  trecho a seguir, que  está logo no começo  de  No caminho 
de Swann, vamos procurar descobrir outros temas presentes na 
obra de Proust:

Meus remorsos estavam agora acalmados, eu me abandonava à 
doçura  daquela noite em que tinha mamãe junto de mim. Sabia 
que uma noite daquelas não poderia repetir-se: que o meu maior 
desejo no mundo, ter mamãe comigo no quarto durante aquelas 
tristes horas noturnas, era por demais contrário às necessidades 
da vida e ao sentir de todos, para que a realização que lhe fora 
concedida aquela noite não pudesse ser mais que uma coisa fictí-
cia e excepcional. Amanhã recomeçariam as minhas angústias e 
mamãe não estaria ali comigo...Assim, por muito tempo, quando 
despertava na noite e me vinha a recordação de Combray, nunca 
pude ver mais que aquela espécie de lanço luminoso, recortado no 
meio de trevas indistintas, semelhante aos que  o acender de um 
fogo de artifício ou alguma projeção elétrica alumiam e secionam 
em um edifício cujas partes restantes permanecem  mergulhadas 
dentro da noite; na base, bastante larga, o pequeno salão, a sala 
de jantar, o trilho da alamenda escura por onde chegaria o sr. 
Swann, inconsciente autor das minhas tristezas, o vestíbulo 
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de onde me encaminhava para o primeiro degrau da escada, tão 
cruel de subir, que constituía por si só o tronco, muito estreito, 
daquela pirâmide irregular; e, no cimo,  o meu quarto, com o 
pequeno corredor de porta envidraçada  por onde entrava ma-
mãe... Na verdade, tudo isso estava morto para mim. Morto para 
sempre? Era possível? É assim com o nosso passado. Trabalho 
perdido procurar evocá-lo, todos os esforços da nossa inteligência 
permanecem inúteis. Está ele oculto, fora do seu domínio e do 
seu alcance, nalgum objeto material  (na sensação que nos daria 
esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só 
do acaso depende que o encontremos  antes de morrer, ou que 
não o encontremos nunca. 

   O  narrador  de No caminho de Swann reconstitui um momento 
igualmente mágico da infância,  no qual se abandona  à doçura 
daquela noite em que tinha minha mãe junto de mim. Mas já pressente  
que uma noite daquelas não poderia repetir-se. Que leitor apressado  
não vê,  nos textos que estamos comparando, esses dois meninos  
que se  queixam contra a finitude da vida, esses dois meninos e 
o medo da noite, esses dois meninos e a angústia  que os fere, 
assim como fere a cada um de nós?  Amanhã recomeçariam minhas 
angústias e mamãe não estaria ali comigo.

II  No caminho dos dois

É tempo de  dizer que  o Recife fica  muito  perto de Combray. 
Mas também é tempo de dizer logo  que não estamos falando de 
nenhuma  geografia enlouquecida, “uma espécie de expressão 
geográfica abstrata”   e que  a proximidade a que nos referimos  
se dá nos traços comuns que podemos encontrar  nos autores 
estudados  e, de maneira especial, nos textos que estamos  com-
parando. Assim,  o que vamos fazer  nessa terceira parte  é, como 
conclusão, reunir  aqueles temas dominantes  que, segundo Pierre 
Richard, formam a arquitetura invisível do texto. Quais são, pois, 
os temas  dominantes em Bandeira e em Proust e de que maneira 
eles se comunicam, se possuem, se transformam?
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Em primeiro lugar, são dois meninos.  O menino do poema acorda 
no meio da noite e não ouve mais as vozes dos que riam, cantavam 
e dançavam na festa de São João. E o menino da recherche? Voilá:  
Por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a recordaação de 
Combray, nunca pude ver mais aquela espécie de lanço luminoso por onde 
a mãe entrava. A mesma ferida, a mesma queixa, a mesma dor. No 
poema, a pergunta pelos outros dissimula uma mágoa e tristeza:  
Onde estão todos eles?  Na passagem  de Proust, quando o narrador 
diz  Na verdade, tudo isso estava morto para mim, imediatamente ele 
acrescenta: Morto para sempre? Era possível?  Mas essa  dúvida, que 
também   dissimula  uma  mágoa, dissimula também uma frágil 
e tímida  esperança.

É justamente o que acontece em Bandeira e em Proust. Nos textos 
que lemos, os  dois autores mergulham no fundo de suas lem-
branças  e dão testemunho de sua noite.  Noite da angústia, da 
finitude, da vertigem, da voragem, da melancolia, do never more, 
da dúvida, da incerteza, noite, enfim, do  ubi sunt? Onde estão 
todos eles...minha avó, meu avô, Totonio Rodrigues, Tomásia, 
Rosa, a mãe de Proust...É a noite da ausência? Sim.  

Mas, no ponto de intersecção entre Bandeira e Proust,  isso é 
tudo?  E aquela tímida esperança que apareceu por entre as dobras 
do texto e depois sumiu?  Se fizéssemos essa pergunta a  Santo 
Agostinho, ele nos diria: Que o homem não se sinta sozinho na sua 
noite. E se a fizéssemos a  Paul Valéry, o Valéry das reflexões sobre 
o “Cemitério Marinho”?  Eis o que ele  nos diria: un ouvrage n’est 
jamais achevé (uma obra nunca está terminada). 

Assim,   nas  páginas de Bandeira e de Proust, que acabamos de ler,  
a ausência não significa necessariamente um vazio. Poderá haver 
nela algum outro tipo de alumbramento? Sim, pois a leitura não 
se esgota aqui e um fragmento de Heráclito nos convida a levá-la 
adiante: O Senhor, a quem pertence o oráculo de Delfos, não revela nem 
oculta, mas acena.  A ausência, pois, que sentimos em Bandeira e em 
Proust  pode  ser um suspense,  uma espera, o signo de um sentido 
que é necessário inventar: o sentido profundo da nostalgia de cada 
um. Mas aqui me detenho para seguir o conselho de Wittgenstein:  
aquilo que o leitor pode descobrir, deixe ao leitor.
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