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RESUMO

Este ensaio é um pequeno exercicio de literatura comparada que
aproxima dois grandes autores, Marcel Proust e Manuel Bandeira,
para mostrar que ambos sao marcados por uma profunda nos-
talgia. Na geografia fantastica que inventa, o Recife e Combray
estdo muito perto e assim é possivel ler uma pagina de Proust
lendo um poema de Bandeira ou o contrario, ler o poema de
Bandeira lendo uma pagina de Proust.
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ABSTRACT

This essay is a little exercise of comparative literature that appro-
aches two great authors, Marcel Proust and Manuel Bandeira in
order to show that both of them had a deep mark of nostalgia. In
a invented fantastic geography, Recife is very close to Combray,
so that it is possible to read one Proust’s page reading Bandeira’s
poem, or, the other way around, read a poem in wich Bandeira
reads a Proust’s page.
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O que se pode esperar destas paginas nao € muito. Trata-se de
um ensaio, e o ensaio, como todos sabem, € um género suspeito,
no minimo singular. Ao injetar nao- ficcao na ficgdo e ficcdo na
nao- ficgdo, ele provoca, no minimo, desconfianga, uma certa es-
tranheza, enfim, uma perturbacao epistemoldgica. Na teoria, é pois
uma pequena perturbagao epistemoldgica que se pode esperar.
Na pratica, e é sd isso que posso prometer, um pequeno exercicio
de literatura comparada, no qual vamos ler um poema de Manuel
Bandeira lendo uma pagina de Marcel Proust. Ou talvez seja
o contrario. De um jeito ou de outro, sera possivel encontrar um
sentido para os dois?

Embora seja modesta a promessa, existe sempre a possibilidade
de que um dialogo, nem que seja indireto, entre esses autores,
resulte em alguma boa surpresa para o leitor. A expectativa nao
¢ totalmente descabida uma vez que, como no ex opere operato
da teologia classica, a eficacia da interpretagao ndo depende do
interpretante mas dos autores que se pretende interpretar.

Visto assim o horizonte do ensaio, partamos primeiro em direcao
ao Recife, onde visitaremos Bandeira, e depoisa Combray, onde
iremos ao encontro de Proust. Entretanto, antes de nos pormos a
caminho, ndo custa satisfazer, pelo menos em parte, uma certa
curiosidade arespeito do que se pretende. Pois bem, vamos ler
o poema “Profundamente”, de Bandeira, e compara-lo a uma
pagina inicial de Em busca do tempo perdido. Qual é a hipStese? A
existéncia de algum ponto de intersecgao entre essa pagina da
recherche e o poema de Bandeira. E o tempo apenas que ambos
procuram ou alguma coisa além?

Uma resposta prévianao teria a menor graca. Aprendemos com

navegadores antigos que sé depois de achada ailha desconhecida
é que se escreve a El-Rei, contando as aventuras que se deram
pelo caminho. E uma atitude prudente, essa, e € isso mesmo que
se vai fazer aqui. Nada de dar de mao beijada a chave do que
Proust e Bandeira procuram. Afinal, segundo a licao de Umberto
Eco, o leitor também tem de fazer a sua parte.
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I NO CAMINHO DE BANDEIRA

A primeira coisa a fazer é deixar que o poeta nos guie por estas
ruas do Recife. Como eram lindos os nomes das ruas da minha infin-
cia. De fato, muitos dos nomes dessas ruas sao reminiscéncias de
um mundo de encantamento: “ Rua das Mocas,” “ Rua Deus te
guarde,” “ Rua das Lagrimas”, “Rua Estrela Brilhante”, “Rua do
Sol”.

Mas é nos limites do territorio que Bandeira chama a sua Troada
que os nomes das ruas ganham um significado afetivo e se tornam
decisivos para a sua formagao.”Rua da Uniao”, onde fica a casa
do avd, “Rua da Saudade”,”Rua Formosa”, “”Rua da Aurora”.
Assim como fluem as aguas do Capibaribe, ali bem perto, fluem
também as lembrancas desse momento marcante na vida do
poeta. Ele mesmo dira mais tarde que, ao comparar esses anos
de meninice a quaisquer outros anos de sua vida de adulto fico
espantado do vazio destes uiltimos em cotejo com a densidade daquela
quadra distante.

E por que isso? Porque ali, naquelas ruas, se constrdi a sua
mitologia...e digo mitologia porque os seus tipos, um Totdnio Rodri-
gues, uma D. Aninha Viegas, a preta Tomdsia, velha cozinheira da casa
de meu avd Costa Ribeiro, tém para mim a mesma consisténcia herdica
das personagens dos poemas homéricos.

Por isso, em sua Evocagdo do Recife, que escreve por insisténcia de
Gilberto Freyre, o poeta nao celebra o Recife das revolugoes liber-
tarias, que s6 veio a amar depois, mas o Recife da sua infancia

A Rua da Unido onde eu brincava de chicote-queimado
e partia as vidragas da casa de dona Aninha Viegas
Totonio Rodriges era muito velho e botava o

pincené na ponta do nariz
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Recife
Rua da Unido
A casa de meu avd
Nunca pensei que ela acabasse!

Tudo ld parecia impregnado de eternidade.

Mas Bandeira guarda ainda outras lembrancgas de infancia nas
quais devemos prestar atengao se quisermos compreender o sen-
tido profundo de sua poesia. Uma delas é de um acontecimento
que se da fora das ruas onde fundou o seu reino, mas sempre
no Recife, onde afinal ele inventa uma cosmogonia.

Ld longe o sertdozinho de Caxangd.
Banheiros de palha.
Um dia eu vi uma moca nuinha no banho
Fiquei parado o coragdo batendo
Ela se riu

Foi o meu primeiro alumbramento.

Nesse ponto, ja podemos fazer uma primeira observagao sobre
a poesia de Bandeira: ela esta impregnada de eternidade e de
alumbramento. Mas vamos deixar para puxar esse fio na parte
final do trabalho, sabendo que o leitor atento ndo deixard que as
idéias se percam. Por ora, vamos dar mais um passo em nosso
caminho.
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LEITURA DE UM POEMA

Vamos ler agora o poema “Profundamente”, que é do livro Li-
bertinagem, publicado em 1936, e procurar descobrir que outros

temas aparecem na obra de Bandeira.

QUANDO ONTEM adormeci
Na noite de Sao Joao

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala

Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei

Nao ouvi mais vozes nem risos

Apenas baldes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando
O ruido de um bonde
Cortava o siléncio

Como um tunel.

Onde estavam os que ha pouco

Dancavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
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Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

Quando eu tinha seis anos

Nao pude ver o fim da festa de Sao Joao
Porque adormeci

Hoje nao ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avo

Meu avo

Totonio Rodrigues

Tomasia

Rosa

Onde estao todos eles?

—Estao todos dormindo

Estdo todos deitados

Dormindo

Profundamente.

“Profundamente”, um advérbio de modo cuja sonoridade ja
sugere a idéia de uma sondagem no pogo profundo do tempo,
aparece trés vezes no poema. Como titulo, e como fecho da pri-
meira e da segunda parte do poema. Alids, a estrutura vertical do
poema ja aponta para essa idéia de profundidade. E profundi-
dade, anotemos isso, é uma palavra de ressonancias artisticas,
filosoficas, teoldgicas, psicoldgicas.
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Do titulo, passemos para o verso 1: o poema comega com dois
advérbios de tempo justapostos, Quando e Ontem, escritos com
letras maitisculas como para indicar que o tempo é o eixo cen-
tral de sua reflexao. Nao é isso também que acontece na recherche
proustiana, em busca do tempo perdido? Alids, como se pode ver
na propria disposicao grafica, o poema se divide em duas grandes
partes: na primeira, o eu lirico vive uma situagdo no passado: na
segunda, quer resgatar esse passado e sente que nao pode.

Continuando a leitura,vemos que o homem maduro recompoe
suas lembrancas e, com elas, refaz a sua historia. Debrucando-se
sobre o passado, o eu lirico se detém num momento magico da
infancia, uma noite de Sao Jodo. No verso 4, a alegrias e o rumor
que estao no verso 3, transformam-se numa voragem: Estrondos
de bombas luzes de Bengala. Tudo tao rapido, tao estonteante, tao
vertiginoso, que nao ha tempo sequer para a pausa de uma virgula.
Os olhos do menino nao param e, no entanto, ele adormece. Ao
despertar, no meio da noite, tudo mudou.

Quando o menino desperta, nada ha mais daquela alegria que
deixara ao adormecer. Apenas uns balGes errantes, o ruido de
um bonde...e a inevitavel pergunta: Onde estavam os que hd pouco
cantavam, dangavam e riam? Uma voz dentro do poema responde
no verso 21: Estavam todos dormindo, e reitera no verso seguinte:
Estavam todos deitados, a reiteragao querendo acentuar que estavam
todos dormindo profundamente, como se dorme depois de uma
noite de festa.

Nos versos 26 e 27, o eu lirico procura uma explicagdo para ndo
encontrar os que outrora cantavam, dangavam, sorriam. A expli-
cagao é simples: Porque adormeci. Nao demora muito e ele percebe,
no verso 28, que a explicagao ¢é falsa: Hoje ndo ougo mais as vozes
daquele tempo. Mas por que nao, se agora esta desperto?

Apergunta que € feita nos versos 16, 17 e 18, bem como as respos-
tas nos versos 21 e 22, estao todas no modo imperfeito do verbo.
A mesma pergunta é retomada no verso 34 e a resposta vem no
verso seguinte mas com uma diferenga: o tempo verbal agora é
um presente durativo. Ao passar do imperfeito para o presente,
o sentido do verbo se desloca do plano denotativo para o plano
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conotativo da linguagem e o Estdo todos deitados do verso 35,
complementado pelo verso seguinte,( Estdo todos) dormindo, aponta
para algo definitivo e inapeldvel: estao todos mortos.

II NO CAMINHO DE SWANN

E agora, Combray, o cenario onde transcorre a infancia de Proust
(o bom da literatura € que, num piscar de olho, pode-se dar um
salto desse tamanho). Para morar, Combray era um pouco triste,
como eram tristes as suas ruas...Todas elas, ou quase todas, com seus
nomes de santos:” Rua de Santo Hildrio”,” Rua de S. Tiago”, onde
ficava a casa de minha tia, “Rua de Santa Hildegarda”, para onde davam
as grades, e ” Rua do Espirito Santo”, para onde se abria o portdozinho
lateral de seu jardim.

Alj, a torre de Santo Hilario domina a paisagem.. Combray, de longe,
por dez léguas em redor, vista do trem, quando chegdvamos na semana
anterior a Pdscoa, ndo era mais que uma igreja que resumia a cidade.
A igreja, as ruas, as casas, as pessoas, 0s cheiros e os aromas de
Combray: é ai que se constrdi a mitologia de Proust.

E eu desejaria poder ficar ali sentado toda a tarde a ler e
ouvindo os sinos; pois fazia um tempo tao lindo e tranquilo
que o soar das horas dir-se-ia que nao quebrava a calma
do dia, mas desembaracava-o do que ele continha, e que
o campanadrio, com a insolente e zelosa exatidao de quem
nao tivesse mais nada que fazer, acabava apenas (para
espremer e deixar cair as poucas gotas de ouro que o calor
ali fora lenta e naturalmente acumulando) de calcar, no
momento justo, a plenitude do siléncio.

Ele também tem suas figuras marcantes: a avd, o avd, a mae, o
pai, as tias, as empregadas, como Francisca, os amigos da fami-
lia, como o sr. Swann, e os ritos familiares ,como o beijo da mae
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antes de dormir, as missas, as doencas, as visitas, os jantares, os
pequenos habitos incrustrados na rotina de cada dia.

Esse grande reservatério de poesia  da ao menino Proust,
como deu ao menino Bandeira, um certo sentimento de
eternidade provocado pela intrusdo do mistério e da bele-
za. E assim como Bandeira, Proust tem também seus
alumbramentos, como o que descreve quando encontrou
uma atriz de teatro na casa do tio Adolfo. Sem falar nas
epifanias, como ataga de cha que a méae lhe oferece numa
tarde de inverno

LEITURA DA RECHERCHE

Lendo o trecho a seguir, que esta logo no comeco de No caminho
de Swann, vamos procurar descobrir outros temas presentes na
obra de Proust:

Meus remorsos estavam agora acalmados, eu me abandonava a
dogura daquela noite em que tinha mamde junto de mim. Sabia
que uma noite daquelas ndo poderia repetir-se: que o meu maior
desejo no mundo, ter mamde comigo no quarto durante aquelas
tristes horas noturnas, era por demais contrdrio as necessidades
da vida e ao sentir de todos, para que a realizacdo que lhe fora
concedida aquela noite ndo pudesse ser mais que uma coisa ficti-
cia e excepcional. Amanhd recomegariam as minhas angiistias e
mamde ndo estaria ali comigo...Assim, por muito tempo, quando
despertava na noite e me vinha a recordagdo de Combray, nunca
pude ver mais que aquela espécie de lango luminoso, recortado no
meio de trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um
fogo de artificio ou alguma projecdo elétrica alumiam e secionam
em um edificio cujas partes restantes permanecem mergulhadas
dentro da noite; na base, bastante larga, o pequeno saldo, a sala
de jantar, o trilho da alamenda escura por onde chegaria o st.
Swann, inconsciente autor das minhas tristezas, o vestibulo
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de onde me encaminhava para o primeiro degrau da escada, tio
cruel de subir, que constituia por si sé o tronco, muito estreito,
daquela pirdmide irregular; e, no cimo, o meu quarto, com o
pequeno corredor de porta envidragada por onde entrava ma-
mde... Na verdade, tudo isso estava morto para mim. Morto para
sempre? Era possivel? E assim com o nosso passado. Trabalho
perdido procurar evocd-lo, todos os esforcos da nossa inteligéncia
permanecem iniiteis. Estd ele oculto, fora do seu dominio e do
seu alcance, nalgum objeto material (na sensagdo que nos daria
esse objeto material) que nds nem suspeitamos. Esse objeto, s6
do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que
ndo o encontremos nunca.

O narrador de No caminho de Swann reconstitui um momento
igualmente magico da infancia, no qual se abandona a dogura
daquela noite em que tinha minha mae junto de mim. Mas ja pressente
que uma noite daquelas ndo poderia repetir-se. Que leitor apressado
nao vé, nos textos que estamos comparando, esses dois meninos
que se queixam contra a finitude da vida, esses dois meninos e
o medo da noite, esses dois meninos e a angtistia que os fere,
assim como fere a cada um de nés? Amanhd recomecariam minhas
angustias e mamde ndo estaria ali comigo.

II NO CAMINHO DOS DOIS

E tempo de dizer que o Recife fica muito perto de Combray.
Mas também ¢é tempo de dizer logo que nao estamos falando de
nenhuma geografia enlouquecida, “uma espécie de expressao
geografica abstrata” e que a proximidade a que nos referimos
se da nos tragos comuns que podemos encontrar nos autores
estudados e, de maneira especial, nos textos que estamos com-
parando. Assim, o que vamos fazer nessa terceira parte €, como
conclusao, reunir aqueles temas dominantes que, segundo Pierre
Richard, formam a arquitetura invisivel do texto. Quais sao, pois,
os temas dominantes em Bandeira e em Proust e de que maneira
eles se comunicam, se possuem, se transformam?
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Em primeiro lugar, sdo dois meninos. O menino do poema acorda
no meio danoite e ndo ouve mais as vozes dos que riam, cantavam
e dancavam na festa de Sao Joao. E o menino da recherche? Voila:
Por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a recordaagio de
Combray, nunca pude ver mais aquela espécie de lango luminoso por onde
a mde entrava. A mesma ferida, a mesma queixa, a mesma dor. No
poema, a pergunta pelos outros dissimula uma magoa e tristeza:
Onde estdo todos eles? Na passagem de Proust, quando o narrador
diz Na verdade, tudo isso estava morto para mim, imediatamente ele
acrescenta: Morto para sempre? Era possivel? Mas essa duvida, que
também dissimula uma magoa, dissimula também uma fragil
e timida esperanca.

E justamente o que acontece em Bandeira e em Proust. Nos textos
que lemos, os dois autores mergulham no fundo de suas lem-
brangas e dao testemunho de sua noite. Noite da angtstia, da
finitude, da vertigem, da voragem, da melancolia, do never more,
da duavida, da incerteza, noite, enfim, do ubi sunt? Onde estdo
todos eles...minha avo, meu avo, Totonio Rodrigues, Tomasia,
Rosa, a mae de Proust...E a noite da auséncia? Sim.

Mas, no ponto de interseccdo entre Bandeira e Proust, isso é
tudo? E aquela timida esperanga que apareceu por entre as dobras
do texto e depois sumiu? Se fizéssemos essa pergunta a Santo
Agostinho, ele nos diria: Que o homem ndo se sinta sozinho na sua
noite. E se a fizéssemos a Paul Valéry, o Valéry das reflexdes sobre
o “Cemitério Marinho”? Eis o que ele nos diria: un ouvrage n’est
jamais achevé (uma obra nunca esta terminada).

Assim, nas péaginas de Bandeira e de Proust, que acabamos de ler,
a auséncia ndo significa necessariamente um vazio. Poderd haver
nela algum outro tipo de alumbramento? Sim, pois a leitura nao
se esgota aqui e um fragmento de Heraclito nos convida a leva-la
adiante: O Senhor, a quem pertence o ordculo de Delfos, nio revela nem
oculta, mas acena. A auséncia, pois, que sentimos em Bandeira e em
Proust pode ser um suspense, uma espera, o signo de um sentido
que € necessario inventar: o sentido profundo da nostalgia de cada
um. Mas aqui me detenho para seguir o conselho de Wittgenstein:
aquilo que o leitor pode descobrir, deixe ao leitor.
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