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O presente artigo procura esclarecer o modo pelo qual Antonio 
Candido indicou a análise de Senhora, de José de Alencar a partir 
da decodificação da dialética entre texto e contexto. Para tanto, 
buscou-se elucidar as peculiaridades da relação de Fernando 
Seixas e Aurélia Camargo, protagonistas da obra.

Daniela Spinelli ^

^RESUMO

The main purpose in this present article is to in light the way that 
Antonio Candido indicated the analyses of the novel Senhora: 
Profile of a Woman, of  José de Alencar from the decodification of 
the dialectic between text and context.  Those dimensions can be 
figured out, from the study of the relationship of Fernando Seixas 
and Aurélia Camargo, protagonists of this piece. 
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Sabemos, ainda que o externo (no caso o social) importa, 
não como causa, nem como significado, mas como elemento 
que desempenha um certo papel na constituição da estrutu-

ra, tornando-se, portanto, interno.

                                   Antonio Candido

Em que medida a arte é a representação de materiais históricos e 
peculiaridades culturais de uma sociedade, transfigurados pela 
subjetividade do escritor? Qualquer leitor, até aquele menos acos-
tumado à leitura acadêmica, sabe reconhecer a atmosfera localista 
que uma determinada obra traz, congenitamente, dentro de si. É 
claro que não estamos diante de uma relação estrita entre ficção 
e sociedade pautada pela representação de geografias, de costu-
mes e acontecimentos históricos datados. O problema é de outra 
natureza, a saber: a ficção encontra-se mediada pela experiência 
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do escritor frente ao mundo de que faz parte. Logo, a obra, em si 
mesma, revela, nas estruturas internas de sua organização, traços 
daquela matéria que lhe serve de inspiração. Na tradição dos estu-
dos literários brasileiros, Antônio Candido é a principal referência 
dessa forma de compreender a literatura. A sua obra não deve ser 
medida apenas pelo número impressionante de ensaios a respeito 
dos inúmeros títulos que lhe serviram de material de análise. Da 
literatura do século XVIII no Brasil até os romances europeus da 
primeira metade século XX, a pena de Antonio Candido manteve-
se fiel a decifrar a peculiaridade de cada uma dessas formas de 
representação estética. Portanto, a sua importância como norte 
da bússola para os estudos literários deve ser compreendida 
pela extraordinária capacidade de analisar o objeto literário sem 
desrespeitar aqueles traços que lhe são próprios.

Candido foi o crítico brasileiro que, sem desprezar o estudo formal, 
lançou o olhar analítico para o entendimento das relações entre 
obra e realidade, literatura e sociedade, gênio criador e experiência 
do mundo. No conjunto de ensaios escritos na década de 1950, cujo 
título Literatura e Sociedade reuniu, o leitor tem oportunidade de 
verificar, ao mesmo tempo, a amplitude da crítica de Candido e os 
fundamentos de sua forma característica de entender a produção 
literária brasileira. Todavia, a pequena brochura da Editora Nacio-
nal impõe-se enquanto objeto privilegiado de análise porque ele, 
caso raro na obra de Antonio Candido, elucida os instrumentos 
com os quais o autor elabora o seu movimento de leitura. No caso, 
serão alvos de discussão: o papel da crítica, a relação entre texto 
e contexto, a função da obra literária e, sobretudo, os limites e 
alcances da literatura frente à experiência do escritor diante dos 
estímulos dos meios de que ela faz parte.

É o próprio Candido (1965, p. 4) quem esclarece o caminho, por 
ele eleito:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o sig-
nificado de uma obra dependiam de ela exprimir ou não 
certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía 
o que ela tinha de essencial. Depois chegou-se à posição 
oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra 
é secundária, e que a sua importância deriva das operações 
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formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade 
que a torna de fato independente de quaisquer condicio-
namentos, sobretudo social, considerado inoperante como 
elemento de compreensão.

Contra a desorientação de uma crítica que ignora a mímesis, Can-
dido defende o estudo das relações entre literatura e sociedade sem 
incidir na sociológica vulgar cuja característica é a compreensão da 
produção literária como resposta fiel aos estímulos do meio. Na 
contra-mão daqueles movimentos críticos que, ora se utilizavam 
da literatura para extrair dela palavras de ordem necessárias para 
o campo de disputa política, ora rejeitavam qualquer forma de 
diálogo do específico literário com a matéria histórica, Candido 
parece propor uma alternativa a partir da síntese das correntes 
formalistas e sociológicas, expressas em Literatura e Sociedade 
pela dialética do texto e contexto

Para quem intenta decifrar o movimento de análise de um crítico, 
aparentemente estranho a uma metodologia reducionista que 
enquadra qualquer objeto literário em fórmulas pré-concebidas, 
não seria producente discutir, estrito senso, as categorias críticas 
utilizadas por Candido em Literatura e Sociedade. Isso porque 
elas são, na verdade, balizas de orientação para o estudo literário, 
e, não, receituário sistêmico do trabalho da crítica. Pelo caráter 
abrangente dessa obra, sempre disposta a oferecer ao leitor um 
panorama da literatura brasileira, não será fácil encontrar nela 
estudos aprofundados sobre as obras comentadas por Antonio 
Candido. Encontramos, isso sim, indicativos de análise e interpre-
tação sobre romances, livros de poesia, perfis de escritores e rela-
ções, de caráter geral, entre as escolas literárias. Contudo, alguns 
comentários parecem mais elaborados do que outros, repletos de 
possibilidades para o desenvolvimento de estudos futuros sobre 
as obras mencionadas por Candido.

Esse é o caso do breve comentário que o crítico realiza sobre 
Senhora, de José de Alencar, logo no início de Literatura e 
Sociedade, quando a atenção do crítico recai sobre as relações 
do texto e do contexto. Candido ilustra a discussão com alguns 
comentários esclarecedores do caso de Aurélia Camargo e Fer-
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nando Seixas. Ao lembrar que, até a segunda metade do século 
XX, os romances urbanos de José de Alencar eram, pelos estudos 
literários, preteridos pelas suas obras indianistas, uma vez que 
elas pareciam mais características da mentalidade nacionalista 
que povoou o Brasil a partir de sua independência política, é es-
pantoso que Candido veja, em Senhora, traços fundamentais de 
nossa sociabilidade a parir de uma perspectiva completamente 
nova. Hoje, com a especialização dos estudos literários promo-
vida pelas universidades, não é estranho encontrar, nos seus 
bancos de tese, um cem números de dissertações que enalteçam 
a fase urbana de José de Alencar e, depois dos estudos clássicos 
de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis, o entendam como 
um dos mestres do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Curioso, contudo, é perceber que Candido é o primeiro a indicar 
essa reversão valorativa das obras de José de Alencar e desbravar 
um caminho, até esse momento ignorado, para o entendimento da 
literatura brasileira. O sucesso dessa empreitada ocorre porque 
o crítico volta-se, com toda atenção, para o estudo da forma de 
Senhora. E dela retira, pelo filtro das experiências da sociedade 
carioca da segunda metade do século XIX, os argumentos à sua 
tese e à elucidação do entrecho narrativo que contempla a relação 
de Aurélia e Fernando.

Nos dois parágrafos em que Candido (1965, p. 6) dedica a sua 
atenção à Senhora revela-se o alcance de seu método de leitura:

Mas acontece que, além disso, o próprio assunto (de 
Senhora) repousa sobre condições sociais que é preciso 
compreender e indicar, a fim de penetrar no significado. 
Trata-se da compra de um marido; e teremos dado um pas-
so adiante se refletirmos que essa compra tem um sentido 
social simbólico, pois é ao mesmo tempo representação e 
desmascaramento de costumes vigentes da época, como 
o casamento por dinheiro. Ao inventar uma situação crua 
do esposo que se vende em contrato, mediante pagamento 
estipulado, o romancista desnuda as raízes da relação, isto 
é, faz uma análise socialmente radical, reduzindo o ato ao 
seu aspecto essencial de compra e venda. Mas, ao vermos 
isto, ainda não estamos nas camadas mais profundas da 
análise, o que só ocorre quando este traço social constatado 
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é visto funcionando para formar a estrutura do livro.

Se pensando nisto, atentarmos para a composição de Se-
nhora, veremos que repousa numa espécie de longa e com-
plicada transação, - com cenas de avanço e recuo, diálogos 
construídos com pressões e concessões, um enredo latente 
de manobras secretas, - no correr da qual a posição dos 
conjugues se vai alterando. Vemos que o comportamento 
do protagonista exprime, em cada episódio, uma obsessão 
com o ato da compra a que se submeteu, e que as relações 
humanas se deterioram por causa dos motivos econômicos. 
A heroína, endurecida no desejo de vingança, possibilitada 
pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como por meio do 
capital, que o reduz à coisa possuída. E as próprias imagens 
do estilo manifestam a mineralização da personalidade, 
tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética 
romântica do amor recupere a sua normalidade conven-
cional. No conjunto, como no pormenor de cada parte, os 
mesmos princípios estruturais enformam a matéria.

Tais indicações de leitura são exemplares do movimento de 
análise desenvolvido por Candido. Em meio às considerações 
mais gerais a respeito da postura crítica dos estudos literários, os 
apontamentos a respeito da relação de Fernando Seixas e Aurélia 
Camargo, em Literatura e Sociedade, oferecem, para o leitor, 
algumas balizas à interpretação. Segundo o crítico, o romance 
parece representar, na forma ficcional, uma dimensão estrutural 
da sociedade carioca da segunda metade do século XIX, ancorada 
no dinheiro, moeda de troca da relação afetiva da recém herdeira 
e do jovem ambicioso que busca ascender na vida através de um 
casamento bem sucedido. Embora a fortuna crítica privilegie 
uma interpretação do romance a partir de seus traços pitorescos, 
isto é, dos costumes, no caminho aberto por Antonio Candido, à 
coloração geográfica é menos significativa para compreensão do 
enredo do que os elementos estruturais que sustentam o caso de 
amor dos dois personagens.

O crítico centra esforços em decodificar aspectos estruturais do 
romance que orientam as subjetividades de Aurélia e Fernando 
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frente aos estímulos de um universo do capitalismo periférico. 
Afinal, o Brasil que serve de material de base para a representação 
de Senhora, como se sabe, anima-se pela mão-de-obra do trabalho 
africano para gerar a riqueza dos latifúndios. A conseqüência des-
se processo é a impossibilidade de constituição de um mercado 
interno de acordo com o modelo europeu. O indivíduo burguês 
vê-se impossibilitado de acessão social através da sua capacidade 
de trabalho. O resultado é o amesquinhamento do meio social, de 
modo que somente um casamento bem sucedido e a proteção da 
elite facilitarão a estabilidade econômica do menos favorecido. Em 
outras palavras: a escravidão cerceia a possibilidade de ascensão 
social dos homens livres, especialmente aqueles que vivem nas 
cidades, a casamentos bem sucedidos e à indicação de um protetor 
capaz de arrumar-lhe um emprego no serviço público1. 

Nas palavras elucidativas da personagem Aurélia Camargo:

Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na 
extrema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui 
transportada de repente. Tenho as duas grandes lições do 
mundo: a da miséria e a da opulência. Conheci outrora 
o dinheiro como tirano; hoje o conheço como um cativo 
submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o 
senhor que nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão 
rico, como eu sou (ALENCAR, 1961, p. 20).

O comentário de Aurélia revela a natureza do elo entre as suas 
vontades e a riqueza por ela conquistada. Por definição, esse 
movimento vincula as peculiaridades da narrativa à estrutura da 
sociedade carioca da segunda metade do século XIX. Sob tal pers-
pectiva, é possível compreender a tirania do dinheiro que cativa 
todos. Aurélia parece, já no início do romance, diferenciar-se das 

1 	 No âmbito da história literária brasileira, somente n’ O cortiço, de Aluísio 
Azevedo, encontraremos acessão social pelo trabalho de João Romão. O problema, 
contudo, é que o livro representa uma sociedade já livre da mão de obra escrava, 
ainda que as estruturas de violência permaneçam ativas do desenrolar dos acon-
tecimentos narrativos. Sobre o assunto ver Candido (1991).
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demais personagens porque compreende a estrutura lógica que 
regula o mundo de que faz parte. O termo cativo é, para o escla-
recimento da tomada de consciência de Aurélia, esclarecedor. Ao 
vermos a dimensão social que ele contempla, será possível enten-
der que, na organização do enredo de Senhora, a subordinação de 
Fernando às vontades da herdeira incorporam algo das relações de 
posse oriundas das senzalas. Não significa que compreendemos 
a narrativa pelo espelhamento da condição dos escravos frente à 
casa-grande no modo de subordinação de Fernando aos desejos 
de sua esposa, todavia, ignorar que haja afinidades eletivas entre 
essas duas instâncias seria igualmente um equivoco. Afinal, a 
subordinação de Fernando ocorre pelo trabalho, as vontades de 
Aurélia são inquestionáveis e, mais surpreendente, parece haver 
uma inversão inicial do capital, própria da estrutura escravocrata.  
Gorender (1992, p. 148) explica o fenômeno:

Em primeiro lugar, o escravismo colonial é o único modo 
de produção no qual o explorador se vê obrigado a realizar 
uma inversão inicial a fim de adquirir a força de trabalho 
que vai explorar. Esta inversão inicial se distingue do 
custo de manutenção do trabalhador no processo de 
produção. Trata-se de um valor antecipado com vistas 
exclusivamente a ter o direito de dispor do trabalhador 
e que só é recuperado como desconto do excedente ex-
traído da exploração do trabalhador. A inversão inicial 
de aquisição se concretiza nas modalidades de custo de 
captura, custo de criação do escravo e de preço de compra 
do escravo. Isto diferencia o escravo do servo e de outras 
formas de trabalho compulsório, bem como do assalariado 
juridicamente livre. É certo que, na escravidão patriarcal 
antiga, também ocorria a inversão inicial de aquisição do 
escravo, mas ai se tratava de um modo de produção em 
que predominava a economia natural, ao passo que, no 
escravismo colonial, predominava a economia mercantil. 
Por conseguinte, a escravidão renasceu nas Américas, na 
época contemporânea, sem ter sido uma ressurreição ou 
repetição da escravidão greco-romana.

Se a inversão inicial do capital estabelece a razão capitalista para 
a escravidão, ela, por sua vez, torna problemático o desenvolvi-
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mento das relações de produção no Brasil. A elite agrária, respon-
sável pelo produto nacional, é dependente do tráfico negreiro e 
mantém o exercício da exploração focado no abastecimento do 
mercado externo. Essa conjunção de fatores, no plano das relações 
econômicas, impossibilitou a formação do nosso mercado inter-
no, especialmente nos centros urbanos (PRADO JÚNIOR, 1961).  
Porque as relações de produção mantinham os escravos como 
seu dínamo, é inevitável que os diversos setores da sociedade 
escravista, incluindo os homens livres, estivessem submetidos às 
influências do regime escravocrata. O que é importante salientar 
é que tal influência não se restringe à dimensão cultural, mas, sim, 
aos desdobramentos materiais da vida prática. A submissão mo-
netária do menos favorecido às elites constituiu a principal moeda 
de troca nos primeiros quatrocentos anos de nossa história. 

Ora, a estrutura narrativa de Senhora contempla, na sua compo-
sição formal, elementos que lhe são estranhos, cujo registro civil 
vincula o romance às formas sociais do século XIX no Brasil. O 
romance de José Alencar, embora revelador dos mecanismos que 
regulam a sociedade carioca em particular e brasileira no geral, 
recua de sua crítica quando o escritor opta pela reconciliação pa-
cífica entre as partes envolvidas na contenda: Aurélia e Fernando. 
Para entender a movência dessa engrenagem, é necessário avançar 
na história da crítica literária brasileira, em especial para o ano de 
1977: data de publicação de Ao vencedor as batatas, de Roberto 
Schwarz. Nesse livro, as considerações de Candido acerca da 
produção de José Alencar ganham densidade pelo estudo detido 
da forma de seus romances, em especial de Senhora. Ainda que 
Candido tenha dedicado um longo capítulo sobre o romancista 
cearense em sua Formação da Literatura brasileira, as análises 
contidas nesse livro monumental parecem, pela natureza de seu 
estudo, recuar diante do trabalho miúdo dos problemas formais 
que a obra de José de Alencar suscitam.  

O comentário de Schwarz (1977, p. 52) avança nas indicações de 
leitura apresentadas em Literatura e Sociedade:

Para começar, vejamos o desenrolar da história. – Aurélia, 
moça muito pobre e virtuosa, ama a Seixas, rapaz modesto 
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e um pouco fraco. Seixas pede-a em casamento, mas depois 
desmancha, em favor de outra que tem um dote. Aurélia 
herda de repente. Teria perdoado a Seixas a inconstância, 
mas não lhe perdoa o motivo pecuniário. Sem dizer quem 
é, manda oferecer ao antigo noivo um casamento no escu-
ro, com dote grande, mas contra recibo. O rapaz, que está 
endividado, aceita. É onde começa propriamente o enredo 
principal. Para humilhar o amado e vingar-se, mas também 
para pô-lo em brios e finalmente por sadismo – de tudo 
isso há um pouco – Aurélia passa a tratar o marido recém-
comprado como uma propriedade: reduz o casamento de 
conveniência a seu aspecto mercantil, cujas implicações 
por suprema ofensa vão comandar a trama. A tal ponto, 
que as quatro etapas da história são chamadas “O Preço”, 
“Quitação”, “Posse”, “Resgate”.

A coesão argumentativa dos dois leitores da obra de José Alencar 
encontra o seu centro de gravidade ao redor do impasse social 
vivenciado por Fernando e Aurélia pela perspectiva mercantil. 
No caso, Candido restringe os seus comentários à análise da ânsia 
arrivista do jovem, à medida que Schwarz torna a mercadoria eixo 
central da elaboração do romance. Do conflito principal que anima 
Senhora até a composição das personagens periféricas que retém 
a atenção do escritor, tudo e todos, pela perspectiva do autor de 
Ao vencedor as batatas, tornam-se partes da engrenagem que 
organiza a sociedade escravocrata brasileira da segunda metade 
do século XIX. Por isso, a divisão dos capítulos do romance não 
é arbitrária, mas, sim, índice da dialética do texto e contexto de 
que falou Candido.  

A recusa do casamento desafortunado, a consequente humilhação 
de Fernando, arquitetada pela sanha de vingança de Aurélia, res-
pondem aos estímulos oriundos de uma sociedade que se orienta 
pelo dinheiro. Daí os sentimentos e ações das personagens, num 
ardiloso movimento de reflexos, engendrarem a ideologia liberal 
de uma práxis mercantil implacável. O problema é que, por essa 
chave interpretativa, não haveria distinção entre formas sociais e 
estéticas realizadas tanto no centro como na periferia do capita-
lismo. Ora, o fato é que a obra de José de Alencar representa uma 
época e uma geografia específicas, e isso não ocorre porque o leitor 
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encontra as ruelas cariocas como pano de fundo do romance de 
Fernando e Aurélia. O problema parece de outra natureza, em uma 
palavra: no modo pelo qual essa relação se realiza.

O leitor encontra uma sobreposição das formas de dominação 
impostas por Aurélia a Fernando. O movimento de constitui-
ção da individualidade burguesa européia, em que o sujeito se 
reconhece como uma espécie de ilha de fronteiras delimitadas 
diante da sociedade não encontra eco em Senhora. Isso porque 
os princípios que regulam a sociedade carioca também regulam 
os desejos daqueles que dela fazem parte.  Nessa chave, também 
não causa surpresa que uma sociedade em que as relações mer-
cantis ainda dependem da presença ostensiva do capitalista seja 
representada na ambigüidade de uma personagem que é amante 
e sádica, capitalista e humanizada, violenta e apaziguadora. Nessa 
formação social do qual Aurélia torna-se representação, é o caráter 
do mandante que determina a qualidade de seu mando. É essa 
consciência, explorada em intensidade por Machado de Assis, será 
responsável pela forma de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Nas palavras esclarecedoras de Candido (1965, p. 7): 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer 
que levamos em conta o elemento social, não exterior-
mente, como referência que permite identificar, na maté-
ria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma 
sociedade determinada; nem como enquadramento, que 
permite situá-lo historicamente; mas como fator da própria 
construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo.

Em um trecho, aparentemente, sem importância do romance 
porque enfoca uma situação periférica àquela que é o centro 
da representação, a arquitetura da mentalidade da herdeira é 
revelada. No diálogo entre Aurélia e a sua amiga Lísia Soares, o 
leitor acompanha, de perto, a lógica do raciocínio de alguém que 
experimentou a miséria e a riqueza na ordem escravocrata brasi-
leira. O desenvolvimento da prosa é esclarecedor da tomada de 
consciência de classe da qual Aurélia, agora, é porta-voz:  
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As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente 
contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca 
por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha 
desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que 
rebaixava os homens; e no íntimo sentia-se profundamente 
humilhada pensando que para toda essa gente que a cer-
cava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações 
que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca de pena de algum Chatterton desconhecido saíram 
mais cruciantes apóstrofes contra o dinheiro, do que vibra-
va mais vezes o lábio perfumado dessa feiticeira menina, 
no seio de sua opulência.

Um traço basta para desenhá-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, 
sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela rique-
za, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses 
indivíduos o mesmo estalão.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de 
cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor mo-
netário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus 
adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter 
no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que fazia-se intima 
com ela, e desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe 
um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que 
chegara recentemente da Europa:

- É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; 
vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho 
dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia; não 
me contento com esse (ALENCAR, 1961, p. 9).

Porque Aurélia Camargo, de posse do dinheiro, é tomada pela 
compreensão da estrutura econômico-social, ela reduz os seus 
pretendentes à condição de mercadoria, sujeitos aos caprichos 
de seus desejos. O leitor vê-se diante de um juízo a respeito 
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da sociedade carioca implacável. Afinal, Aurélia tem dinheiro 
e por isso tem também poder de compra e de escolha. Por 
não encontrar obstáculos para a realização de seus caprichos 
e porque a estrutura social de que faz parte obriga os menos 
afortunados a depender de um protetor que o abrigue contras 
às intempéries da vida prática, a qualidade do governo de 
Aurélia depende exclusivamente da sua generosidade. Tal per-
cepção do problema é apresentada pelo comentário do narrador  
(ALENCAR, 1961, p. 9).

O leitor, então, depara-se com os mecanismos reguladores do 
universo de que Aurélia faz parte, ao mesmo tempo que per-
cebe uma disposição do narrador de Senhora em concentrar 
esforços na análise de conjuntura. Em outras palavras: não é 
a sociedade comezinha carioca o fator determinante do favor, 
mas, sim, o coração bem formado de Aurélia Camargo o obje-
to de autópsia para José de Alencar. Ora, isso é, de qualquer 
modo, um avanço sem precedentes na literatura brasileira da 
época. Afinal, para quem estava acostumado à crônica de cos-
tumes de Macedo, um romance como Senhora, ainda que não 
tenha encontrado uma forma capaz de representar a oscilação 
do desejo da classe dominante, possibilitou novos caminhos 
para a representação da sociedade carioca em particular e da 
sociedade brasileira no geral. Essa análise sustenta-se na tese 
de que são as relações materiais os elementos constitutivos do 
caráter de uma sociedade. Assim, José de Alencar estabelece 
o dinheiro como protagonista primordial de seu romance. É 
isso que, certamente, Machado de Assis viu no grande escritor 
cearense como marca de qualidade.

Com o desenvolvimento da ação narrativa, a percepção dos 
mecanismos sociais que animaram o juízo de Aurélia a respei-
to de seus pretendentes torna-se prática quando ela resolve 
vingar-se de Fernando Seixas. Num diálogo magistralmente 
arquitetado por Alencar (1961, p. 174), o impasse se apresenta 
com rara clareza:

-  Por que me chama de senhora? Perguntou ela fazendo 
soar o ó com voz cheia.
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- Defeito de pronuncia!

- Mas às outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta 
noite.

-  Essa é, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; 
mas nós, os brasileiros, para distinguir da fórmula cortês 
a relação de império e domínio, usamos da variante que 
soa mais forte, e com certa vibração metálica. O súdito 
diz à soberana, como o servo à sua senhora. Eu talvez não 
reflita e confunda.

-  Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? 
Perguntou Aurélia fitando Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro 
dia, ou antes desde a noite de que data a nossa comum 
existência, e minha presença aqui, a minha permanência 
em sua casa sob outra condição, fôra acrescentar à primeira 
humilhação uma indignidade sem nome.

O leitor do romance encontra-se, nesse momento, diante da tenta-
tiva de Fernando Seixas esclarecer para Aurélia a sua verdadeira 
situação. Trata-se de um escravo-branco, ciente de sua subordi-
nação. Por isso, não seria equivocado afirmar que Fernando não 
possui qualquer possibilidade de agir no mundo fora dos limites 
impostos pela recém herdeira.  O escravo é escravo porque não tem 
para onde ir e não tem a quem recorrer. Daí, o centro de gravidade 
ser Aurélia Camargo. A perversidade dessa situação faz-se presen-
te quando o escritor constrói uma armadilha moral que orienta a 
leitura e a simpatia do leitor pela herdeira vingativa.

A pena atribuída por Aurélia a Fernando, em grande medida, 
exemplifica esse fenômeno do capitalismo à brasileira. Se a for-
ma de ascender socialmente de Fernando, via casamento bem 
sucedido, responde a uma estrutura social em que o bem-estar 
independe da capacidade do sujeito burguês delegar a Seixas o 
pagamento da dívida pelo acúmulo de bens materiais através do 
trabalho, configura-se uma ironia.  Ao mesmo tempo, a narrativa 
estabelece o desejo de vingança de Aurélia em nortear a bússola 
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da peregrinação de Fernando. Há, portanto, um descompasso 
da representação das relações afetivas e particulares das duas 
personagens que somente encontra explicação na revelação das 
relações materiais do universo que gera tais ações. 

O contrato econômico torna-se mediador do caso amoroso de 
Senhora. Todavia, caso vejamos esse romance como representação 
de uma estrutura social, poderíamos estender a análise para além 
da ordem particular das relações afetivas. Afinal, o que é mais 
particular do que o afeto? E se o afeto é animado pela ganância 
material, não haveria lugar no mundo fora das garras inescrupu-
losas da mercantilização (MARCO, 1983, p. 72).  O problema é 
que a mercantilização, no que tange o desdobramento narrativo 
de Senhora, não corresponde à lógica mercantil dos romances eu-
ropeus do período, porque, em José de Alencar, o comportamento 
das personagens diante dos conflitos vividos por elas subordina-se 
à lógica do favor.

Aurélia compra Fernando, que busca sua independência pelo 
trabalho. A dominação econômica se desfaz quando Fernando 
consegue juntar o dinheiro necessário para quitar a sua liberdade. 
Neste momento de cumplicidade do casal, Fernando Seixas presta 
as contas para Aurélia. Ele devolve o dote de cem mil cruzeiros, 
mais mil e oitenta e quatro cruzeiros e setenta e um centavos, 
referente aos 6% de juros acumulados pelo período da dívida. O 
dinheiro foi obtido através do seu trabalho.

Ora, não se pode deixar de mencionar que Fernando consegue 
quitar a sua dívida, às custas do cargo adquirido através das 
influencias de Lemos, “secretário” de Aurélia Camargo. A estru-
tura narrativa, contudo, ilude, num primeiro momento, o leitor. 
Afinal, temos a impressão de que a vontade de Fernando soma-
da à sua capacidade individual é o único vetor movente para a 
quitação. O problema agrava-se quando sabemos que José de 
Alencar, malgrado a sua habilidade, não omite o modo pelo qual 
Fernando adquire as condições para reverter a vingança de sua 
mulher. Em uma palavra: o favor. Portanto, a possibilidade de ele 
exercer a sua liberdade, no molde da ideologia burguesa liberal, 
está condicionada à vontade de Aurélia. Não seria essa a tensão 
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que Schwarz identificou na obra do escritor cearense quando do 
seu estudo de Machado de Assis?

O problema encontra a sua forma narrativa no diálogo que 
encerra o romance de José de Alencar. Nele, todas a forças 
em jogo fazem-se presentes para animar a redenção do jovem 
ambicioso salvo pelo esforço pessoal. O texto abre com uma 
inquietação de Aurélia:

O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós 
que os vivemos, mas aqueles que se acabaram de separar, e 
para sempre. Não sou mais a sua mulher; o senhor já não é 
meu marido. Somos dois estranhos. Não é verdade? Seixas 
confirmou com a cabeça (ALENCAR, 1961, p. 210).

O dialogo estrutura-se pela tentativa de cumprimento do contrato 
nupcial, pois a quitação da dívida desfaz o vínculo entre os dois 
envolvidos. Seriam, a partir de agora, “estranhos” um para o 
outro. Todavia, uma aproximação detida do circuito interno do 
diálogo revela a verdadeira natureza do jogo de forças animado 
por Aurélia e o seu marido. Afinal, Fernando, agora desobrigado 
de manter o contrato nupcial, vê-se livre das vontades de sua mu-
lher. Em tese, a sua alforria concentra um dispositivo ideológico 
característico do ideário burguês. Pela vontade e capacidade de 
trabalho, o sujeito transpõe os obstáculos impostos pela prática 
social. De outro lado, Aurélia, animada pela postura da classe 
dominante, servente de seus caprichos e artimanhas, torna-se a 
articuladora dos movimentos de Fernando. Dois mundos fazem-se 
presente nesse diálogo: a prática do favor ancorada nas ações de 
Aurélia e o ideário burguês, do centro do capital, característico 
do percurso realizado por Fernando. A conciliação final torna-
se, em sentido amplo, uma conciliação entre ideários de duas 
classes: a aristocracia rural brasileira e a burguesia citadina 
de coloração européia. 

O problema agrava-se quando percebemos que essa separação, 
representada no romance pelas ações de Fernando e Aurélia, 
tem o seu alicerce fundado numa sociedade que não dife-
rencia, quando do comportamento de nossas elites, a práxis 
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escravocrata da ideologia liberal burguesa. A pergunta, então, 
configura-se pela opção formal de Senhora. Por que José de 
Alencar arquitetou o seu romance de acordo com uma estru-
tura que não corresponde à lógica escravocrata da segunda 
metade do século XIX? Talvez, inspirado pelos romances 
europeus do período, o escritor tenha escolhido esse conflito 
para possibilitar o deslocamento do seu herói. Isso porque, 
numa sociedade em que as possibilidades de ascensão social, 
de acordo com o receituário do liberalismo burguês, não se 
realizam, uma vez que o favor era a nossa moeda de troca 
universal. A distinção entre Aurélia e Fernando permitiu a 
elaboração de uma narrativa cujo centro de gravidade era a 
formação do indivíduo burguês.

Surpreendente é perceber que José de Alencar encontrava-se, 
de alguma forma, ciente das contradições de sua obra. Afinal, 
ao verificar a estrutura do romance, o leitor, atônito, percebe 
que as ações de Fernando são possibilitadas pelo favor. Ora, 
ele não trabalha por indicação de Lemos? Não é Aurélia que 
cria condições para a quitação da dívida que ela mesma fazia 
questão de cobrar? Portanto, o ideário liberal não estaria su-
bordinado as conveniências da nossa elite? Em outras pala-
vras, a força de vontade de Fernando somente se faz possível 
porque Aurélia permite a sua realização.

Mesmo que tais indícios permaneçam ativos no enredo, José de 
Alencar esquiva-se de suas descobertas. Afinal, é Aurélia que se 
ajoelha aos pés de Fernando no desfecho de Senhora para suplicar 
o seu perdão e declarar o seu amor.Em circuito fechado, repete-
se a cena da noite de núpcias. Agora, os papéis estão invertidos, 
pois, no mesmo lugar onde, outrora, o marido se ajoelhara para 
declarar o seu amor à bela herdeira, encontramos Aurélia claman-
do pelo perdão de seu amado. Neste momento, Aurélia assume 
uma posição de mulher submissa e frágil, enquanto Seixas ganha 
autoridade, como se o mundo tomasse novamente sentido. 

O redimido Fernando responde à suplica da sua mulher: “Não, 
Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre”. Nem parece o 
mesmo homem que foi corrompido pelo atraente dote. A moral 
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opera a ação narrativa, de modo que as questões materiais tornam-
se, quando do desfecho do romance, elemento conjuntural da 
prática social de que o casal faz parte. Exemplar desse movimen-
to é o testamento lacrado que Aurélia oferece a Fernando como 
prova de amor. Nele, Fernando torna-se o seu herdeiro universal. 
Não seria a qualidade de Aurélia o vetor determinante da ação 
narrativa. Por que ela ama, ela faz-se generosa. Caberia, no caso, 
salientar que essa opção de construir o romance sobre tais bases 
torna a questão material submissa à disposição das vontades e 
caracteres individuais. Por isso, Alencar finda por recuar na crítica 
dos mecanismos que regulam a sociedade carioca. 

A conciliação romântica das personagens de Senhora cria a sen-
sação de que algo está fora do lugar. Embora a relação afetiva não 
escape da influência econômica no romance, ela está condicionada 
a moral, sinteticamente representada pela frase que encerra os 
desencontros de Aurélia e Fernando: “cantavam o hino do santo 
amor conjugal”.

Nas palavras de Candido (1965, p. 6), escritas em meados da dé-
cada de 50, Senhora organiza, o seu enredo pela mineralização 
da personalidade, tocada pela desumanização capitalista, até 
que a dialética romântica do amor recupere a sua normalidade 
convencional.
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