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ABSTRACT

With this paper, we seek to launch a glimpse on travel poetics,
our focus being some of the poems written by Elizabeth Bishop
(1911 - 1979). Throughout this text, we will aim at bringing the
foreign perception to the spotlight, as well as the establishment of
love for the unknown land and its uniqueness, culminating with
the rupture that leads the author back to her country of origin. It
isimportant to highlight here the North American poet’s masterly
ability to capture geographic, botanic and human aspects in an
undeniable ‘art’ that made the acts of seeing and feeling a sharp
experience of physical, cultural and social reading of Brazil in the
1950s and 60s.
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PRIMEIRAS CONSIDERACOES

Caelum non animum mutant
qui trans mare currunt.?
Horacio

A arte de Elizabeth Bishop pode ser lida como uma aventura da
percepcao do mundo, mundo esse que sua poesia busca e devas-
ta, com olhos que fisgam detalhes da paisagem geografica, da
singularidade de espécies vegetais, dos aspectos que compdem a
matéria humana e suas nuances. Temos em sua obra — que inclui
poemas, vasta correspondéncia e cronicas — o olhar curioso, sutil,
mas inciso, de uma escritora timida preocupada em revelar o que
passaria despercebido pelo expectador menos atinado nos detalhes
corriqueiros do cotidiano.

Nascida em Worcester, localidade préxima a Boston, Bishop
vivenciou uma infancia conturbada, marcada pela morte do pai
e por disturbios psicoldgicos de sua mae. Assim, ainda crianga,
a futura poeta foi criada pelos avés maternos em Great Village,
singela aldeia de pescadores na Nova Escocia. Desse periodo,
Elizabeth Bishop carrega delicadas recordagdes de protecao,
carinho e cuidados. Ainda muito jovem — aos seis anos de idade
— foi reconduzida a Worcester para viver com os avds paternos,
donos de uma confortavel situacao financeira, porém despidos
de verdadeira afetuosidade.

Sem jamais sentir-se em casa, ja que para o referencial afetivo
da escritora a Nova Escocia era o seu porto seguro, apos sofrer
cronicamente de asma, viver com tios, parentes e amigos, numa
desconfortavel condi¢ao de agregada, Elizabeth Bishop s¢ vai sen-
tir novamente o acolhimento e a seguranca amorosa de um lar aos
quarenta anos, ja instalada Brasil desde o inicio da década de 50,
entre o Rio de Janeiro e Petropolis (mais tarde Bishop iria, ainda,
conhecer e se apaixonar por Ouro Preto, lugar em que chega a
comprar um casario histérico, batizado de “casa Mariana” — pois
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a moradia ficava localizada na estrada que liga a antiga Vila Rica
ao municipio vizinho, além de uma homenagem a poeta Marianne
Moore), vivendo com a paisagista carioca Maria Carlota Costellat
Macedo Soares — ou simplesmente Lota de Macedo Soares — que
possuia uma estreita relagdo com a intelectualidade brasileira,
além de ativa colaboradora politica e amiga pessoal de Carlos
Lacerda, governador do estado da Guanabara.

Foi s6 aos quarenta anos, no Brasil, que voltou a experimen-
tar a sensagao de possuir um verdadeiro lar; nao por coin-
cidéncia, foi aqui que ela comegou a escrever as narrativas
em prosa em que rememora a infancia na Nova Escdcia.
Assim, o extremo norte da vida da poeta, representado pelo
Canada, e seu extremo sul, o Brasil, passaram a tocar-se na
sua imaginacdo (BRITTO, 1999, p. 10).

Interessa-nos, na tessitura deste ensaio, as relagées entre o fazer
poético de Bishop e o olhar do estrangeiro, olhar esse que marca
toda a produgao literaria da escritora durante os longos anos em
que viveu — e mais tarde — freqiientou o Brasil.

Podemos destacar que a poeta — considerada modesta e bissexta —
apresenta menos de uma centena de poemas publicados em vida,
a grande maioria deles “imagista, isto ¢, fortemente centrados
em imagens visuais. Assim é que por muito tempo os criticos
elogiavam-lhe sobretudo o ‘olho famoso’, a dramatizacdo do ato
de ver”(PRZYBYCIEN, 2005, P. 108).

A EXPERIENCIA DA VIAGEM E O OLHAR
DO ESTRANGEIRO

Os sdbios gregos, a excegdo de Socrates, foram grandes viajan-
tes. S6 percorrendo a Grécia, o Egito, a Mesopotdmia e outras
terras, Herddoto conseguiu reunir material para escrever os
nove livros da sua admirdvel "Histéria’, sob o signo das nove
musas.

Brito Broca
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E mais do que certo e confirmado o fato de que a Poética da viagem
constitui importante capitulo dos estudos e da tradicao literaria. A
recorréncia do tema da viagem e o fascinio que a terra estrangeira
exerce nos olhos e na fantasia do viajante é mote que acompanha
a Historia da Literatura desde obras fundantes da nossa cultura,
como a Odisséia, de Homero, ou Os Lusiadas, de Luis de Camdes,
apenas para citar alguns casos exemplares.

Com efeito, o escritor-viajante ocupa o lugar central na nar-
rativa, sobretudo porque agrega em si o peso do narrador
e do ator da experiéncia que culmina no relato da viagem.
Mais ainda,

na narrativa da viagem, o escritor viajante é a0 mesmo
tempo produtor da narrativa, objecto, por vezes privile-
giado, da narrativa, organizador da narrativa e encenador
da sua prépria personagem. Ele é assim narrador, actor,
experimentador e objecto da experiéncia. Ou, ainda, o
memorialista dos seus feitos e dos seus gestos, herdi da
propria historia que inventa e que arranja a sua maneira,
testemunha privilegiada em relagio ao puiblico sedentario
e, enfim, contador para o gaudio deste (MACHADO &
PAGEAUX, 19%, p. 34).

Podemos observam, num olhar comparativo que abarca as narra-
tivas que compuseram o género, que somente a partir do século
XIX, com o aperfeicoamento das condi¢oes e dos modos de viajar,
¢ que a experiéncia do viajante deixa de lado o carater de narrativa
de aventura e comega a trazer para si um aspecto meramente tu-
ristico. A viagem que as primeiras obras da historiografia literaria
narram se configurava, com forca e folego simbdlico, em dois
niveis: o externo, aquele que conduz o narrador-personagem-ator
pelas terras e lugares desconhecidos; o interno, aquele que opera,
pela experimentacdo do desconhecido e do insélito, mudangas
profundas no sujeito viajante, em sua maneira de ver o mundo e
na sua forma de conduzir a propria existéncia (isso sem levar em
conta o convite que se instaura no leitor, em acompanhar, numa
espécie natural de pacto narrativo, a viagem que transformard o
protagonista da obra literaria).
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O turista, esse viajante que procura divertir-se e ndo leva
outro propdsito sendo o de recrear o espirito, surge, cer-
tamente, com o advento dos novos meios de transporte.
E o contrario do homem que partia antigamente, como
quem desafiava o proprio destino, sem saber se voltaria
vivo e sdo das suas andangas. Dai o carater de que passou
a revestir a literatura de viagem da segunda metade do
século [XIX] até os nossos dias: o de “impressdes”. Nao
se fala mais em narrativa, que presumia peripécias, aven-
turas; “impressdes” quer dizer notas fugazes de quem vé
tudo com certa rapidez, porque os comboios sao velozes, e
estamos numa cidade hoje, para amanha estar noutra, num
clima de relativa seguranga. Os viajantes de outrora tinham
sempre novidades a contar. Para o turista que percorre um
mundo ja palmilhado em todos os sentidos, as novidades
escasseiam (BROCA, 1993, p. 37).

Muito peculiar, nos parece, que a obra de Elizabeth Bishop destoa
dos manuais tedricos que, porventura, possam emoldurar um
género tao amplo e digno de tantas singularidades. Com efeito,
os textos poéticos de Bishop que tratam da sua “grande” viagem
ao Brasil datam dos anos 50 e 60, periodo em que ja estavam con-
solidadas as tantas formas possiveis de se viajar com seguranga.
Todavia, seu olhar magistral que capta e decodifica em palavras
a paisagem e sua capacidade de perceber detalhes tdo incomuns
— porém sedutores e dotados de profundidade descritiva, fazem
da poeta um engenhoso e deslumbrante caso de subversao do
modelo do viajante comum, aquele que, segundo Brito Broca,
digere com rapidez uma paisagem insossa, de notas fugazes e
sem grandes novidades.

Vislumbramos, tanto na poesia de Bishop quanto em sua vas-
ta correspondéncia — que inclui nomes como os poetas Robert
Lowell e Marianne Moore — que o Brasil aos olhos da escritora
norte-americana constitui-se como um locus primitivo e atrasado.
Simpatizante de uma visao etnogréfica que inclui a manutengao
de sociedades primitivas — essas tidas como originais e nao cor-
rompidas, o Brasil que fascinava Bishop era aquele composto de
paisagens do interior e pessoas simples, de natureza exuberante e
cultura folcldrica. Dessa forma, “a alta cultura brasileira era consi-

Kaliope, S&o Paulo, ano 6, n. 11, p. 25-49  jan./jul., 2010.

derada como uma cépia da Européia, nao despertando interesse.
Seu olhar se voltava apenas para o que considerava pitoresco e
original. (...) O Brasil que Bishop enxergava funcionaria antes de
tudo como um repositdrio do exético e do primitivo para a criagao
literaria” (BATISTA, 2004, p. 87).

Numa curiosa comparagao passivel de nota, a poeta inglesa P. K.
Page — que também viveu no Brasil, porém num curto periodo
de trés anos, acompanhando o marido diplomata — tece em seus
versos uma visao romantica do pais, refletida num olhar que recai
em imagens do povo. Entretanto, de maneira quase ingénua, em
seu poema “Brazilian fazenda”, Page descreve a aboli¢do da es-
cravatura como um evento glorioso e magico, com escravos sendo
destituidos de suas correntes num evento feliz como o natal, o
que revela um completo desconhecimento real da cena histérica
brasileira, bem como das implicagdes sociais que a pseudo-heroica
aboligao trouxe, ja que nao houve um minimo suporte para o
imenso contingente de negros recém-libertos. Elizabeth Bishop,
por sua vez, carrega um olhar critico menos alienado da realidade
social do pais, no tocante a questdes que envolvem a pobreza e
a desigualdade, como nos poemas “Squatter’s children” [Filhos
de posseiros], “The burglar of Babylon” [O ladrao da Babilonia]
e “Going to the bakery” [Ida a padaria].

Contudo, interessa-nos aqui, mergulhar na descritividade de
Bishop, ao contemplar a paisagem natural do Brasil. O poema
“Questions of travel”, que dd nome ao livro de poemas Questions
of travel, de 1965, carrega imensa forca de imagens e consolida
um olhar que capta um impar mergulho no universo paradisiaco
e exotico da mata atlantica brasileira:

There are too many waterfalls here; the streams

hurry too rapidly to the sea,

and the pressure of so many clouds on the mountaintops
makes them spill over the sides in soft slow-motion,
turning to waterfalls under our very eyes.

- For it those streaks, those mile-long, shiny, tearstains,
aren’t waterfalls yet,

in a quick age or so, as age go here,

they probably will be.

Kaliope, S&o Paulo, ano 6, n. 11, p. 25-49  jan./jul., 2010.

+EL



But if the streams and clouds keep travelling, travelling,
the mountains look like the hulls of capsized ships,
slime-hung and barnacled.

(-.r)

But surely it would have been a pity

not to have seen the trees along this road,
really exaggerated in their beauty,

not to have seen them gesturing

like noble pantomimists, robed in pink.?
(BISHOP, 2001, pp. 146, 148)

Temos no poema “Questions of travel” uma nitida idéia de que o
exagero € marca primordial da paisagem natural recém-descoberta
pela viajante. Versos como “There are too many waterfalls here;
the crowded streams / hurry too rapidly down to the sea”, ou “and
the pressure of so many clouds on the mountaintops / makes them
spill over the sides in soft slow-motion”, ou, ainda, “But surely it
would have been a pity / not to have seen the trees along this road,
/ really exaggerated in their beauty” atestam um deslumbramento
do expectador diante de tanta exuberancia e exotismo. Assim, as
muitas cascatas, os rios amontoados que correm depressa demais,
as tantas nuvens que pressionam o cume das montanhas ou a
beleza exagerada das arvores que acompanham a estrada sao
marcas que indicam o fascinio diante do excesso tao caracteris-
tico da floresta tropical, o que certamente destoava da paisagem
contida e fria da América do Norte. Ainda acerca da cena natural
descrita por Bishop, “a paisagem é também antropomorfizada: ha
nas montanhas ‘riscos lustrosos” que sdao comparados a ‘rastros
de lagrimas. (...) a observadora revela um sentimento de exclusao
de modo dramatico, quando vé ‘as montanhas como cascos de
navios sogobrados’, prevendo a possibilidade de que sua viagem
se transforme num naufragio” (BRITTO, 1999, p. 11).

Com efeito, é evidente em “Questions of travel” o poder da ima-
gem enquanto aspecto central do poema. A construgao do texto é
toda pautada numa descritividade que, por vezes, também abre
lindamente didlogo com um outro tipo de imagem: a irreal, que
vem a tona na percepgao sensorial do espago. Temos a impressao
de que a viagem pela estrada que conduz a poeta é, antes de mais
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nada, um trajeto subjetivo, cujo foco maior se dano préprio ato de
decodificar aquilo que escapa dos olhos nao habituados de uma
leitora de imagens em éxtase pelos excessos.

A experiéncia da imagem, anterior a da palavra, vem
enraizar-se no corpo. A imagem ¢é afim a sensagao visual.
O ser vivo tem, a partir do olho, as formas do sol, do mar,
do céu. O perfil, a dimensao, a cor. A imagem é um modo
da presenca que tende a suprir o contato direto e a manter,
juntas, a realidade do objeto em si e a sua existéncia entre
nos. O ato de ver apanha nao so6 a aparéncia da coisa, mas
alguma relagdo entre nos e essa aparéncia: o primeiro e
fatal intervalo (BOSI, 2000, p. 19).

Outro aspecto digno de nota na poesia de Bishop ¢ a predilecao
por temas cotidianos. Temos em “Manuelzinho” aimagem simples
de um desastrado e incompetente trabalhador da terra, o que,
de alguma forma, confirma a idéia ja apresentada, de um locus
brasileiro essencialmente primitivo e atrasado. O Manuelzinho
cantado no poema € o caseiro da Fazenda Samambaia, de pro-
priedade de Lota Macedo Soares, uma espécie de refagio idilico
de Bishop instalado nas montanhas de Petrépolis, entre vegetacao
e fauna abundantes.

[Brazil. A friend of the writer is speaking.]

Half squatter, half tenant (no rent) —

a sort of inheritance; white,

in your thirties now, and supposed

to supply me with vegetables,

but you don’t; or you won't; or you can’t
get the idea through your brain —

the world’s worst gardener since Cain.
(--2)

I watch you through the rain,

trotting, light, on bare feet,

up the steep paths you have made -

or your father and grandfather made —
all over my property

()

You steal my telephone wires,

Kaliope, S&o Paulo, ano 6, n. 11, p. 25-49  jan./jul., 2010.

i 33



34ll_,l

or someone does. You starve
your horse and yourself

and your dogs and family.
Among endless variety,

you eat boiled cabbage stalks.*
(BISHOP, 2001, pp. 156-158)

Ha, em “Manuelzinho”, poema em que, aparentemente, se fundem
duas vozes femininas — Bishop e Lota — uma vez que lemos “A friend
of the writer is speaking”, o retrato (deturpado ou estereotipado?)
do homem brasileiro comum, sem escolariza¢do, desprovido de
habilidades e inteligéncia: um rendeiro que veio com a terra e
nunca pagou aluguel; anda descalgo na chuva; nao sabe cultivar
legumes e ostenta o ‘titulo” de pior hortelao desde Caim; é desonesto
(suspeita-se que roubou fios telefonicos); passa fome e faz passar
fome a prépria familia, em meio a tanta fartura de vegetais que a
propriedade produz. “Manuelzinho é o protétipo do primitivo.
Tudo o que ele faz, faz errado; se sobrevive, € gracas a sua patroa
e protetora, que alternadamente lhe da dinheiro e lhe passa des-
composturas, que ao mesmo tempo o despreza e sente-se culpada
por desprezar um homem tao inofensivo” (BRITTO, 1999, p. 20).

Contudo, sintetiza-se na desastrada figura de Manuelzinho o am-
biguo e contraditério sentimento que o Brasil desperta em Bishop:
um misto de afeto, pena, irritacao e alegria. Os versos finais do
poema mostram esse transito de impressdes que perpassam o
modo estrangeiro (que em nenhum momento deixou de questionar
o atraso da sociedade brasileira) da poeta enxergar a simplicidade
das pessoas de origem menos abastadas que habitam as plagas
por onde passou.

You helpless, foolish man,
I'love you all I can,

I think. Or do I?

I take off my hat, unpainted
and figurative, to you.
Again I promise to try.
(BISHOP, 2001, p. 166).
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Entretanto, convém-nos destacar um fascinio que o elemento
folcldrico desperta na autora. No poema “The riverman” [O ri-
beirinho] a figura do curandeiro amazonico, do boto dotado de
poderes sobrenaturais, do pirarucu que chega a pesar duzentos
quilos, do espirito feminino das aguas associado a lua - Luandina,
sao o ponto de partida e o mote da escritura do texto. Bishop tam-
bém demonstrava imensa admiragao pelo samba e pelas escolas
de samba do Rio de Janeiro, além de tecer elogios a literatura
popular brasileira, como os textos de cordel praticados na regiao
nordeste do Brasil.

Finalizando este breve percurso pelo tema da viagem na poesia
de Elizabeth Bishop, convém-nos explicitar que a poeta sempre
admirou e praticou a experiéncia da viagem, mesmo antes de se
instalar no Brasil (onde visitou o Pantanal, a Floresta Amazonica,
Paraty, Brasilia e, como dito no inicio deste artigo, Ouro Preto -
cidade que inspirou o apaixonado poema “Under the window:
Ouro Preto” [Pela janela: Ouro Preto].

Na esteira do sempre exemplar Antonio Candido, ao falar da
viagem nos romances Memorias sentimentais de Joao Miramar
e Serafim Ponte Grande, do modernista Oswald de Andrade,
percebemos a viagem como algo que vai para la dela, seja interna
ou externa, objetiva ou subjetiva, real ou imaginaria. Todavia,
sempre matéria fecunda no fazer literdrio e na tradi¢ado dos modos
de narrar, em qualquer nacionalidade, em qualquer literatura.

A viagem para ele foi isto: translagdo magica de um ponto
a outro, cada partida suscitando a revelagao de chegadas
que sao descobertas. E o seu estilo, no que tem de genuino,
é movimento constante: rotagao das palavras sobre elas
mesmas; translacao a volta da poesia, pela solda entre poe-
sia e realidade, gragas a uma sintaxe admiravelmente livre
e construtiva. Estilo de viajante, impaciente em face das
empresas demoradas; grande criador quando conforma o
tema as iluminagdes breves do que ele préprio chamou de
seu “estilo telegrafico’ (CANDIDO, 1995, p. 63).
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AMOR E RUPTURA: OS DOIS LADOS DA
VIAGEM

Qualquer amor jd é um pouquinho de satide,
um descanso na loucura.
Jodo Guimaraes Rosa

Foi em 1951 que Elizabeth Bishop aportou no Brasil, num projeto
de viagem que circunavegaria a América do Sul - do Atlantico ao
Pacifico. Entretanto, a estada em terras brasileiras jamais permi-
tiu a retomada do rumo inicial da aventura maritima. De Santos,
rumou para o Rio de Janeiro, experimentou o fruto caju e, numa
violenta crise alérgica, viu-se debilitada e cercada de cuidados ex-
cessivos, 0 que a tocou profundamente. Como hdspede de Lota de
Macedo Soares, apds a convalescéncia no Rio, rumou em dire¢ao
a serra: a partir dai, a Fazenda Samambaia, em Petropolis, seria o
palco inicial de seu idilio amoroso com a anfitria.

Assim teve inicio a relagdo intensa e tumultuada de Eli-
zabeth Bishop com Lota e com o Brasil. O relato tem um
curioso sabor mitico: tudo comega, de modo apropriada-
mente biblico, com o ato de provar uma fruta desconhecida,
tropical, de aparéncia sinistra, uma combinag¢ao indecente
de fruta com castanha (BRITTO, 1999, p. 13).

Dessa época de intensa paixao, que se estende pela década de 50,
Bishop produz significativos textos, que muito dizem a respeito
do ambiente de protecdo, ternura e seguranca, que, como ja foi
dito aqui, a poeta somente vivenciou em sua primeira infancia,
na casa dos avos maternos, no Canada.

Com efeito, a autora retira da exuberante paisagem natural que
cerca a propriedade elementos e imagens essencialmente ligados
ao feminino e a sexualidade. Terra, rocha, liquens, casa, limo, ca-
choeiras, nuvens de vapor, plantas sao ingredientes amplamente
utilizados nessa profusao de sentidos que inebriam o leitor e, de
alguma maneira sutil e delicada, extasia a poeta.
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Tal associacdo entre signos da natureza e sexualidade feminina ja
foi pertinentemente bem utilizada por Adélia Bezerra de Meneses,
numa importante contribui¢ao aos estudos das configuragdes do
erdético e do feminino na literatura, acerca da cancao “Cala a boca,
Barbara”, de Chico Buarque, composta para a peca teatral Calabar,
de Chico Buarque e Ruy Guerra, em 1971.

Como se v&, ¢ um poema em que o corpo feminino - com a
sexualidade feminina intensamente presente - se sobrepoe
aimagens da terra: rios, matas, vazantes, enchentes, relva,
pantanos. Cada um desses termos pode ser submetido a
uma dupla leitura, no registro paisagistico, e no registro
erdtico. Reagrupados de uma outra maneira (de um lado,
matas, relva; de outro, pantanos, correntes, vazantes), eles
evocam toda uma geografia simbdlica do corpo feminino,
marcam inequivocas referéncias (por alusao e/ou analogia)
ao sexo da mulher: pélos, fenda e fonte de umidade (ME-
NESES, 2001, p. 125-7).

A mesma relagao é digna de nota nos poema de Bishop “Song for
the rainy season” [Cangao do tempo das chuvas] e “The shampoo”
[Obanho de xampu]. Neles, a paisagem cede - ou melhor - partilha
lugar com o essencialmente feminino.

Hidden, oh hidden

in the high fog

the house we live in,
beneath the magnetic rock,
rain -, rainbow-ridden,
where blood-black
bromelias, lichens,

owls, and the lint

of the waterfalls cling,
familiar, unbidden.

In a dim age

of water

the brook sings loud
from a rib cage

of giant fern; vapor
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climbs up the thick growth
effortlessly, turns back,
holding them both,

house and rock,

in a private cloud.

At night, on the roof,
blind drops crawl

and the ordinary brown
owl gives us proof

he can count:

five times - always five -
he stamps and takes off
after the fat frogs that,
shrilling for love,
clamber and mount.®

(..)

(BISHOP, 2001, pp. 168, 170)

Dessa maneira, o “éden amoroso” da poeta (expressao utilizada
por Paulo Henriques Britto na introducao de Poemas do Brasil) é
composto pela casa compartilhada com a companheira brasileira
(“the house we live in”), incrustada na rocha magnética, invadida
pela chuva e pelo arco-iris, vizinha de cascatas e bromélias; mais
adiante, samambaias gigantes, corujas e ras gordas - coaxando de
amor no ato sexual, partilham o espaco no qual o vapor da cacho-
eira envolve a rocha e casa, numa nuvem “s6 delas” (“in a private
cloud”). Nao por acaso, o livro Questions of travel, de 1965, do qual
“Song for the rainy season” integra, é dedicado a Lota de Macedo
Soares, com a bela epigrafe de Luis de Camdes: “... O dar-vos quanto
tenho e quanto posso, Que quanto mais vos pago, mais vos devo.”.

Ja o poema “The shampoo”, por sua vez, estabelece, uma relagao
entre terreno e etéreo, num dialogo claro com as sensag¢des de le-
veza, prazer e felicidade - que lembram o paraiso celestial! - que o
momento vivido pela poeta evoca. Nele, imagens da lua se aproxi-
mam de imagens da terra, numa delicada e intima cena doméstica:
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The still explosions on the rocks,

the lichens, grow

by spreading, gray, concentric shocks.

They have arranged

to meet the rings around the moon, althouhg
within our memories they have not changed.

And since the heavens will attend
as long on us,

you’ve been, dear friend,
precipitate and pragmatical;

and look what happens. For time is
nothing if not amenable.

The shooting stars in your black hair

in bright formation

are flocking where,

so straight, so soon?

- Come, let me wash it in this big tin basin,
battered and shiny like the moon.”
(BISHOP, 2001, p. 130)

Em “The shampoo”, toda a carga lirica recai, sobretudo, na cena
amorosa: a poeta lava os cabelos da amada, numa bacia amassada
e brilhante como a lua. Com efeito, a atmosfera do etéreo ja apon-
tada se enlaca a descrigao e a metaforizacao dos cabelos negros da
companheira. Neles, estrelas cadentes (ou fios brancos!) passeiam
e recortam a cabeleira feminina. Certamente a imagem dos fios
brancos aponta para a finitude, a brevidade e a efemiridade da
existéncia humana, - assim como as estrelas cadentes, que cruzam
o céu numa fragao de segundos. Como tudo na vida de Bishop
foi passageiro, ela provavelmente teme, também, a fragilidade do
tempo no momento mais feliz de sua existéncia: o lar, o amor, a
terra e o céu unidos num locus distante do resto do mundo.

Convém evidenciar que o afeto que Elizabeth Bishop nutre pelo
Brasil é fruto de seu amor por Lota Macedo Soares e, inevitavel-
mente, a mulher amada e a terra da mulher amada unem-se na
configuracao desse porto seguro amoroso.
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O que Bishop deixa claro, tanto nos poemas de amor como
nas cartas escritas nos anos 50, € que sua paixao pelo Brasil
é sempre mediada pela paixao por Lota. Ou seja, é s6 na
medida em que lhe é possivel identificar a terra com a mu-
Iher amada que Bishop pode amar o Brasil. A sexualizagao
da paisagem, a identificacdo da rocha onde se destacam
os liquens e a felpa das cascatas com o corpo da amante,
é 0o momento Ginico em que a poeta se integra com a terra.
Com relagao ao mundo maior que cerca Samambaia - Pe-
trépolis, o Rio de Janeiro, o Brasil - desde o inicio Bishop
manifesta o distanciamento que a passagem dos anos s
fard confirmar, nos ambientes mais turbulentos (...) dos
anos 60 e 70 (BRITTO, 1999, p. 16 - 7).

A relagao de Bishop com o Brasil - e com Lota - se fragiliza a par-
tir de 1961, quando Carlos Lacerda, recém-eleito governador da
Guanabara, convida Lota para idealizar e coordenar a construgao
do enorme parque no Aterro do Flamengo. Lota assume a fungao
e, a partir dai, o casal é forcado a passar a maior parte do tempo
no Rio de Janeiro, onde Lota integralmente se dedica, com entu-
siasmo e energia, as reunides politicas, elaboragdes de projetos
paisagisticos e as obras do parque a beira-mar.

Dessa forma, o paraiso amoroso de Samambaia ficou legado aos parcos
finais de semana e Bishop passou a integrar um mundo real no Brasil,
do qual, nunca se interessou: as relacdes sociais com a intelectualida-
de carioca, o calor e a sujeira da “cidade maravilhosa”, a pouca vida
cultural e o provincianismo dos habitantes. Certamente o isolamento
na mata, na casa de Samambaia, soava-lhe mais atraente e acolhedor.

Nos anos que se seguiram, a poeta se rende ao alcoolismo - mal
que sempre a acompanhou, porém nos anos em que viveu com
Lota, em Samambaia, havia diminuido consideravelmente - inicia
uma série de viagens pelo Brasil - sem Lota - e aceita, em 1965, um
convite para ministrar aulas em Seattle, Estados Unidos. A partir
dai sua relagado com a companheira brasileira passa a apresentar
sérios contrastes e ares de fim: Bishop tem um caso amoroso com
uma jovem aluna e, em cartas a amigos, entra num processo de
desqualificar o momento em que vive com Lota, tachando-a de
mandona, intratavel e intolerante.

Kaliope, S&o Paulo, ano 6, n. 11, p. 25-49  jan./jul., 2010.

Em 1966, Lota padece de estafa nervosa. E diagnosticada com
arteriosclerose e, segundo o analista que acompanha a brasileira,
Bishop deve manter distancia da companheira - o que a langa
imediatamente ao alcoolismo, num grau de dependéncia que ela
propria se interna numa clinica de recuperagao.

No ano seguinte, em julho, Bishop viaja para Nova Yorque.
Dois meses depois, Lota vai visita-la, visivelmente fragil e
deprimida. Na primeira noite em que passa com a compa-
nheira, Lota ingere uma imensa quantidade de sedativos e
permanece uma semana em coma, antes de morrer, em 25 de
setembro de 1967.

A partir da morte de Lota, Bishop conhece a outra face da hospi-
talidade brasileira: é hostilizada e culpabilizada pelo falecimento
da companheira. No processo completamente desgastante do
inventario e do testamento de Lota - a brasileira sempre gozou
de uma situacdo imensamente confortavel - Bishop se viu numa
enorme briga judicial, com Mary Morse - primeira companheira
de Lota, que recebeu uma generosa fatia dos bens e imdveis da
amiga - e com a irma da falecida.

Tempos depois, Elizabeth Bishop deixa discretamente o
Brasil e passa a viver em Sao Francisco, Califérnia, em com-
panhia da jovem que conheceu em Seattle. Seu vinculo com
o Brasil se reduz a poucos amigos e a casa que mantém em
Ouro Preto.

Sentindo falta das singularidades do Brasil, em 1969, Bishop e sua
jovem companheira norte-americana passam uma temporada em
Ouro Preto. Inicialmente a poeta se vé entretida com a reforma da
casa. Entretanto, aos poucos, a situagao vai perdendo o controle e
tudo se torna insustentavel: a jovem de Seattle lhe traz problemas
com os moradores do lugar, Bishop passa a acreditar que todas
as pessoas de Ouro Preto a hostilizam e, o pior que poderia acon-
tecer, sua solida e longa amizade com Lilli Correia de Aradjo (a
quem dedicou “Under the window: Ouro Préto”), se acaba, por
uma complicada situacdo de desafeto criada pela companheira
norte-americana.
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Em Ouro Preto Bishop viu-se pela primeira vez no Brasil
sem a mediagao de Lota, a nativa que dominava o idioma
e o registro cultural, a ‘grande mae’ que a protegia do
mundo exterior. Ainda traumatizada pela morte da com-
panheira, Bishop estava vivendo uma relagao abertamente
homossexual numa cidade do interior com uma jovem
recém-separada do marido, que estava afastada de seu
pais, que ndo conhecia o idioma e a cultura locais e que sem
duvida devia estar psicologicamente fragilizada. Some-se
a isso tudo o clima de ditadura e terror da ditadura Gar-
rastazu Médici; a atmosfera de desbunde em Ouro Preto
no inicio dos anos 70, onde as drogas corriam soltas nos
famosos festivais de inverno; o gosto pela cachaga mineira
que Elizabeth desenvolveu nessa época - e tém-se todos os
ingredientes necessarios para o caos que foi esse periodo
da vida da poeta (BRITTO, 1999, p. 46).

Nao tarda, Elizabeth Bishop retorna aos Estados Unidos. Organiza
uma Antologia de Poesia Brasileira, publicada em 1972, e fixa-se
na regiao de Boston, uma vez que aceita um convite para tornar-
-se professora de Harvard, em Cambridge. Ainda nesse periodo,
conhece Alice Methfessel, sua tltima companheira, e aos poucos
comeca a reorganizar a sua vida - sem contudo deixar de sentir
falta da cultura e da ‘grande presenca afetiva’ do Brasil: em certa
ocasido, recebe os amigos de Harvard para uma feijoada completa
e sua casa € uma grande ‘galeria’ de lembrancas vindas do Brasil.

Desse ultimo periodo vivido pela poeta, duas obras se destacam,
por apresentarem carater essencialmente voltado as suas vivéncias
e lembrangas. “Crusoé in England” [Crusoé na Inglaterra] e “One
Arte” [Uma arte] podem ser lidos como um desfecho para a obra
poética de Bishop.

Obelo e profundo “Crusoé in England” é um poema crucial sobre
o tema do exilio, da solidao e do isolamento.

(-.)

I often gave way to self-pity.

“Do I deserve this? I suppose I must.

I wouldn't be here otherwise. Was there
a moment when I actually chose this?
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I don’t remember, but there could have been.”
What's wrong about self-pity, anyway?

With my legs dangling down familiarly

over a crater’s edge, I told myself

“Pity should begin at home.” So the more
pity I felt, the more I felt at home.

(--2)

Just when I thought I couldn’t stand it
another minute longer, Friday came.
(Accounts of that have everything all wrong.)
Friday was nice.

Friday was nice, and we were friends.

If only he had been a woman!

I wanted to propagate my kind,

And so did he, I think, poor boy.

He’d pet the baby goats sometimes,

and race with them, or carry one around.
- Pretty to watch; he had a pretty body.

(-.r)
And then one day they came and took us off.?

.)
(BISHOP, 2001, p. 274-280).

Nao transcrevemos o poema aqui, em sua totalidade, por se tratar
de um longo texto. Entretanto, no percurso do escrito, “Crusoé
in England” trata do exilio, da adaptacao a terra desconhecida e,
apos a adequacgao ao novo estilo de vida - e ao amor - a dor da
perda do universo tao particularmente amado.

Vislumbramos no poema, sob o signo da ficcao, a figura de Ro-
binson Crusoé como um fac-simile da prépria condigao da poeta.
Dessa maneira, temas profundamente pessoais ganham forma
e exteriorizam a melancolia da volta de Bishop ao seu pais de
origem, assim como Crusoé teve de deixar a sua ilha e voltar a
Inglaterra.

Ha, ainda, a presenca de Sexta-feira - companheiro de Crusoé
em sua estada no exilio - mergulhados nesse paraiso perdido de
natureza idealizada, nutridos pelo afeto que os aproximava, numa
espécie terna de releitura ficcionalizada da vida que Bishop e Lota
tiveram no apice da felicidade, em Samambaia.
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Sexta-Feira certamente é esse outro individuo solitario, com-
panheiro, de sexualidade desejavel, ainda que incapaz de pro-
criar. Mas note-se que Sexta-Feira também oferece a Crusoé a
imitacdo de um lar, brincando com os cabritos como se fossem
criancas. “Bonita cena; ele era bonito de corpo”, conclui Crusoé,
conjugando o prazer do improviso da familia ao da propria
sexualidade do corpo em movimento (MARTINS, 2006, p. 36).

Por fim, “One art” - talvez a mais profunda e melancolica composi-
¢ao de Elizabeth Bishop - traz a perda como leifmotiv fundamental
de sua escritura. “One art” carrega em si uma profusao de senti-
mentos, objetos, lugares e suas respectivas rupturas com o universo
da poeta - ou melhor - sinaliza, tristemente, a ruptura como parte
fundante desse universo, nitidamente marcado por chegadas e
partidas. Convém-nos transcrevé-lo aqui em sua integra:

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I'lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

- Even losing you (the joking voice, a gesture
Tlove) I shan’t have lied. It's evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.’
(BISHOP, 2001, p. 308)
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Segundo consta da fortuna critica de Bishop, “One art” data de

um outro periodo triste e de sofrimento intenso: o rompimento
com Alice Methfessel. Sabe-se da existéncia de, ao menos, de-
zessete rascunhos diferentes do poema - um prato cheio para a
critica genética.

Na forma de vilanela, o texto apresenta tudo o que se foi. Por
fim, a perda da pessoa amada se universaliza, é Alice, sdo outras,
¢, sobretudo, Lota - o poema traz em si uma série de referéncias
ao Brasil: as casas perdidas, as duas cidades, os dois rios e o con-
tinente. Sobre a forma do texto - o uso de somente duas rimas
e a repeticdo de dois versos em locais fixos se transforma num
valoroso recurso de construgao poética. Mais ainda, confere uma
urgéncia na voz do eu-lirico.

Com efeito, as repeti¢des evidenciam uma fragil e necessaria in-
tenc¢ao da poeta se autoconvencer de uma falsa proposi¢ao, uma
inttil tentativa de amenizar dores intrinsecas ao sujeito melan-
colico: “E fécil resignar-se com a perda; e, de qualquer modo, o
que se perdeu nunca € tao importante assim” (BRITTO, 1999, p.
53). No verso final, a maneira exemplar de se livrar da angustia,
€ escrevé-la - um mote precioso de tentativa de cura pela palavra.

Bishop ficcionaliza as perdas que ao longo de sua vida
tivera que enfrentar. O poema é um manual de como en-
carar a dor de um modo estdico, buscando-se uma receita
para dominar essa arte. A ciranda de perdas avulta-se num
crescendo de auséncias, e atinge o seu climax com o afas-
tamento da pessoa querida (ANASTACIO, 1999, p. 184).

UM PORTO FINAL OU ULTIMAS
CONSIDERACOES

Mas preparado estou para sair discretamente
pela porta dos fundos. Experimentei quase tudo,
inclusive a paixdo e o seu desespero.

Clarice Lispector
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Neste breve percurso de leitura de alguns poemas de Elizabeth
Bishop, uma marca crucial é sempre evidenciada na tessitura
do escrito aqui apresentado: o biografico se funde com os textos
da poeta. De fato, ha casos na tradigao literaria em que a figura
do autor se cola violentamente a sua obra, ficando praticamente
impossivel um percurso analitico que ignore aspectos da vida do
escritor.

E o caso de Elizabeth Bishop. Ao tratarmos da Poética da viagem
em seus textos, a experiéncia pessoal e suas nuances no tocan-
te a uma incansavel busca por um porto seguro, bem como os
movimentos geograficos por ela percorridos e sua paixao pelo
ato da descoberta de lugares novos constituem matéria prima
fecunda nesse tipo de abordagem; até mesmo sua vida pessoal -
seus amores, frustracdes, dores, idilios - sao postos em favor do
critico literario, na tarefa ardua de entender a grandiosidade da
obra literdria.

Contudo, a arte de Elizabeth Bishop € tinica, justamente por essa
singularidade tao especial que a caracterizou - e a firmou - como
uma das grandes escritoras Norte-Americanas do século XX. Ler
seus textos é engatar uma viagem imagindria, paradoxalmente
composta de elementos reais. A atmosfera de sonho (a nuvem
de vapor que transita casa adentro); a delicada e feminina cena
doméstica (os cabelos da amada sendo lavados na amassada ba-
cia de lata); o simpldrio morador da terra - pior hortelao desde
Caim; o excesso da paisagem exotica dos trdpicos; a autopiedade
de sentir-se desterritorializada e, ao mesmo tempo, em casa; o
espiral de perdas que acompanhou sua existéncia tao fragil - sao
preciosidades que ligaram essa extraordindria figura literaria
ao Brasil, por duas décadas, antes de, em algum momento, por
alguma razdo que maculam a alma - sair discretamente de cena,
em busca de seu iceberg imaginario, sua nuvem pétrea de sonho,
seu navio metafdrico a deriva de si mesma.

We'd rather have the iceberg than the ship,
although it meant the end of travel.
Although it stood stock- still like cloudy rock
and all the sea were moving marble.

(..)
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Good-bye, we say, good bye, the ship steers off
where waves give in to one another’s waves

and clouds run in a warmer sky.

Icebergs behoove the soul

(both being self-made from elements least visible)
to see them so: fleshed, fair, erected indivisible.’®
(BISHOP, 2001, p. 16-18)

NOTAS:

1 Sob orientagdo da Profa. Dra. Cleusa Rios Pinheiro Passos, na area de Teoria
Literaria e Literatura Comparada, com pesquisa em desenvolvimento no campo
da confluéncia entre Literatura e Psicanalise.

2 Quem percorre os mares muda de céu, mas nao de animo [traducao nossa].

3 “Questdes de viagem”. Aqui ha um excesso de cascatas; os rios amontoados /
correm depressa demais em dire¢ao ao mar, / e sdo tantas nuvens a pressionar os
cumes das montanhas / que elas transbordam encosta abaixo em camera lenta, /
virando cachoeiras diante de nossos olhos. / - Porque se aqueles riscos lustrosos,
quilométricos rastros de lagrimas, / ainda néo sdo cascatas, / dentro de uma breve
era (pois sao breves as eras daqui) / provavelmente serao. / Mas se os rios e as
nuvens continuam viajando, viajando / entdo as montanhas lembram cascos de
navios sogobrados, / cobertos de limo e cracas. / (...) / Mas certamente seria uma
pena / ndo ter visto as arvores a beira dessa estrada, / de uma beleza realmente
exagerada, / ndo té-las visto gesticular / como nobres mimicos de vestes rdseas.
Todas as tradugdes dos poemas de Elizabeth Bishop apresentadas neste artigo sao
de Paulo Henriques Britto.

4 “Manuelzinho”. [Brasil. Fala uma amiga da escritora] Rendeiro que veio com
aterra / (mas nunca paga aluguel) — / branco, trintdo, meu suposto / fornecedor de
legumes, / s6 que nao quer, ou nao sabe, / fornecer nada pra mim -/ o pior hortelao
desde Caim. / (...) / Eu vejo vocé caminhando, / pés ageis, descalgos, na chuva, /
subindo os caminhos ingremes / que vocé, ou seu pai, ou seu avd, / abriram por
toda a minha terra / (...) / Vocé, ou alguém, me rouba / os fios telefénicos. Vocé /
passa fome, e faz passar fome / seu cavalo, seu cio, sua familia. / No meio de tanta
fartura / vocé come caule de repolho.

5  Seu tonto, seu incapaz, / gosto de vocé demais, / eu acho, Mas isso é gostar?
/ Tiro o chapéu — metaférico / e sem tinta — para vocé. / De novo, prometo tentar.

6  “Cancdo do tempo das chuvas”. Oculta, oculta, / na névoa, nanuvem, / a casa
que é nossa, / sob a rocha magnética, / exposta a chuva e arco-iris, / onde pousam
corujas / o brotam bromélias / negras de sangue, liquens / e a felpa das cascatas,
/ vizinhas, intimas. // Numa obscura era / de agua / o riacho canta de dentro / da
caixa toracica / das samambaias gigantes; / por entre a mata grossa / o vapor sobe,
sem esforco, / e vira para tras, e envolve / rocha e casa / numa nuvem s nossa.
/I A noite, no telhado, / gotas cegas escorrem, / e a coruja canta sua copla / e nos
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prova / que sabe contar: / cinco vezes - sempre cinco - / bate o pé e decola / atras
ras gordas, qu oaxam de amor / em plena copula.
de ras gordas, que / ¢ de amor / em plena copul

7 “Obanho de xampu”. Os liquens - silenciosas explosdes / nas pedras - crescem
e engordam, / concéntricas, cinzentas concussdes. / Tém um encontro marcado /
com os halos ao redor da lua, embora / até 0 momento nada tenha mudado. // E
como o céu ha de nos dar guarida / enquanto isso néo se der, / vocé ha de convir,
amiga / que se precipitou; / e eis no que da. Porque o Tempo ¢, / mais que tudo,
contemporizador. // No teu cabelo negro brilham estrelas / cadentes, arredias. /
Para onde irdo elas / tao cedo, resolutas? / - Vem, deixa eu lava-lo, aqui nesta bacia
/ amassada e brilhante como a lua.

8  “Crusoé na Inglaterra”. (...) Volta e meia eu tinha d6 de mim. / “Sera que me-
rego isto? Parece que sim. / Senao eu nao estaria aqui. Teria havido / um momento
em que fiz esta opgao? / Ndo me lembro, mas € possivel que sim.” / E que mal faz
ter d6 de si proprio? / Sentado a beira da uma cratera conhecida, / balangando
as pernas, eu dizia a mim mesmo: / “Piedade comega em casa”. Assim, quanto
mais / eu tinha d6 de mim, mais em casa me sentia. / (...) / Quando pensei que nao
aglientaria mais / nem um minuto, Sexta-Feira chegou. / (Todos os relatos desse
encontro estdo errados.) / Sexta-Feira era bom. / Sexta-Feira era bom, e ficamos
amigos. / Ah, se ele fosse mulher! / Eu queria propagar a minha espécie, / e ele
também, creio eu, pobre rapaz. / As vezes brincava com os cabritos, / corria com
eles, ou carregava um no colo. / - Bonita cena; ele era bonito de corpo./(..)/E
entdo um dia vieram e nos levaram embora.

9  “Uma arte”. A arte de perder nao é nenhum mistério; / tantas coisas contém
em si o acidente / de perdé-las, que perder ndo é nada sério. // Perca um pouquinho
a cada dia. Aceite, austero, / a chave perdida, a hora gasta bestamente. / A arte de
perder nao é nenhum mistério. // Depois perca mais rapido, com mais critério: /
lugares, nomes, a escala subseqiiente / da viagem nao feita. Nada disso é sério. /
Perdi o relégio de mamae. Ah! E nem quero / lembrar a perda de trés casas exce-
lentes. / A arte de perder ndo é nenhum mistério. // Perdi duas cidades lindas. E
um império / que era meu, dois rios, e mais um continente. / Tenho saudade deles.
Mas nao é nada sério. // - Mesmo perder vocé (a voz, o ar etéreo / que eu amo) nao
muda nada. Pois é evidente / que a arte de perder ndo chega a ser mistério / por
muito que pareca (Escreve!) muito sério.

10 “O iceberg imaginario”. O iceberg nos atrai mais do que o navio, / mesmo
acabando com a viagem. / Mesmo pairando imével, nuvem pétrea, / e a mar um
marmore revolto./ (...) / Adeus, adeus, dizemos, e o navio / segue viagem, e as
ondas se sucedem, / e as nuvens buscam um céu mais quente. / O iceberg seduz
a alma / (pois os dois se inventam do quase invisivel) / a vé-lo assim: concreto,
ereto, indivisivel.
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