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O objetivo deste artigo é investigar o volume de contos Laços de 
família, de Clarice Lispector, publicado em 1960. Da leitura de 
algumas narrativas, culminando em “A imitação da rosa”, pre-
tendemos evidenciar que nas histórias enfeixadas pela Autora, 
as personagens transitam entre dois pólos pulsionais: Vida/Eros, 
Morte/Tanatos.

The aim of this paper in to study the Clarice Lispector’s short story 
book Laços de Família, first published in 1960. From the reading of 
some narratives, such as “A imitação da rosa”, we intend to show 
that in the Lispector’s stories, the characters transit between two 
poles: Life/Eros, Death/Tanatos. 

Se as paixões se excitam no olhar e crescem pelo ato de ver, 
não sabem como se satisfazer; o ver abre todo o espaço ao 

desejo, mas ver não basta ao desejo. O espaço visível atesta ao 
mesmo tempo minha potência de descobrir e minha potência de 

realizar. Sabemos o quanto pode ser triste o olhar desejante. 

Jean Starobinski, L’oeil vivant.

I.

Se já não é fácil escrever sobre os contos de Clarice Lispector, imagine-se 
depois de cinquenta anos de leituras críticas. Sabemos, segundo a lição 
de Jauss, como essa recepção se incorpora à obra, tornando-a sempre 
mais significativa, modificando sua interpretação.

A própria gênese do conto – uma narrativa curta, condensada – favo-
rece uma densidade narrativa na estrutura dos textos, delineando na 
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ficção da Autora uma voz que subjaz o sujeito, um tom que perturba, 
amordaça e, ironicamente, constitui-se de paradoxos para ir adiante. 

A literatura de Clarice Lispector responde a uma indagação 
vital, é uma volta às origens, uma meditação sobre a condição 
do homem; a forma específica dessa meditação é a de um 
descapeamento progressivo, isto é, as personagens não se 
enriquecem, mas se desnudam, uma forma de enriquecer-se 
no sentido humano. [...] o mundo da escritora é inevitavel-
mente um mundo feito à sua imagem e semelhança, com suas 
dimensões de mulher. As mulheres de Clarice Lispector são 
sós; daí o seu impasse metafísico, a falta de respostas, em sua 
ficção (SÁ, 1979, p. 50). 

Os textos de Clarice lidam visceralmente com a sensibilidade do femini-
no. Suas obras trabalham com o intuitivo, com o instinto e o sensível, por 
meio de uma escrita repleta de um teor metafórico e metafísico. Clarice 
dilui a ação – os ecos internalizados dos fatos são mais importantes. 
Toda essa agudez de sentidos sugerida por Clarice é evidenciada e 
culminada pela epifania existente em suas obras – o processo epifânico 
das personagens são a “via crucis” que todas elas terão de cumprir.

A mesma epifania, que consideramos um procedimento básico 
de sua escritura, a desloca para o sensível. Não é uma equação 
racional. Clarice diz, repetidamente, que deve ser entendida 
com o corpo, pois com ele escreve. Isto significa que sua escritu-
ra orienta-se para o pólo da sensibilidade [...] (SÁ, 1979, p. 253).

Os seus contos cumprem, desse modo, o destino mais alto da obra de 
arte: ensina-nos a ver e a compreender o mundo e os seres que nos 
cercam.

Cabe ressaltar que a relação clariciana entre texto e leitor não é cons-
truído de maneira simplista. Sua tensão narrativa e seus movimentos 
internos e paradoxais também exigem do leitor uma “entrega maior” 
e – porque não – a celebração de um pacto de se “ ir adiante”, como 
assinala o trecho abaixo:

Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os contemporâneos 
do dia seguinte. (...) Pois agora entendo que aquilo que eu co-

meçava a sentir já era a alegria, o que eu ainda não reconhecera 
nem entendera.(...)  – Ah, não retires de mim tua mão, eu me 
prometo que talvez até o fim deste relato impossível talvez eu 
entenda, oh talvez pelo caminho do inferno eu chegue a encon-
trar o que nós precisamos – mas não retires tua mão, mesmo 
que eu já saiba que encontrar tem que ser pelo caminho daquilo 
que somos, se eu conseguir não me afundar definitivamente 
naquilo que somos. (LISPECTOR, 1978, p. 73).

A primeira edição de Laços de família foi publicada em 1960 e de lá 
para cá as edições se sucederam, resultando nos treze contos de que 
se compõem os laços afetivos, que aprisionam o contexto existencial 
de cada personagem. Seis desses treze contos foram publicados, em 
1952, num volume intitulado Alguns contos. Fernando Sabino, com 
entusiasmo, comenta os contos que Clarice lhe remeteu em 1955: “Você 
fez oito contos como ninguém nem longinquamente conseguiu fazer no 
Brasil. Você está escrevendo como ninguém – dizendo o que ninguém 
ousou dizer”. (Sabino & LISPECTOR , 2003, p. 125).

Levantando a fortuna crítica de Laços de família, foram raros os críticos 
que realizaram uma análise do livro como um todo.

Marta Peixoto, em 1994, quando Professora do Departamento de Espa-
nhol e Português da Universidade de Nova York, publicou em inglês 
um estudo da ficção de Clarice Lispector, Ficções Apaixonadas, no qual 
apresenta um capítulo inteiro, “Poder feminino em Laços de Família”, 
de 24 páginas, dedicado ao volume de contos.

Vera Lúcia Albuquerque de Moraes, professora de Teoria da Literatura 
no Departamento de Literatura da Universidade Federal do Ceará, pu-
blica em 2006, na Revista de Letras daquela Universidade, sob o título 
“O imaginário dos afetos nos contos de Laços de Família”. A docente 
ressalta o caráter simbólico da escritura de Clarice e o procedimento 
estratégico da epifania. No mesmo periódico, em 2008, Elodia Xavier, 
professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, publica um artigo intitulado “Clarice Lispector: a família no 
banco dos réus”.

E, simultaneamente esparsas e densas, se espalham pelos diversos 
livros críticos sobre a escritura de Clarice, observações e comentários 
acerca dos contos de Laços de família. Yudith Rosenbaum, professora 
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de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, em seu livro 
Metamorfoses do mal ilustra abundantemente esse procedimento.

Nesses 50 anos, as constantes releituras de seus textos ficcionais atestam 
como Clarice subverteu os gêneros narrativos e deles libertou-se, crian-
do seu próprio caminho. Se consultarmos o capítulo sobre o conto em A 
criação literária, de Massaud Moisés (1978), veremos como o horizonte 
se distancia e até se dilui entre a forma passada, tradicionalmente, e 
os contos de Clarice.

Em linhas gerais, Massaud diz que o conto é uma narrativa dramática, 
uma ação conflituosa. Em Laços de família, os conflitos internos se re-
velam em pequenos gestos, às vezes imperceptíveis. Tanto que podem 
caber numa cabeça de galinha, nos olhos de um búfalo, num homem 
gordo que janta, como quem planeja traçar o mapa de uma guerra.

O conto é uma narrativa unívoca, contém um só conflito. No caso de 
Laços de família, a narrativa é tão complexa, que não há passado e o 
futuro se delineia como uma renda, onde tudo cabe e tudo transborda.

As famosas unidades de lugar, de tempo, de tom, desaparecem, porque 
o lugar é qualquer um e o tempo tem um tratamento nem cronológico, 
nem intimista, mas que abrange a complexidade da temporalidade na 
vida de cada um. Sabemos como o tempo depende de nosso estado 
de espírito, se esperamos algo ou corremos atrás de nossos desejos.

Rompendo com o tradicional tratamento do tempo na Literatura Bra-
sileira, Clarice expressa, em termos literários, o que a arte já aponta, 
antes que a ciência chegue lá, esse estatuto de tempo “fluido”, diferente 
das coisas com começo, meio e fim da narrativa tradicional. 

Quando se fala em tempo como criação, não há como não associá-lo 
à narrativa. O tempo imaginário da ficção, condicionado pela lingua-
gem, é um tempo fluido, que pode ser dilatado, retardado, acelerado, 
comprimido, condensado. Esse tempo se articula em dois planos: o do 
discurso e o da história ou dos acontecimentos.

Existem variações entre o tempo dos acontecimentos e o tempo dis-
pendido para narrá-los, que é o tempo do discurso. Mas é no plano do 
discurso que os acontecimentos se desdobram e o escritor exerce seu 
poder criativo. Recursos poéticos e retóricos produzem efeitos estéticos, 
pois o tempo encontra-se ligado à forma.

Há em Laços de família encarnações da eterna função emancipatória da 
arte literária? No caso, são personagens, portanto encarnam a liberdade, 
a impossibilidade de serem dominadas, já emancipadas do espaço e do 
tempo. Mas a linguagem – embora tenha corpo e densidade – quando 
rompe com cânones estabelecidos, aponta para o futuro, cujo horizonte 
se desloca sempre, realizando-se e desfazendo-se para permitir um 
outro futuro e assim indefinidamente, enquanto houver história e os 
sujeitos protagonistas forem regidos pelas suas pulsões.

Com efeito, os contos de Laços de família acontecem em casas, salas, 
restaurantes, jardim zoológico, jardim botânico... não importa onde 
tais lugares estejam situados. Neles reside um interesse pelo universo 
feminino – matéria farta que a narradora devasta, tece, destece e ru-
mina, enquanto perfaz pausas, silêncios, hesitações, loucuras e ódio.

Em Laços de família erige-se, nítido, um modelo social que fixa 
a mulher em papéis estabelecidos, força opressiva que a desen-
coraja de articular de modo claro sua própria vida. Talvez por 
isso a mulher se prive da linguagem, tanto para expressar seu 
desejo quanto expressar sua posição com relação a questões 
gerais. As vozes que interagem no corpo das narrativas indicam 
uma crítica de sua dificuldade com relação à expressão verbal. 
(WALDMAN, 1993, p. 108).

O conto tradicional, geralmente, foge à introspecção, às divagações, 
às digressões, sendo que a linguagem é objetiva e plástica. O diálogo 
é o mais importante dos ingredientes narrativos, considerando a base 
expressiva do conto.

O volume de contos Laços de família é constituído de várias narrati-
vas sobre a vida cotidiana e previsível de, na maioria, mulheres donas 
de casa que protagonizam e agonizam a “prisão doméstica”, os ritos 
familiares e o convencionalismo social. De modo geral, as personagens 
se movem dentro de convenções e imposições familiares e sociais, num 
silêncio de contida frustração. No entanto, há um momento de clareza, 
uma ruptura na linearidade angustiante dos dias, que faz com que essas 
mulheres vislumbrem toda a rotina que lhes concede uma moldura – 
espécie de invólucro invisível no qual fragilidades e inseguranças se 
ocultam.  A obra toda pode ser lida como uma radiografia perversa e 
real que Clarice faz da classe média burguesa, mostrando que esses 
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ambíguos laços são os que a prendem à rotina e ao tédio.

Contudo, procuramos, como leitores de Laços de família, alguns 
eixos narrativos que percorram esses treze contos. Percebemos dois: 
a pulsão de Eros e a condição de morte ou mortalidade – Tanatos ─ , 
por considerarmos fundamentais no entendimento dessas narrativas, 
que para a maioria dos críticos, constituem as melhores experiências 
da Autora no gênero.

Há, no livro, uma abordagem daquilo que é demasiado humano – suas 
pulsões primordiais. O convencionalismo social cede lugar a uma voz 
que explode em contradições, as quais são, metaforicamente, a gangorra 
que Clarice impulsiona, em que ora se está no topo, em meio a sonhos 
divagantes, ora arrasta-se no solo, imersa em uma atmosfera nebulosa, 
de realidades díspares e insensatas.

As personagens de Laços de família protagonizam cenas aparente-
mente simples e rotineiras, mas que velam o patético, o grotesco e até 
o histérico. Em “O búfalo”, é estabelecido um movimento contrário; 
quem se vê enjaulada é a protagonista e os observadores são os animais. 
Uma visita ao jardim zoológico configura-se em uma tentativa de aspi-
ração ao ódio, que, de alguma forma, aliviaria a sensação de desamor.

Em “O crime do professor de matemática” é o sentimento de culpa que 
move a personagem a enterrar um cão, encontrado morto, no alto de 
uma colina, como uma espécie de redenção à culpa que trazia consigo 
por ter abandonado o próprio cão.

O patético encontra ecos em “Feliz aniversário”, conto que explora o 
artificialismo e a impossibilidade de uma convivência harmônica entre 
familiares. No aniversário de 89 anos da anciã da família, se desenrola 
uma constrangedora encenação, da qual a velha se recusa a fazer parte.

Em “Amor”, um cego mascando chiclete é capaz de desconcertar a 
personagem, Ana, que assim consegue vislumbrar sua própria cegueira 
em relação a uma vida emoldurada por padrões preestabelecidos; é, 
então, uma tentativa de individuação e de autossubjetivação. Porém, a 
rápida visão, desencadeia nela aquele sentimento que sempre evitara: 
ver a limitação de sua vida entre seus afazeres de esposa e mãe. Quase 
esquecida de sua casa, desce no jardim botânico, percebe a exuberân-
cia da vida nas frutas que amadurecem e caem, na expressividade de 

tudo que existe. Contemplativa, não percebe que o guarda fechara os 
portões. Desesperada na realidade daquela prisão que reproduz sua 
própria existência, Ana é libertada, esmurrando os portões, mas o 
mal estava feito. Chegando em casa, ainda traz nos olhos a náusea da 
exuberância de tanta vida.

Em Laços de família, Clarice rege, com a maestria de sempre, situações 
que se transformam em um espelho para o leitor, que, por mais árduo 
que seja, almeja enxergar-se e ver-se refletido em algum contexto já 
engendrado mais concretamente, no caso, pela contística da Autora. 
A ficção clariciana é, sim, verossímil, fazendo-nos juntar os estilhaços 
daquele espelho que nos imita.  

No conto que dá nome ao livro, os “Laços de Família” que unem, 
ironicamente, prenderam Catarina e a mãe num distanciamento total, 
que se percebe, quando a última vai partir. O simples roçar de pele 
provoca entre ambas um arrepio há tempos evitado na vida adulta. 
A separação com a partida do trem é uma fuga da situação embara-
çosa de conviverem. Por fim, Catarina retoma a posse libertadora e 
angustiante de seus dias, levando consigo o filho num passeio, quase 
correndo, puxado pela mão, sendo assistidos pelo marido - mergulhado 
num alívio pela partida da sogra e por poder retomar sua vida, na tão 
apaziguadora estrutura patriarcal.

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? Pela 
janela via sua mulher prendendo com força a mão da criança 
e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo 
sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A criança, 
não se sabia por que obscura compreensão, também olhava fixo 
para frente, surpreendida e ingênua. Vistas de cima, as duas 
figuras a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e 
mais escuras à luz do mar. Os cabelos da criança voavam... 
(LISPECTOR, 1983, p. 115).

O voo humano é curto, e como “Uma galinha” não ultrapassa o beiral 
dos telhados. Se bota um ovo, este não é uma fonte de vida, mas sim-
plesmente um anagrama (voo – ovo), ineficaz para salvar para sempre 
a vida da pobre galinha, presa às limitações de sua espécie. A morte é 
apenas adiada. O leitor para, estarrecido, frustrado em sua confiança, 
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quando engole a última linha do conto: “Até que um dia mataram-na, 
comeram-na e passaram-se anos”. 

Se o amor existe até entre os animais, como no conto “O búfalo”, entre 
os seres humanos, ele é um rio subterrâneo que se insinua entre pedras 
e desenha nelas as cavernas do perfil interior de cada um. “O búfalo” 
nos deixa sem fôlego, porque o ódio também tem seus êxtases e, tão 
diferente das rosas, também desencadeia o potencial libertador que leva 
a moça de marrom a ver o céu como um horizonte grotesco.

II.

A dança entre Eros e Tanatos, que perpassa todas as narrativas do 
livro de Clarice, encontra em “A imitação da rosa” o seu ápice. O con-
to, magistral, é demasiadamente permeado por tênues limites entre 
amor e loucura.

“A Imitação da rosa”, de Clarice Lispector, conduz o leitor a fazer vários 
questionamentos sobre Laura, mulher da classe média, casada, sem 
filhos (por problemas ovarianos) que passa por crises psiquiátricas e 
retorna a sua casa dizendo “estar de novo bem”, voltando a sua vida 
rotineira e previsível de dona de casa. “Antes que Armando voltasse 
do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela própria já no vestido 
marrom para que pudesse atender o marido” (LISPECTOR,1998, p.34).

A rotina é uma tentativa de retornar a uma estabilidade que fora per-
dida e agora tende a reconstruir-se. “Como um gato que passou a noite 
fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra 
um pires de leite esperando” (LISPECTOR,1998, p. 34).

Em meio deste resgate a uma vida normal, Laura depara-se com uma 
dúvida quanto a ela mesma, defronte ao espelho pergunta-se há quanto 
tempo não repara em si mesma.

Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos eram presos 
com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas (...) Por acaso 
alguém veria, naquela mínima ponta de surpresa que havia no 
fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendi-
do a falta dos filhos que nunca tivera? (LISPECTOR, 1998, p. 35).

Em contrapartida com a frustração em não conceber um filho, como 

toda mulher casada e dona de casa deveria ter, há também a busca 
da identidade, da sensualidade reprimida em seu vestido marrom e 
em seu recato, a falta da liberdade e de luz em sua vida. Imobilizada 
em sua condição, Laura repele qualquer sensualidade. Essa falta de 
identidade, de possuir um lugar que ela possa nomear como seu, essa 
submissão e comodidade diante da sua vida pode ser compreendida 
neste simples e, porém, muito complexo fato de não ser mãe. A mulher 
burguesa com a responsabilidade de cuidar de casa e de seus filhos 
tem assim uma autoridade e pode comandar a casa e respectivamente 
seu marido, podendo impor e dar a última palavra em relação a algo a 
ser decidido. Diante disso, fica clara a situação omissa de Laura e sua 
triste e frustrada vida de mulher casada.

Assim, a condição da mãe distingue-se de fato, senão de direito, 
da condição de seu filho. Ela não é mais para o marido, como 
outrora, ‘uma criança’ entre as crianças que é preciso proteger 
e governar. A mãe burguesa ‘mantém a casa’ com a mesma 
autoridade e o mesmo orgulho com que a mulher aristocrática 
‘mantém sua classe ou posição’. Graças à responsabilidade 
crescente da mãe, a esposa pode impor-se mais ao marido e 
ter muitas vezes, enquanto mãe, a última palavra (BADINTER, 
1985, p.223). 

É possível fazer uma distinção entre dois tipos femininos: mãe X mu-
lher. A mãe é caracterizada por ser uma dona de casa, que fica disposta 
ao cuidado dos filhos e cabe a ela o espaço interno; já a mulher pode-se 
definir como o que o homem encontra e usa, revestida de sensualidade. 
Embora, o raciocínio ligado ao segundo tipo feminino seja omitido no 
conto, fica submetido à Laura o papel a ser desempenhado no primeiro 
tipo. É exatamente aí que se dá a interrogação da vida de Laura: de que 
filhos cuidar? Em que espaço ela se encaixa, já que ela não se define 
em ambos os tipos? 

Juntamente com a maternidade, que lhe faltara, o feminino, 
enquanto estofo da mulher para além do papel de mãe, via 
possível de sedução, também terminava num obscuro marrom. 
Falta, assim, um lugar simbólico para Laura, no duplo aspecto 
que envolveria o ser da mulher: tanto em relação ao feminino 
quanto ao materno (HOMEM, 2004, p. 6).
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A narrativa continua. Laura lembra-se do momento em que lhe pedi-
ram para ler a “Imitação de Cristo” e mesmo sem entender o que lera, 
sentira que ao imitar Cristo estaria perdida, perdida na luz. “Cristo 
era a pior tentação.”

A Imitação de Cristo é conhecida como uma obra-modelo de virtude 
por construir ideias de autocontrole, moral e penitência. Assim, pode–se 
dizer que, desde a adolescência, Laura já se precavia para os ensina-
mentos contidos no livro, demonstrando sua autocensura. 

Em dado momento, Laura lembra-se de tomar seu copo de leite. Sob 
recomendações médicas, ela tenta agir com naturalidade, bebendo o 
copo de leite entre as refeições, para fugir de ansiedades. Porém, ela 
pensa na contrariedade da recomendação do médico entre agir natural-
mente e obedecer a uma “ordem precisa”  (beber o leite), que na “sua 
humilde opinião uma ordem parecia anular a outra”.

Estes dois pontos, um de precaver-se e o outro de tomar o copo de leite, 
evidenciam que Laura esforça-se para ter uma vida normal e fugir das 
ansiedades que possam conduzi-la ao estado de loucura. “Laura abjura 
as ‘tentações’, esforçando-se por agir como se jamais tivesse ficado do-
ente, seguindo os conselhos de seu médico” (IANNACE, 2007, p. 107).   

A fim de não abrir espaços para mais questionamentos e ansiedades, 
Laura prende-se aos seus métodos. Entretanto, se trai, tecendo pensa-
mentos, por exemplo, a respeito de Marte. “Se uma pessoa perfeita do 
planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra se cansavam 
e envelheciam, teria pena e espanto” (LISPECTOR,1998, p. 37).

Esta lembrança mostra uma oscilação na saúde mental de Laura e 
caracteriza o estado em que ela se encontrara. O estado de super-
-humana, no qual ela não sentia cansaço, não sentia sono; existia nela a 
independência, a tranquilidade no seu “isolamento brilhante”; o espaço 
num “universo muito além da realidade de signos, palavras e limites: 
a perfeição e imortalidade estéril de um outro planeta” (HOMEM, 
2004, p. 66). Tudo que a tornara diferente de todo o mundo, “humano 
e perecível”. E agora estava de volta “e ela retornara enfim da perfeição 
do planeta Marte” (LISPECTOR, 1998, p. 37).

Clarice procura, por meio de suas personagens, questionar o mundo 
patriarcal, ao qual consiste por tradição; cabe a mulher o espaço in-

terno, e ao homem o espaço público. Legando assim, uma situação de 
confinamento à mulher.

As personagens que vivem neste mundo, como Laura, não são hábeis 
em criar sua autonomia. Vivendo em uma prisão emocional e domi-
ciliar.

Laura não vive a independência, todos seus atos submissos em beneficio 
do marido Armando e a se dedicar ao cuidado da casa.

Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas metódicas 
para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara 
de manhã na feira, não parara na verdade um instante sequer 
(LISPECTOR, 1998, p. 37).

Com isso, segue as regras nas quais foi criada, como respeitar o casa-
mento, a educação e a religião católica.

Laura é vista como uma mulher acomodada na sua vida doméstica, 
aparentemente estável, no entanto ávida por mudança.

A mudança só ocorre quando ela se aliena deste mundo e da situação 
na qual se encontra, vivendo seu estado de super-humana, que nada 
mais é que uma fuga e um grito de socorro para o que ela deseja ser e 
não para o que esperavam que ela fosse. “A loucura é uma espécie de 
estado que engloba um além da realidade, sendo o lugar da clareza e 
da perfeição” (HOMEM, 2004, p. 49.) A loucura de Laura denuncia a 
periculosidade dos papeis impostos pelo patriarcado.

É possível evidenciar também, por meio de Carlota, quão diferente é 
Laura e como representa o modelo de mulher do mundo patriarcal.

Carlota é o avesso de Laura. Desde a época da escola Carlota figura 
sempre original, despreocupada. Daí a imagem do não feminino de 
Laura, de não ser como Carlota. Em manter-se “castanha” como achava 
que uma esposa deveria ser. Ser loira ou de cabelos pretos era algo que 
nunca ambicionara. Isto revela que Laura nunca quis estar fora dos pa-
drões que a sociedade instalou sobre a diferença de mulher casada e da 
mulher que se encontra nas ruas. Para ela, ser castanha, com seu vestido 
marrom sem excessos é primordial para se caracterizar como mulher 
casada e manter-se na imagem pré-formada pelo mundo patriarcal.

Para ela olhos verdes são como perguntas sem respostas; em seu crivo, 
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maridos e esposas que possuem tal cor de olhos estão a esconder algo.

Com esses elementos diferentes do seu castanho, Laura pensa que 
Carlota tem um “modo esquisito e engraçado de tratar o marido” e 
convence-se de que seus modos são transgressores do modelo que Lau-
ra representa. Talvez por isso haja um desencanto, um “eu” reprimido, 
uma mulher perdida em leis do patriarcado.

Ela castanha como obscuramente achava que uma esposa devia 
ser. Ter cabelos pretos ou louros era um excesso que, na sua von-
tade de acertar, ela nunca ambicionara. Então, em matéria de 
olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes seria como 
se não dissesse tudo a seu marido (LISPECTOR,1998, p. 41).

Para Rousseau, a mulher deve ter controle total dos afazeres domésti-
cos e ao marido, por sua vez, seria “indecente” informar-se do que se 
passa dentro de casa e das obrigações remetidas à esposa. Com isso, 
ele afirma seu ideal feminino “a verdadeira mãe de família, longe de 
ser uma mulher de sociedade, não será menos reclusa em sua casa do 
que a religiosa em seu claustro” (BADINTER, 1985, p. 245).

Outro elemento-chave é a figura que Armando representa. Ele repre-
senta o lado dominante do mundo patriarcal, ora fingindo ouvi-la 
quando não estava a ouvir, ora guardando momentos de intimidade 
só para os dois, caracterizando os limites entre o privado e o público. 
Como exemplo, a conversa sobre o que saía nos jornais com o amigo, 
esquecendo-se da mulher. Isto reflete bem o lugar do homem e da 
mulher nessa desequilibrada sociedade patriarcal.  

Laura entrega-se ao devaneio e acaba cochilando. Então abre os olhos 
e encontra-se numa sala renovada e repousada... encontra também o 
inesperado... a beleza das rosas.

Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na 
feira (...) Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua 
completa e tranquila beleza ( LISPECTOR,1998, p. 42).

Este é o ápice da narrativa. Pois é nele que Laura se perde “num trem 
que já partira”. Antes de perder-se, contudo, Laura tem um encontro 
com o desejo, com a tentação, com o gozo inevitável quando se aprecia 

algo que é capaz de aguçar os sentidos e transportar aos mais belos e 
recônditos sentimentos. 

Desta apreciação é que surge um lampejo de ousadia, uma intensifi-
cação do que Laura quer ser, o ato de imitar, sejam as rosas ou Cristo; 
é uma busca a fim de encontrar o seu “eu” ou a identidade perdida na 
mulher de Armando, na dona de casa, ou na mulher que se perdera 
num espaço que não é seu.  

Ou da rosa ou de Cristo, a imitação sempre será o que irá 
formatar uma relação especular, em que se busca o contorno 
do sujeito que por ora está desfocado (HOMEM, 2004, p. 51).

A questão da identidade pode ser definida a partir do que o indivíduo é 
no seu modo de ser, o que ele é diante da sua relação com o outro, ou a 
imagem que o outro faz do indivíduo e ele assume como própria. Assim 
temos, respectivamente, a) uma identidade natural; b) uma identidade 
cultural - em que o individuo usufrui de sua liberdade; c) a identidade 
que é construída fora do individuo - levando-o ao estado de alienação. 
A partir destas definições, é perceptível que a fragmentação do sujeito 
conduz Laura ao estado de desestabilização profunda. O papel im-
posto pela sociedade faz com que Laura se obrigue a desempenhá-lo, 
causando sua fuga simbólica para outro planeta. Sendo assim, Laura 
busca sua identidade natural, a que se perdera dentro dela e que por 
motivos já prenunciados fez com que não encontre seu ‘eu’ e viva na 
obscuridade da imitação.

Laura apresenta-se cindida entre duas personas: uma primeira 
pessoa – um eu que anseia por amor, liberdade e luz; e uma ter-
ceira pessoa – um ela, impessoal, a mulher de Armando, retida 
em seu papel social estreito, aprisionante e redutor [...] ou seja, 
uma Laura cindida entre um self mais pleno, integrado e feliz, 
que ela não consegue trazer à consciência, e o papel que de-
sempenha como a esposa de Armando (HELENA, 1997, p. 51).

Ao mergulhar na beleza e na luz das rosas, Laura também experimenta 
uma paradoxal relação erótica e bela, vislumbrando algo adormecido 
dentro de si, como a sensualidade e o desejo, por um lado, e a constante 
aspiração ao estado de perfeição absoluta. 
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Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum 
momento tinha trepado com ligeira avidez uma sobre as outras 
mas depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas.[...] 
a cor se concentrava e, como num lóbulo de orelha, sentia-se 
o rubor circular dentro delas. Como são lindas, pensou Laura 
(LISPECTOR, 1998, p. 43).

Essa relação de Laura com as rosas é a relação do sujeito com o objeto, do 
eu com o outro. É uma possibilidade de Laura assumir a sensualidade 
que foi reprimida e lhe foi negada. Um jogo erótico e prazeroso. É aí 
que se dá o desejo de imitar as rosas e se equiparar a beleza e perfeição 
destas. “Laura e as rosas (sujeito e objeto que acabam por alternarem-se 
e fundirem-se imaginariamente) cria-se um elo de erotismo e prazer” 
(HELENA, 1997, p. 49).

Depois de todo o encantamento inicial, Laura sem saber o porquê, 
sentia-se incomodada diante de tanta beleza. Com isso, decide enviar 
as rosas à amiga Carlota. Assim ensaiava e imaginava frases a serem 
ditas e encenava em sua cabeça o momento que diria a Carlota o porquê 
do presente tão lindo.

Na verdade, seria esta a fuga de Laura à tentação, ao que não se deve 
atingir, ao supremo: imitar as rosas, imitar a perfeição, imitar a Cristo.

À medida que Laura vai se relacionando com as rosas, gradativamente 
vai voltando ao seu estagio inicial: o desequilíbrio, patologicamente 
configurado enquanto loucura. Laura foge daquilo que faz parte da sua 
natureza: enquadrar-se como individuo uno, sem as amarras sociais, 
vivenciando os próprios desejos e aspirações – como, para a perso-
nagem, essa condição é impossível, resta-lhe a alienação, a loucura, 
a desfiguração do real. Mas não há movimento de fuga possível. Isso 
aponta para a teoria nietzschiana do eterno retorno. Ou seja, Laura 
estará eternamente submetida a sua desfiguração, pois esta é inerente 
a seu papel social.

Tudo vai, tudo torna; a roda da existência gira eternamente 
[...] Tudo se destrói, tudo se reconstrói, eternamente se edifica 
a própria casa da existência. Tudo se separa, tudo se saúda 
outra vez; o anel da existência conserva-se eternamente fiel a 
si mesmo. [...] Como não hei de estar anelante da eternidade, 

anelante do nupcial anel dos anéis, do anel do retorno? (NIET-
ZSCHE, 1999, p. 188- 198).

Como já dito até aqui, para Laura, refugiar-se numa realidade delirante 
– deflagrada em loucura – é uma rota de fuga, uma saída às imposições 
sociais. No universo feminino, como o da personagem, caracterizado 
pelo modelo do patriarcado:

A loucura é o lado desapercebido da ordem, que faz com que 
o homem venha a ser, mesmo contra a vontade, o instrumento 
de uma sabedoria cuja finalidade ele não conhece; ela mede 
toda a distância que existe entre a previdência e a providência, 
cálculo e finalidade. Nela se oculta toda a profundidade de 
uma sabedoria coletiva e que domina o tempo (FOUCAULT, 
1978, p.198).

Para Laura, a loucura é uma forma de transgredir as normas e regras 
impostas pela sociedade. Apesar de sempre estar cumprindo seus 
afazeres domésticos de forma organizada e obsessiva, a personagem 
alterna o real com momentos de insanidade, buscando a luminosidade 
– configurada pela rosa – em outra instância.

A transgressão surge como consequência da necessidade da persona-
gem em descobrir-se autora de si, depois de ter um novo olhar ao que 
está a seu redor.

Com efeito, Laura, depois de tentar não se perder no perigoso abis-
mo de perfeição e beleza, se vê diante do fracasso. Pois, em sua sala 
impessoal ao olhar para o rosto sorridente e desconfiado do marido 
que percebe com horror ‘que a sala e a mulher estavam calmas e sem 
pressa”, finalmente ela diz : “Voltou, Armando, voltou.” E enfim, faz-se 
a imagem da Laura de outrora, a super-humana em devaneio, de “novo 
alerta e tranquila como num trem. Que já partira.”  Não há mais laços 
a prenderem Laura. A figura de Armando, sempre a esperar que ela 
se sinta bem, ao dar-lhe a a vida cômoda do casamento, é um espectro 
que fracassa ao tentar reverter tal estado. Ela transgride em relação a 
si mesma e à realidade, vai embora do mundo das coisas concretas.

Laura faz do seu cotidiano a sua esperança de normalidade, seus 
métodos explicam-se nela necessidade de fazer parte do lugar que 
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por natureza lhe cabe, mas seu esforço é vão, e ela desaba do fio 
tênue no qual tentou equilibrar-se.

Refugia-se num lócus mais pleno, aprazível e correspondente 
a seus anseios e aspirações. Laura encontra-se desabrochada e 
serena, perfeita e bela como rosas silvestres. “O catalisador desse 
processo é a visão epifânica das rosas, cuja descrição erotizada 
de sua perfeição impõe ao leitor a interface bíblica do mal e da 
sexualidade” (Rosenbaum, 1999, p.123).

Clarice Lispector lança-nos no seu conhecido abismo. Para que 
buscamos a perfeição do amor? A vida devora. Laura perdeu-se 
fascinada pela perfeição e as rosas, tão lindas! Tão dela! Inimitá-
veis! Fizeram desabrochar aquele “ponto” inalcançável, que a tor-
nava completa, levada num trem que já partira talvez sem retorno.
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