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Every writer is also a reader who sometimes reads for pleasure; 
and at times reads in order to document oneself in face of a writing 
plan that they may have in mind. The words we read in Michel 
Butor’s Répertoire, and in Maurice Blanchot’s Le Livre à venir 
reveal to us these authors’ importance to Osman Lins, the reader, 
since both authors establish in their books a strong relationship 
between literature and journey, the same relation that we find 
in the Brazilian novelist’s texts.  Cut from a much broader essay 
that deepens the notion of genre interweaving in Osman Lins and 
brings to the discussion the existing similarities between Avalovara 
and the books on Medieval journeys (pointing in the former the 
existence of the same artistic features that, articulated together 
compose the narrative of the latter), the pages here presented aim 
solely at suggesting the journey/writing relation in the mentioned 
novel, highlighting to the reader importance of such relation in 
the eyes of the novelist.
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O binômio viagem/escrita em Avalovara, 
de Osman Lins 

Todo escritor é também um leitor, que às vezes lê por prazer, às 
vezes para se documentar diante de algum plano de escritura que 
tenha em mente. As palavras que lemos em Repertório, de Michel 
Butor e em O livro por vir, de Maurice Blanchot nos revelam o 
quanto esses autores foram importantes para o leitor Osman Lins, 
na medida em que ambos estabelecem em seus livros uma forte 
relação entre literatura e viagem, a mesma que descobrimos nos 
textos do romancista brasileiro. Recortadas de ens aio bem mais 
amplo que aprofunda a noção de entrelaçamento de gêneros 
em Osman Lins e traz à discussão a similitude existente entre 
Avalovara e os livros de viagem medievais (apontando naquele a 
existência dos mesmos traços artísticos que, articulados, configu-
ram a narrativa destes), as páginas aqui apresentadas pretendem 
tão-somente sugerir a relação viagem/escrita no referido romance, 
mostrando ao leitor a importância que tal relação assume aos 
olhos do romancista.
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ser classificado como pertencente ao subgênero literatura de via-
gem, o qual compreenderia - levando-se aqui em conta a definição 
proposta por Fernando Cristóvão5 - os textos que entrecruzassem 
Literatura com História e Antropologia, e que buscassem à via-
gem - fosse esta real ou imaginária – temas, motivos e formas. 
(CRISTÓVÃO, 2002: 35). É evidente que a alegoria ressalta desde 
o início, de vez que não se lê aqui – necessariamente – um relato 
de viagem, desses que os viajantes costumam fazer por meio da 
escrita de diários, cartas ou narrativas. Não é de viagem que se fala, 
pois não é uma viagem física (ou imaginária), não é o deslocamento 
de um personagem (ou personagens) no espaço que constitui o 
cerne deste romance. Mas a viagem aí está, desde sempre, como 
nos lembra o personagem Abel em seu ensaio - “Uma viagem 
está no texto, íntegra: partida, percurso, chegada” -, talvez porque 
viagem corresponda sempre à busca de um lugar, de alguém, de 
um objetivo secreto. O personagem busca6 – busca que tem aqui 
conotação de desejo - uma cidade vislumbrada em sua adoles-
cência, uma cidade que divisou pairando sobre o canavial, sob o 
calor do meio-dia. Não é necessário, pois, que expliquemos aqui 
o significado das palavras de Michel Onfray: “Sonhar um lugar 
(...) permite menos encontrá-lo que reencontrá-lo. Toda viagem 
vela e desvela uma reminiscência” (ONFRAY, 2009: 32), porque 
o leitor de Avalovara saberá apreendê-lo.

Também não nos é possível, baseados nas palavras em epígrafe 
- ainda que possamos todos concordar com a idéia expressa por 
Borges - generalizar e rotular Avalovara como pertencente ao 
subgênero citado, ou este texto nem teria sido iniciado.

Assim, tal ensaio começa por um impasse que deverá ser superado, 
a fim de não estancar a fluência das palavras pretendidas: se o 
romance de Osman Lins não pertence ao subgênero em questão, 
por que podemos deste aproximá-lo? 

A resposta a tal pergunta conduziria o leitor à aproximação – 
feita por mim no longo ensaio já referido – entre Avalovara e os 
livros medievais de viagem, apontando naquele a existência dos 
mesmos traços artísticos que, articulados, configuram a narrativa 
destes7. Bem mais modestas, todavia, estas páginas – recortadas do 

Também lhe ocorreu que os homens, ao longo do tempo, 
têm repetido sempre duas histórias: a de um barco perdido 
que procura pelos mares mediterrâneos uma ilha amada e 
a de um deus que se faz crucificar no Gólgota.

Jorge Luís Borges

O leitor de Osman Lins se depara constantemente com a noção 
de entrelaçamento de gêneros que seus textos propõem. Ora um 
romance que fala de outro romance e se denomina ensaio, escrito 
– todavia – na forma de diário; ora um ensaio que – ao introduzir 
personagens – alude ao ficcional; ora um relato de viagem que, 
no dizer de um crítico literário, 

(...) é antes “menos um” livro de viagens do que, não 
direi romance (talvez não chegue a tanto), mas quem 
sabe um gênero novo e original de relato: roteiro 
para um diretor de cinema inteligentíssimo, diário 
de escritor que escreve um romance, jornal de um 
personagem de romance...2

Continuando nessa linha de reflexão, podemos apontar o caso de 
Avalovara. Trata-se de um romance, porém, como nos informa o 
Narrador da linha temática S – por Antonio Candido denominado 
Autor3 -, origina-se de outro gênero, imitando, ponto por ponto, 
o longo poema místico em que se inspira. Em carta de 28 de fe-
vereiro de 1972, o romancista escreverá a Hermilo Borba Filho: 
“Há um grande problema com o meu livro [Avalovara]: o rigor. 
É quase como se fosse um longo poema. Tudo medido”4, palavras 
que nos remetem à coexistência  - no romance – do narrativo e do 
poético, a mesma de que nos adverte o Narrador, no fragmento S 
4: “Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o 
seu romance, integrando-o num rigor só outorgado, via de regra, 
a algumas formas poéticas” (LINS, 2005: 25). 

O objetivo mais amplo do ensaio de que se originam essas páginas 
é justamente aprofundar a noção de entrelaçamento de gêneros em 
Osman Lins, trazendo à discussão a similitude entre Avalovara e 
os livros de viagem medievais. É claro que este romance não pode 
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tivo pelo qual se sentiu compelido a escrever diários ou relatos 
sobre elas, tendo sempre em mente a noção exata da importância 
crucial de seus registros. Nelas, sempre vislumbrou a possibilidade 
de quebrar a monotonia de tudo, imprimindo à vida um ritmo de 
aventura e de descobertas. Funcionam, a meu ver, de dois modos: 
ensinando-nos o que não sabíamos até o seu momento preciso (na 
medida em que nos fazem confrontar com novas realidades, novas 
pessoas, novas culturas) e fazendo-nos compreender – ao mesmo 
tempo – o quanto nosso mundo é limitado e o quanto ainda pode 
ser expandido. No momento presente de uma viagem, fundem-
-se, inapelavelmente - como se num turbilhão de reminiscências 
e de projeções - o passado e o porvir: o que somos e o que ainda 
poderemos vir a ser, o que temos e o que ainda poderemos vir 
a ter, o que – além de tudo - nos dá a dimensão perfeita do que 
seja identidade e alteridade. Há muitos tipos de viagem, assim 
como muitos são os tipos de conhecimento que delas nos advêm, 
incluindo-se, aqui, também, o dos significados importantíssimos 
de partir e de voltar. 

Na tese acima citada, Sutil nos fala que todo viajante carrega con-
sigo seu próprio mundo, ou seja, sua cultura (o que inclui suas 
leituras), sua maneira de enxergar o mundo, suas inquietações 
e medos, suas habilidades e conhecimentos11, o que a meu ver o 
aproxima do escritor. Nos papéis em que esboçou idéias para o 
seu romance, Osman Lins escreveu palavras – em tom de lembrete 
- que aludem a essa aproximação, também possível graças a outro 
ponto em comum entre os dois, que é o desejo de aventura: “O 
caráter do romance como representação da aventura de escrever 
um romance, de produzir um romance, não deve ser esquecido”12.

O título com que Abel nomeia seu ensaio – “A viagem e o rio” 
(que, segundo ele mesmo, trata das relações entre a narrativa e o 
tempo mítico) - é uma bela imagem a propósito dessa aventura da 
escrita, tão cara a Osman Lins. Veja-se, para citar outro exemplo, a 
primeira página do primeiro capítulo de Guerra sem Testemunhas, 
intitulado “O ato de escrever”: 

Sirvo, desde já, ao meu objetivo, estudar problemas do 
escritor, dentre os quais não são dos menos desesperadores 

ensaio – pretendem tão-somente sugerir a relação viagem/escrita 
em Avalovara e, consequentemente, mostrar a importância que 
tal relação assume aos olhos do romancista.

Comecemos pela tentativa de conceituar viagem. “Deslocamento 
de alguém de um lugar para outro razoavelmente distante”, diz o 
Dicionário Aurélio on-line8. Em sua tese acerca da obra literária 
de Le Clezio9, Mª Cruz Alonso Sutil chama a atenção para o quanto 
definições de viagem dessa natureza são recentes, levando em 
conta o que escreve Jaime Helios sobre o significado da palavra 
antes do século XVI: “no designa um desplazamiento de un lugar a 
otro, es decir, no indica uma trayectoria entre un punto de partida 
y otro de llegada, sino que significa emprender un camino”10. Sim, 
porque não podemos esquecer que – etimologicamente - viagem se 
origina de via, caminho, como nos lembra a autora. Tal mudança 
de significado - informa-nos ela - é atestada pelas modificações por 
que foi passando o próprio ato de viajar, ao longo da História: para 
sobreviver, como na pré-história, quando era preciso se deslocar 
em busca de comida ou de água; para conhecer lugares, para tro-
car conhecimentos, por motivos científicos, comerciais, religiosos, 
bélicos. Além disso, o modo de viajar também se modificou: antes 
por terra, desbravando os caminhos; depois, por rios e mares e, 
por fim, pelo ar, não nos esquecendo, aqui, do quanto os meios 
de transporte foram se aperfeiçoando em termos de segurança e 
de conforto, permitindo que os viajantes pudessem chegar cada 
vez mais longe do ponto de partida. Impossível não levarmos em 
consideração certas invenções, como a da bússola, da imprensa 
(permitindo uma maior divulgação de mapas), entre outras, que 
estimulariam o avanço dos viajantes em direção a mundos desco-
nhecidos, tornando-os mais ousados, a ponto de um dia sonharem 
com a Lua ou com Marte. Tudo isso vai alterando, lentamente, 
o conceito de viagem, que veio mais recentemente a englobar o 
surgimento do fenômeno social a que denominamos turismo, e 
que implica – entre outras motivações – viagens que têm como 
finalidade o ócio, o lazer e o consumo.

O homem sempre se sentiu atraído pelas viagens, que represen-
tavam afinal um modo de transgredir limites e permissão para 
sonhar. As viagens sempre lhe pareceram eventos especiais, mo-
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e constrói a narrativa17, assim o leitor é aquele que lucidamente 
o re-ordena, concedendo ao romance a possibilidade de ser, de 
exercer o seu papel, podendo ser ou não exatamente aquele ima-
ginado pelo criador. Escutemos as palavras que do fragmento 
citado nos interessam no momento:

Não haveria cidades sonhadas se não se construíssem 
cidades verdadeiras. Elas dão consistência, na imaginação 
humana, às que só existem no nome e no desenho. Mas às 
cidades vistas nos mapas inventados, ligadas a um espaço 
irreal, com limites fictícios e uma topografia ilusória, faltam 
paredes e ar. Elas não têm a consistência da prancheta, do 
transferidor ou do nanquim com que trabalha o cartógrafo: 
nascem com o desenho e assumem realidade sobre a folha 
em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que 
ignorasse este princípio? Elaborar um mapa de cidades 
ou de continentes imaginários, com seu relevo e seu con-
torno, assemelha-se portanto a uma viagem no informe. 
Pouco sabe do invento o inventor, antes de o desvendar 
com o seu trabalho. Assim, na construção aqui iniciada. 
(LINS, 2005: 21)

Que dizem as palavras do Narrador, vistas para além de sua 
literalidade? Elaborar um mapa de cidades ou de continentes 
imaginários assemelha-se a uma viagem no informe - diz ele. Suas 
palavras falam da escrita, naturalmente e, desde já, aproximam-na 
da cartografia. Abel é um viajante, alguém que se move na Terra, 
personagem cujo nome remonta à história do Gênesis – Abel, 
pastor e nômade, em cujo espírito se imprime a idéia de desloca-
mento - e que, mais do que isso, escreve um ensaio - A viagem e 
o rio - e busca uma Cidade. Ora, de que se serviria ele senão de 
um mapa? Estamos diante de um romance que, como qualquer 
romance, representa o mundo e que lança mão – em sua alegoria 
da viagem – de uma concepção cartográfica. Representação car-
tográfica e representação literária encontram-se, aqui, lado a lado. 

Mas retomemos a citação. De fato, as cidades sonhadas ganham 
forma, na medida em que o texto – pelas mãos do escritor - as 
desvenda e cria. E que obra resultaria não estivesse o viajante 
consciente de sua lida: a de pressentir o êxito da chegada e de 

a lenta progressão de um texto e os períodos mortos, ou 
aparentemente mortos, quando, para evocar nesta primeira 
página (ao iniciar, como aqueles antigos navegantes que 
iam à aventura, em busca de caminho para as Índias, uma 
travessia que ignoro se terá bom termo), arcaica e eficaz 
imagem náutica, em vão abrimos as velas, pois não sopram 
os ventos, ou sopram os ventos ponteiros, não os de servir. 
(LINS, 1974, p. 13)

Durand mostra, por um lado, que os instrumentos e os pro-
dutos da tecedura e da fiação - na medida em que se opõem à 
descontinuidade e à ruptura - são universalmente associados ao 
simbolismo do devir13, e por outro, que o balcão do comerciante 
(que aí desenrola o seu tecido em ondas) é sonhado como a costa 
onde esbatem o fluxo e o refluxo das marés14. Ora, levando-se em 
conta que – etimologicamente – texto é tecido, torna-se translúci-
da a metáfora náutica de que fala Osman Lins ao se referir a seu 
ofício de escritor. O tecido como continuidade estaria impresso 
no inconsciente coletivo pela técnica “circular” própria de sua 
produção rítmica, o que leva Durand a esboçar a idéia de que o 
simbolismo da fiandeira (que utiliza a roca e os fusos para fiar) 
liga-se ao movimento rítmico e ao esquema da circularidade. En-
veredando pela simbologia do círculo, chega-se à roda, e ao carro 
que conduz os passageiros, lembrando que os deuses e heróis, 
como Hermes e Héracles, são grandes viajantes. Termina o autor 
citado concluindo que tanto a arte da tecelagem, quanto a técnica 
da viagem assumem a mitologia do círculo15.   

Voltemos nosso olhar ao romance. Na terceira página, lucila o 
fragmento S 2 e é mesmo muito provável que ao leitor de Avalo-
vara não sejam perceptíveis, em seu primeiro contato com o texto, 
os muitos níveis de leitura que encerra16, pois este é um romance 
que somente muito lentamente, de forma gradativa, vem a tornar-
-se legível, na medida em que se entenda legível, aqui, como 
significativo. A sua caótica aparência inicial só aos poucos vai se 
ordenando diante do leitor, fato que por si só constitui mais um 
elemento de significação em romance que alegoriza o romance 
como arte e que termina por assumir a forma exatamente daquilo 
de que fala: se o escritor é aquele que ordena o caos das palavras 
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espécie de viagem), resvalam sutilmente para a ambiguidade 
que nos permite nelas divisar a fala de um viajante que chega 
enfim à cidade longamente buscada: “Nossas línguas incham e 
diminuem, avançam, expandem-se, tendem a ocupar inteiramente 
a boca do outro.  comprime a minha língua entre seus dentes 
fortes, delicadamente. Ave de forma imprecisa ou flâmula negra, 
cintilando na linha do horizonte e aproximando-se, ampliando-se 
ondulante no céu puro – pássaros? – e de súbito vejo delinearem-se 
torres, muralhas, o rio ou braço de mar. O odor do ar que aspiro, 
tépido, das narinas de , alcança intensidade quase insuportá-
vel”19 (LINS, 2005: 24). Aqui se dá a fusão de tudo: Amor, Cidade 
buscada, Paraíso, Literatura, fusão que nos remete às anotações de 
Osman: “A vinda da cidade liga-se: à busca de uma forma artística; 
de uma sociedade ideal, eco das antigas idades de ouro; da própria 
identidade; de uma harmonia com o mundo”20.

Em seu Dicionário de Símbolos, Chevalier afirma que o quadrado 
é a figura de base do espaço, enquanto o círculo, e particularmente 
a espiral, a do tempo21, exatamente como já nos anuncia Antonio 
Candido, em seu prefácio ao romance. Mais adiante, Chevalier 
nos revela que na China o espaço é quadrado e que – entre os 
chineses – “o formato quadrado da Terra é uma idéia muito an-
tiga, inscrita na língua. (...) o espaço é constituído de quadrados 
encaixados uns nos outros (em relação ao Centro do Mundo) ou 
justapostos (ao redor de centros secundários)”22.

No prefácio que escreve ao livro A reinvenção do espaço, Ruy 
Moreira lembra que a moderna percepção do espaço nasce da 
pintura, mais especificamente da técnica de perspectiva e do 
ponto de fuga23. Seu nascimento se dá por meio da geometrização 
do quadro, cuja elaboração exige do pintor o artifício de interpor 
uma tela de quadrículas entre o modelo a ser retratado e a tela, 
de modo a facilitar a sua transposição. Assim é que a descrição de 
Chevalier, a propósito de quadrados encaixados uns aos outros 
em relação a um centro, encontra acolhida tanto no desenho que 
o leitor descobre já na explicação do romance que lhe oferece Can-
dido, quanto na grande maioria dos mapas traçados pelo homem, 
com suas linhas e quadrículas. “As narrativas simulam a conjunção 
de fragmentos dispersos e com isto nos rejubilamos”24, nos diz 

saber que o percurso a ser seguido está contido em sua própria 
invenção, muito embora seja preciso estar atento a cada passo, a 
fim de ir adivinhando as pedras do caminho? Em entrevista que 
concedeu ao Diário de Pernambuco, em 1954, sobre sua estréia 
como romancista, dá a seguinte resposta, ao ser indagado a res-
peito de sua concepção de romance: “Sou um aprendiz. E mal 
começo a entrever o que seja um romance. Acho, porém, que a 
elaboração de qualquer obra de arte é como uma peregrinação a 
um lugar cujo caminho ignoramos. Os que procuram seus cami-
nhos chegarão”. (LINS, 1979: 127)

Viagem, viajante, mapas. Ora, tais palavras lá da citação nos suge-
rem que Osman Lins vê a literatura como viagem. Peregrinação a 
lugar desconhecido. Busca. Caminhos a serem percorridos. Sendo 
assim, o texto é uma espécie de mar, sobre o qual se navega, preci-
samente aquele espaço que oferece perigos e enganos. Não é por 
outro motivo que, ao descrever em detalhes o processo criativo que 
conduz o escravo frígio à frase palindrômica, o Narrador afirma, 
a respeito de Loreius: “Com esta cruz central, formada pelo verbo 
TENET e que tão claramente lembra os pontos cardeais, já não está 
perdido nos oceanos turvos, sem margens, das palavras.” (LINS, 
2005: 36). No fragmento S 9, ao falar da idéia básica do livro e de 
onde este teria se originado, diz o Narrador: “Aí estão, homem e 
mulheres, inventados para ajudar o autor a desvendar uma ilha 
no mundo”, deixando que transpareça claramente a obsedante 
metáfora da literatura como viagem que, em T 13, novamente se 
mostra, sob outro aspecto, e dessa vez na voz de Abel: “Ela, Cecília, 
pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzirá 
ao termo da procura” (LINS, 2005: 216). Ao lermos “Quanto resta 
ainda da viagem?” (LINS, 2005: 141), nos damos conta de que a 
pergunta feita por Abel tanto vale literalmente para a viagem que 
está sendo realizada de trem, em companhia de Roos, quanto vale 
metaforicamente para a viagem, a que envolve todo o livro e a 
busca de Abel/Osman18.

Sabendo-se Avalovara “alegoria da arte do romance”, torna-se 
mais fácil acompanhar a idéia da literatura como viagem sendo 
incorporada ao texto. No fragmento R 4, escutamos palavras de 
Abel que, ao descreverem seu relacionamento com  (outra 
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para além do oceano circular. Todavia, chegou até nós notícia 
apenas de cinco. Entre estas, a terceira região, onde os pássaros 
de asas não terminam seu vôo, deve ser justamente aquela à qual 
o narrador se refere ao delinear o ponto onde o mundo - para os 
antigos - se acabava: “o abismo aquático” em que “as aves não 
pousam”. Ao lado desses mapas mais simples, a cartografia me-
dieval apresentava outros mais detalhados, de tipo qualitativo e 
conceitual. Com freqüência traziam elementos decorativos: ora 
fortificações e torres, a sugerir – em terra - os reinos existentes; 
ora animais reais ou fantásticos – no oceano -, acenando ao des-
conhecimento que se tinha de tudo o que se situava para além 
dos limites habitados.

No primeiro fragmento da linha temática E -  e Abel: ante o 
Paraíso, lê-se uma alusão aos mapas em T:

Fim e início.  e eu, frente a frente, lado a lado, dorso 
contra dorso. O Sol, a Lua, a Interferência, a Treva, a Con-
vergência, o Percurso, a Cadência, o Equilíbrio. Dorso 
contra dorso, lado a lado, face a face, os braços em T? Onde? 
Surgem ao tempo de Carlos Magno, os mapas trocóides 
e com eles vão ao mar os navegantes. As águas, nesses 
mapas, são desenhadas como um T sobre um O: um T 
sobre a Terra. Seremos nós, com os braços abertos, T ante, 
rodeados pelo mundo, um mapa? Que águas seriam então 
em nós evocadas com seus peixes?

 É de Abel a elocução, é ele que fala aqui dos mapas, e que vê, 
a ambos, como um mapa, com os braços abertos em T, após um 
giro de 360°26 feito por cada um deles em torno do outro, o que 
constitui uma bela metáfora: ou de périplo ao redor do mundo, 
na busca de um Paraíso possível, ou da demonstração panorâ-
mica da completude dos mapas forrando o globo. T ante, diz 
ele, remetendo o leitor para o título da linha temática que acaba 
de iniciar:  e Abel [braços em T]: ante o Paraíso. No espaço 
diegético, como nos mapas: ante o Paraíso. “Seremos nós um 
mapa?”, Abel indaga. A palavra onde, na citação acima, seguida 
de interrogação, é sintomática: sugere a necessidade humana 
de localização, que os mapas são supostos de suprir. Diante do 

Abel, repetindo, assim – com outras palavras – o que disseram 
Ruy Moreira e Chevalier. 

Em diversas passagens do romance, lêem-se referências a mapas. 
Ouçamos, para citar um exemplo, a voz do Narrador que, em S 9, 
dirá a respeito da espiral: 

Podemos concebê-la, traçada século após século, com 
mão firme e ignota. Seus começos perdem-se num abismo 
aquático, infestado de sereias, de peixes cantores, grandes 
hipocampos alados e aves que não pousam, assim como 
acabavam para os antigos, o mundo então conhecido e seus 
mapas imperfeitos25.

Refere-se, aqui, aos mapas conhecidos como mapas T-O. A de-
nominação se origina dos mapas medievais em que aparecia 
nitidamente uma letra T contida em um círculo (representando 
o universo físico conhecido), ou seja, contida em um O. A letra T 
dividia o mundo nos três continentes conhecidos até então: Eu-
ropa, África e Ásia. As duas primeiras situavam-se lado a lado, 
enquanto a Ásia era vista na parte superior do círculo, acima do T. 

Além disso, havia a crença que bem no centro do círculo situava-
-se o Paraíso. Em muitos mapas antigos, a cidade de Jerusalém 
era inscrita pelos cartógrafos no centro do mundo. Às vezes, as 
colunas de Hércules. O T representava precisamente os caminhos 
de água: pequenos mares e rios, enquanto o círculo correspondia 
ao vasto oceano que rodeava os continentes. Essa era a imagem 
que as pessoas da Idade Média tinham do mundo.  Textos que 
acompanhavam esses mapas se referiam a oito regiões situadas 



20 21Kalíope, São Paulo, ano 6, n. 12, p. Kalíope, São Paulo, ano 6, n. 12, p.  ago./dez., 2010.  ago./dez., 2010.08-28 08-28

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira 
que não satisfazia, que apenas dava a entender em que 
direção se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira fe-
licidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, 
que não passavam de um canto ainda por vir, conduziam 
o navegante em direção àquele espaço onde o canto come-
çava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. (...) De que natureza era o canto das 
sereias? Em que consistia seu defeito? Por que esse defeito 
o tornava tão poderoso? (BLANCHOT: 2005, p. 3).

Estabelece Blanchot, aqui, uma alegoria da literatura, e das mais 
belas, que nos mostra como a literatura não pode, de fato, desve-
lar a Beleza (ou a Verdade) em sua inteireza, pois ela é apenas a 
brecha no real que nos permite vislumbrar algo de grande, para 
além de nossas misérias cotidianas. E não só para o leitor torna-se 
visível essa imperfeição de que fala Blanchot: também o escritor 
se confronta com ela, no ato da escrita. O poeta29 é – literalmente 
- aquele que faz, e tal fazer procura dar conta de acomodar no 
papel o que resulta de seu modo de olhar o mundo. Assim, a 
escrita materializa esse olhar no tecido lingüístico, ainda que tal 
materialização corresponda à de uma falta que jamais se preenche 
e o poema – muitas vezes – represente uma impossibilidade que 
precede toda letra.  É essa incompletude que empurra o escritor, 
levando-o muitas vezes a modificar seu texto, a perseguir uma 
espécie de versão ideal, e que de certo modo nunca se concretiza, 
pois toda palavra já nasce sob o signo da perda, intrínseca à pró-
pria condição humana daquele que escreve. Leia-se o conto de 
Borges intitulado “O espelho e a máscara”. Ora, o que persegue 
o Rei – através das sucessivas versões da escritura do Poeta – se-
não a Beleza: a essência mesmo da representação da Batalha que 
vencera e que queria para sempre cristalizada pela escrita? E que 
outra coisa poderia significar o não repetir nunca o verso definitivo 
enfim escutado, senão que sua forma já alcançara a perfeição (e 
daí a morte do Poeta)?

Essa busca impossível de uma versão definitiva, que dê conta 
da Beleza pressentida, está no corpo mesmo de toda e qualquer 
escritura. Tanto Osman percebeu a alegoria de Blanchot, que a 

leitor, vai perdendo sua opacidade o significado do ensaio que o 
personagem Abel escreve – A viagem e o rio - e de que nos dá a 
ler aqui e ali pequenos excertos. Nos mapas antigos, era o Paraíso 
sempre cortado por quatro rios sagrados, ou talvez se devesse 
dizer: ao Paraíso se podia chegar navegando-se pelos rios que o 
cortavam. O Paraíso a que chega Abel confunde-se com a Cidade, 
longamente buscada, à qual ele associa um rio, como se por tal rio 
tivesse navegado até ela:

A Cidade aproxima-se do vale ensolarado como uma nu-
vem de aves migradoras, a Cidade e seu rio, extraviada, 
tanto a procuro e agora surge na luz do meio-dia, pousa na 
plantação, sem nome e um pouco gasta no seu esplendor. 
(LINS: 2005, 319).

Quando lemos mais atentamente as palavras de Michel Butor 
(em Repertório) e as de Maurice Blanchot (em O livro por vir)27, 
damo-nos conta do quanto foram elas importantes para o leitor 
Osman Lins. Sim, porque ambos discorrem em seus textos sobre a 
similitude que enxergam entre literatura e viagem, e nos permitem 
ver, com clareza, a migração - dessas palavras - dos seus textos 
para o de nosso romancista. 

Refiro-me ao leitor Osman Lins porque todo escritor é - antes de 
qualquer coisa - um leitor, que às vezes lê por prazer, às vezes 
para se documentar diante de algum plano de escritura que 
tenha em mente. Ler e escrever são, portanto, duas atividades 
indissociáveis28. 

Mas, enfim, o que dizem esses autores lidos por Osman? Tomemos 
inicialmente O livro por vir. Impossível passar despercebida a 
beleza contida no texto de Blanchot a respeito do que denomina 
o canto das sereias, sendo o texto ele próprio – à semelhança de 
tal canto – capaz de arrastar com seu fascínio aquele que não 
vedar seus ouvidos. Osman certamente se deixou arrastar, tendo 
absorvido muitas das idéias aí contidas, das quais cito apenas 
duas. A primeira, a de que era a imperfeição do canto que atraía 
os navegadores: 
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Osman Lins nos deixou. 

A segunda das idéias tomadas a Blanchot se delineia a partir do 
seguinte trecho e implica de maneira direta o que essas páginas 
pretendem significar:

Não devemos esquecer que esse canto se destinava a 
navegadores, homens do risco e do movimento ousado, e 
era também ele uma navegação: era uma distância, e o que 
revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, 
de fazer, do canto, o movimento em direção ao canto, e 
desse movimento, a expressão do maior desejo. Estranha 
navegação, mas em busca de que objetivo? (BLANCHOT, 
2005: 4)35

Sugere Blanchot, portanto, ser literatura navegação, questão que 
vem explicitada algumas páginas adiante, quando se lê ser a 
narrativa um movimento em direção a um ponto desconhecido, 
estranho, ignorado, movimento imprevisível tão imperioso que 
é só dele que a narrativa extrai sua atração36.

E justamente por Butor compartilhar desta mesma idéia (ainda que 
em outra clave, como se verá), passo imediatamente a ele quando, 
por sua vez, afirma que toda ficção se inscreve em nosso espaço 
como viagem, na medida em que subtrai o leitor do espaço real e 
o lança no ficcional, motivo pelo qual o tema da viagem termina 
sendo o tema fundamental de toda literatura romanesca. O ro-
mance cujo enredo fala de viagem, nos diz ele, (como As viagens 
de Gulliver, lembro eu), é indiscutivelmente mais explícito em 
relação aos demais, para os quais a viagem é tão-somente essa 
distância – expressa metaforicamente – entre o lugar em que se 
encontra o leitor e aquele ao qual o arrasta a narrativa37. A essa 
altura, – abro aqui um parêntesis afetivo - impossível resistir ao 
apelo da imaginação e não me deixar assaltar pela visão de uma 
cena possível: o adolescente Osman, enquanto ainda vivia em 
Vitória de Santo Antão ao lado de Joana Carolina, lendo diante da 
imensidão do canavial, o livro de Swift, em cuja capa se vê a famosa 
ilustração de uma cidade pairando nos ares: o mundo de Liliput.            

                          

utilizou em Avalovara, por ele próprio definido como “alegoria 
da arte do romance”30.  Quando Abel reflete a propósito da car-
tografia - “Com aqueles mapas imperfeitos, os navegantes chega-
vam sempre onde desejavam. E quando se perdiam, sabiam que 
estavam perdidos. Isto dá no que pensar. Na verdade, um mapa 
para ser exato, deveria ter as dimensões do país representado e 
então já não serviria para nada” (LINS, 2005: 145) –, o que lemos 
pode ser transposto para o nível da representação literária31: o 
mundo representado pela literatura jamais poderia coincidir com 
o mundo real, ou não teríamos literatura e, sim, o mundo. “A 
cartografia precede a escritura e configura um desejo universal 
de representar o espaço em que se vive, um desejo de ordenar o 
mundo, ao estabelecer uma correlação entre lugares e distâncias, 
uma necessidade de representar, de definir e de se apropriar do 
espaço. O mapa iconiza o espaço, mas a imagem construída não é 
igual ao que representa, e com freqüência só representa parte de 
um elemento determinado”, escreve Josebel Fares32, corroborando 
o que vinha sendo dito a respeito da literatura e da cartografia. E é 
justamente pelo motivo de não corresponder ao representado que 
tanto a cartografia quanto a literatura necessitam de um sistema 
semiótico complexo. 

Para ser perfeita, a literatura carece de imperfeição, assim como 
o relógio de Julius Heckethorn33, (ao qual pode ser comparada a 
estrutura do romance que lemos, na medida em que ambos são 
construídos com rigor e precisão)34– pela interferência de seu in-
ventor - adia indefinidamente a conjunção perfeita de suas partes: 
“Com tal imperfeição, o relógio de Julius alcança a perfeição”. 
(LINS, 2005: 332). Exatamente como acontece no romance. No fólio 
76 das Notas p/ Avalovara, da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Osman - ao final da enumeração de elementos para a composição 
do romance - escreve: (Nesta ordenação, tem um papel o relógio, 
o mecanismo de som do relógio, destinado a [soar], íntegro, neste 
momento, e cuja ausência impedirá que a ordenação seja perfei-
ta.), e que nos remete à penúltima página do romance: “falha o 
penúltimo grupo notas musicais soa o último e o relógio continua 
a sua busca” (LINS, 2005: 380). “Com tal imperfeição, o romance 
alcança a perfeição”, parecem nos sugerir as palavras da nota que 
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5  Ver seu capítulo “Para uma teoria da literatura de viagens”, introdução ao livro 
por ele organizado: Condicionantes culturais da literatura de viagens, Coimbra: 
Almedina/Universidade de Lisboa, 2002.

6  Segundo Michel Onfray, é o ato de buscar que distingue o viajante do turista: 
“Um não cessa de buscar e às vezes encontra [o viajante], o outro [o turista] nada 
busca e, portanto, nada obtém” (ONFRAY, 2009: 75). A idéia da busca insinua-se 
na mente do leitor de Avalovara desde a primeira de suas epígrafes – a de Paul 
Zumthor – a respeito do processo de busca como um dos ingredientes do gênero 
romance. 

7  Em 1984, Miguel Ángel Pérez Priego publica importante trabalho intitulado 
“Estudio literário de los libros de viajes medievales” e, na medida em que analisa 
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artigo do autor espanhol termina por fornecer valiosos subsídios que ajudam a 
delinear o romance de Osman Lins como texto que apresenta os mesmos elementos 
específicos desse tipo de prosa.

8  http://www.dicionariodoaurelio.com 

9  El tema del viaje em La narrativa francesa contemporânea: J.M.G.Le Clezio 
y Jean Echenoz, p. 48.

10  A citação encontra-se no texto “El viaje: camino a lo fantástico” in Burgura, 
Mª Luisa et alii: Aventura del viaje: aventura del arte, p. 29-30.

11  El tema del viaje em La narrativa francesa contemporânea: J.M.G.Le Clezio 
y Jean Echenoz, p. 48.

12  Fólio 5 das Notas p/ Avalovara. Arquivo Osman Lins, Fundação da Casa Rui 
Barbosa, Rio de Janeiro.

13  Gilbert Durand, As estruturas antropológicas do imaginário, p. 321.

14  Gilbert Durand, op. cit., p. 323.

15  Idem, ibidem, p. 322 e seguintes.

16 Osman Lins nos adverte desse fato em duas de suas entrevistas a respeito de 
Avalovara:1)  “Avalovara pode ser entendido de diversas maneiras, apreendido 
em diversos níveis, e ganhar significados totalmente diferentes dependendo do 
leitor. Isso é próprio da obra de arte”. (LINS, 1979: 172); 2) “Posso dizer que dedico 
todo o meu esforço para tornar fácil a leitura dos meus textos. Mas, como o mundo 
não é fácil, dificilmente uma obra literária que tenha uma visão menos ingênua 
do mundo chega a ser simples. Há numerosos níveis de leitura”. (LINS, 1979: 
208). Por meio de uma fala de Abel, também é possível captar-se a mesma idéia: 
“As qualidades mais valiosas de um livro são como que secretas e se revelam aos 
poucos, sempre com parcimônia” (LINS, 2005: 43). Grifos meus. 

17  Imagem de Abel como ESCRITOR: “Tiro da máquina o papel onde procuro 

             

Não teria sido aquele – se é que aconteceu - um instante de epi-
fania, que propiciaria ao ainda leitor-menino a descoberta da 
grandeza da literatura, a mesma que ele deveria desesperadamente 
buscar por toda a vida, à semelhança de seu personagem Abel? 
Teríamos, assim, representada em Avalovara, a fusão perfeita 
dessa subtração do leitor ao espaço real a que se refere Butor e 
do movimento imperioso - de onde a atração da narrativa -, de 
que nos fala Blanchot. 
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