O bindmio viagem/escrita em Avalovara,
de Osman Lins
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RESUMO

Todo escritor é também um leitor, que as vezes 1é por prazer, as
vezes para se documentar diante de algum plano de escritura que
tenha em mente. As palavras que lemos em Repertdrio, de Michel
Butor e em O livro por vir, de Maurice Blanchot nos revelam o
quanto esses autores foram importantes para o leitor Osman Lins,
na medida em que ambos estabelecem em seus livros uma forte
relagdo entre literatura e viagem, a mesma que descobrimos nos
textos do romancista brasileiro. Recortadas de ens aio bem mais
amplo que aprofunda a nog¢do de entrelacamento de géneros
em Osman Lins e traz a discussao a similitude existente entre
Avalovara e os livros de viagem medievais (apontando naquele a
existéncia dos mesmos tragos artisticos que, articulados, configu-
ram a narrativa destes), as paginas aqui apresentadas pretendem
tao-somente sugerir a relagao viagem/escrita no referido romance,
mostrando ao leitor a importancia que tal relagado assume aos
olhos do romancista.
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ABSTRACT

Every writer is also a reader who sometimes reads for pleasure;
and at times reads in order to document oneself in face of a writing
plan that they may have in mind. The words we read in Michel
Butor’s Répertoire, and in Maurice Blanchot’s Le Livre a venir
reveal to us these authors’ importance to Osman Lins, the reader,
since both authors establish in their books a strong relationship
between literature and journey, the same relation that we find
in the Brazilian novelist’s texts. Cut from a much broader essay
that deepens the notion of genre interweaving in Osman Lins and
brings to the discussion the existing similarities between Avalovara
and the books on Medieval journeys (pointing in the former the
existence of the same artistic features that, articulated together
compose the narrative of the latter), the pages here presented aim
solely at suggesting the journey/writing relation in the mentioned
novel, highlighting to the reader importance of such relation in
the eyes of the novelist.
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Também lhe ocorreu que os homens, ao longo do tempo,
tém repetido sempre duas histérias: a de um barco perdido
que procura pelos mares mediterraneos umailha amadae
a de um deus que se faz crucificar no Gélgota.

Jorge Luis Borges

O leitor de Osman Lins se depara constantemente com a nog¢ao
de entrelagcamento de géneros que seus textos propoem. Ora um
romance que fala de outro romance e se denomina ensaio, escrito
- todavia — na forma de didrio; ora um ensaio que — ao introduzir
personagens — alude ao ficcional; ora um relato de viagem que,
no dizer de um critico literario,

(...) é antes “menos um” livro de viagens do que, ndo
direi romance (talvez nao chegue a tanto), mas quem
sabe um género novo e original de relato: roteiro
para um diretor de cinema inteligentissimo, didrio
de escritor que escreve um romance, jornal de um
personagem de romance...?

Continuando nessa linha de reflexao, podemos apontar o caso de
Avalovara. Trata-se de um romance, porém, como nos informa o
Narrador da linha tematica S—por Antonio Candido denominado
Autor® -, origina-se de outro género, imitando, ponto por ponto,
o longo poema mistico em que se inspira. Em carta de 28 de fe-
vereiro de 1972, o romancista escrevera a Hermilo Borba Filho:
“Ha um grande problema com o meu livro [Avalovara]: o rigor.
E quase como se fosse um longo poema. Tudo medido”, palavras
que nos remetem a coexisténcia - no romance — do narrativo e do
poético, a mesma de que nos adverte o Narrador, no fragmento S
4: “Exercera assim o construtor uma vigilancia constante sobre o
seu romance, integrando-o num rigor s6 outorgado, via de regra,
a algumas formas poéticas” (LINS, 2005: 25).

O objetivo mais amplo do ensaio de que se originam essas paginas
é justamente aprofundar a nogao de entrelacamento de géneros em
Osman Lins, trazendo a discusséo a similitude entre Avalovara e
os livros de viagem medievais. E claro que este romance nao pode
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ser classificado como pertencente ao subgénero literatura de via-
gem, o qual compreenderia - levando-se aqui em conta a defini¢ao
proposta por Fernando Cristévao® - os textos que entrecruzassem
Literatura com Histoéria e Antropologia, e que buscassem a via-
gem - fosse esta real ou imaginaria — temas, motivos e formas.
(CRISTOVAO, 2002: 35). E evidente que a alegoria ressalta desde
o inicio, de vez que ndo se 1é aqui — necessariamente — um relato
de viagem, desses que os viajantes costumam fazer por meio da
escrita de didrios, cartas ou narrativas. Nao € de viagem que se fala,
pois ndo é uma viagem fisica (ou imagindria), nao ¢ o deslocamento
de um personagem (ou personagens) no espago que constitui o
cerne deste romance. Mas a viagem ai esta, desde sempre, como
nos lembra o personagem Abel em seu ensaio - “Uma viagem
esta no texto, integra: partida, percurso, chegada” -, talvez porque
viagem corresponda sempre a busca de um lugar, de alguém, de
um objetivo secreto. O personagem busca® — busca que tem aqui
conotacgao de desejo - uma cidade vislumbrada em sua adoles-
céncia, uma cidade que divisou pairando sobre o canavial, sob o
calor do meio-dia. Nao é necessario, pois, que expliquemos aqui
o significado das palavras de Michel Onfray: “Sonhar um lugar
(...) permite menos encontra-lo que reencontra-lo. Toda viagem
vela e desvela uma reminiscéncia” (ONFRAY, 2009: 32), porque
o leitor de Avalovara sabera apreendeé-lo.

Também ndo nos é possivel, baseados nas palavras em epigrafe
- ainda que possamos todos concordar com a idéia expressa por
Borges - generalizar e rotular Avalovara como pertencente ao
subgénero citado, ou este texto nem teria sido iniciado.

Assim, tal ensaio comega por um impasse que devera ser superado,
a fim de nao estancar a fluéncia das palavras pretendidas: se o
romance de Osman Lins nao pertence ao subgénero em questao,
por que podemos deste aproxima-lo?

A resposta a tal pergunta conduziria o leitor a aproximacao —
feita por mim no longo ensaio ja referido — entre Avalovara e os
livros medievais de viagem, apontando naquele a existéncia dos
mesmos tragos artisticos que, articulados, configuram a narrativa
destes’. Bem mais modestas, todavia, estas paginas — recortadas do
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ensaio — pretendem tao-somente sugerir a relagao viagem/escrita
em Avalovara e, consequentemente, mostrar a importéncia que
tal relacao assume aos olhos do romancista.

Comecemos pela tentativa de conceituar viagem. “Deslocamento
de alguém de um lugar para outro razoavelmente distante”, diz o
Dicionario Aurélio on-line®. Em sua tese acerca da obra literaria
de Le Clezio’, M? Cruz Alonso Sutil chama a atengao para o quanto
defini¢des de viagem dessa natureza sao recentes, levando em
conta o que escreve Jaime Helios sobre o significado da palavra
antes do século XVI: “no designa um desplazamiento de un lugar a
otro, es decir, no indica uma trayectoria entre un punto de partida
y otro de llegada, sino que significa emprender un camino”*. Sim,
porque nao podemos esquecer que —etimologicamente - viagem se
origina de via, caminho, como nos lembra a autora. Tal mudanga
de significado - informa-nos ela - ¢ atestada pelas modificagdes por
que foi passando o proprio ato de viajar, ao longo da Histéria: para
sobreviver, como na pré-histdria, quando era preciso se deslocar
em busca de comida ou de 4gua; para conhecer lugares, para tro-
car conhecimentos, por motivos cientificos, comerciais, religiosos,
bélicos. Além disso, o modo de viajar também se modificou: antes
por terra, desbravando os caminhos; depois, por rios e mares e,
por fim, pelo ar, nao nos esquecendo, aqui, do quanto os meios
de transporte foram se aperfeicoando em termos de seguranca e
de conforto, permitindo que os viajantes pudessem chegar cada
vez mais longe do ponto de partida. Impossivel ndo levarmos em
consideracao certas invengdes, como a da bussola, da imprensa
(permitindo uma maior divulgacdo de mapas), entre outras, que
estimulariam o avango dos viajantes em dire¢ao a mundos desco-
nhecidos, tornando-os mais ousados, a ponto de um dia sonharem
com a Lua ou com Marte. Tudo isso vai alterando, lentamente,
o conceito de viagem, que veio mais recentemente a englobar o
surgimento do fendmeno social a que denominamos turismo, e
que implica — entre outras motiva¢des — viagens que tém como
finalidade o 6cio, o lazer e 0 consumo.

O homem sempre se sentiu atraido pelas viagens, que represen-
tavam afinal um modo de transgredir limites e permissao para
sonhar. As viagens sempre lhe pareceram eventos especiais, mo-
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tivo pelo qual se sentiu compelido a escrever didrios ou relatos
sobre elas, tendo sempre em mente a nogao exata da importancia
crucial de seus registros. Nelas, sempre vislumbrou a possibilidade
de quebrar a monotonia de tudo, imprimindo a vida um ritmo de
aventura e de descobertas. Funcionam, a meu ver, de dois modos:
ensinando-nos o que nao sabiamos até o seu momento preciso (na
medida em que nos fazem confrontar com novas realidades, novas
pessoas, novas culturas) e fazendo-nos compreender — ao mesmo
tempo — o quanto nosso mundo é limitado e o quanto ainda pode
ser expandido. No momento presente de uma viagem, fundem-
-se, inapelavelmente - como se num turbilhdo de reminiscéncias
e de projecoes - o passado e o porvir: o que somos e o que ainda
poderemos vir a ser, o que temos e o que ainda poderemos vir
a ter, o que — além de tudo - nos da a dimensao perfeita do que
seja identidade e alteridade. H& muitos tipos de viagem, assim
como muitos sao os tipos de conhecimento que delas nos advém,
incluindo-se, aqui, também, o dos significados importantissimos
de partir e de voltar.

Na tese acima citada, Sutil nos fala que todo viajante carrega con-
sigo seu proprio mundo, ou seja, sua cultura (o que inclui suas
leituras), sua maneira de enxergar o mundo, suas inquietagoes
e medos, suas habilidades e conhecimentos'!, o que a meu ver o
aproxima do escritor. Nos papéis em que esbogou idéias para o
seu romance, Osman Lins escreveu palavras —em tom de lembrete
- que aludem a essa aproximagao, também possivel gragas a outro
ponto em comum entre os dois, que € o desejo de aventura: “O
carater do romance como representacdo da aventura de escrever
um romance, de produzir um romance, nao deve ser esquecido”'2

O titulo com que Abel nomeia seu ensaio — “A viagem e o rio”
(que, segundo ele mesmo, trata das relagdes entre a narrativa e o
tempo mitico) - é uma bela imagem a propdsito dessa aventura da
escrita, tdo cara a Osman Lins. Veja-se, para citar outro exemplo, a
primeira pagina do primeiro capitulo de Guerra sem Testemunhas,
intitulado “O ato de escrever”:

Sirvo, desde ja, ao meu objetivo, estudar problemas do
escritor, dentre os quais nao sao dos menos desesperadores
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a lenta progressao de um texto e os periodos mortos, ou
aparentemente mortos, quando, para evocar nesta primeira
pagina (ao iniciar, como aqueles antigos navegantes que
iam a aventura, em busca de caminho para as Indias, uma
travessia que ignoro se tera bom termo), arcaica e eficaz
imagem ndutica, em vao abrimos as velas, pois ndo sopram
0s ventos, ou sopram os ventos ponteiros, nao os de servir.
(LINS, 1974, p. 13)

Durand mostra, por um lado, que os instrumentos e os pro-
dutos da tecedura e da fiagdo - na medida em que se opdem a
descontinuidade e a ruptura - sdo universalmente associados ao
simbolismo do devir®, e por outro, que o balcao do comerciante
(que ai desenrola o seu tecido em ondas) é sonhado como a costa
onde esbatem o fluxo e o refluxo das marés!*. Ora, levando-se em
conta que — etimologicamente — texto é tecido, torna-se transltci-
da a metafora ndutica de que fala Osman Lins ao se referir a seu
oficio de escritor. O tecido como continuidade estaria impresso
no inconsciente coletivo pela técnica “circular” prépria de sua
producao ritmica, o que leva Durand a esbogar a idéia de que o
simbolismo da fiandeira (que utiliza a roca e os fusos para fiar)
liga-se a0 movimento ritmico e ao esquema da circularidade. En-
veredando pela simbologia do circulo, chega-se a roda, e ao carro
que conduz os passageiros, lembrando que os deuses e herdis,
como Hermes e Héracles, sdo grandes viajantes. Termina o autor
citado concluindo que tanto a arte da tecelagem, quanto a técnica
da viagem assumem a mitologia do circulo®.

Voltemos nosso olhar ao romance. Na terceira pagina, lucila o
fragmento S 2 e é mesmo muito provavel que ao leitor de Avalo-
vara nao sejam perceptiveis, em seu primeiro contato com o texto,
os muitos niveis de leitura que encerra'é, pois este ¢ um romance
que somente muito lentamente, de forma gradativa, vem a tornar-
-se legivel, na medida em que se entenda legivel, aqui, como
significativo. A sua cadtica aparéncia inicial s6 aos poucos vai se
ordenando diante do leitor, fato que por si s6 constitui mais um
elemento de significacdo em romance que alegoriza o romance
como arte e que termina por assumir a forma exatamente daquilo
de que fala: se o escritor é aquele que ordena o caos das palavras
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e constrdi a narrativa’, assim o leitor é aquele que lucidamente
o re-ordena, concedendo ao romance a possibilidade de ser, de
exercer o seu papel, podendo ser ou nao exatamente aquele ima-
ginado pelo criador. Escutemos as palavras que do fragmento
citado nos interessam no momento:

Nao haveria cidades sonhadas se nado se construissem
cidades verdadeiras. Elas dao consisténcia, na imaginagao
humana, as que s6 existem no nome e no desenho. Mas as
cidades vistas nos mapas inventados, ligadas a um espago
irreal, com limites ficticios e uma topografia ilusoria, faltam
paredes e ar. Elas ndo tém a consisténcia da prancheta, do
transferidor ou do nanquim com que trabalha o cartégrafo:
nascem com o desenho e assumem realidade sobre a folha
em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que
ignorasse este principio? Elaborar um mapa de cidades
ou de continentes imaginarios, com seu relevo e seu con-
torno, assemelha-se portanto a uma viagem no informe.
Pouco sabe do invento o inventor, antes de o desvendar
com o seu trabalho. Assim, na construgao aqui iniciada.
(LINS, 2005: 21)

Que dizem as palavras do Narrador, vistas para além de sua
literalidade? Elaborar um mapa de cidades ou de continentes
imaginarios assemelha-se a uma viagem no informe - diz ele. Suas
palavras falam da escrita, naturalmente e, desde ja, aproximam-na
da cartografia. Abel é um viajante, alguém que se move na Terra,
personagem cujo nome remonta a historia do Génesis — Abel,
pastor e nomade, em cujo espirito se imprime a idéia de desloca-
mento - e que, mais do que isso, escreve um ensaio - A viagem e
o rio - e busca uma Cidade. Ora, de que se serviria ele sendo de
um mapa? Estamos diante de um romance que, como qualquer
romance, representa o mundo e que lan¢a mao — em sua alegoria
da viagem - de uma concepgao cartografica. Representagao car-
tografica e representacao literdria encontram-se, aqui, lado a lado.

Mas retomemos a citagdo. De fato, as cidades sonhadas ganham
forma, na medida em que o texto — pelas maos do escritor - as
desvenda e cria. E que obra resultaria ndo estivesse o viajante
consciente de sua lida: a de pressentir o éxito da chegada e de
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saber que o percurso a ser seguido esta contido em sua propria
invencao, muito embora seja preciso estar atento a cada passo, a
fim de ir adivinhando as pedras do caminho? Em entrevista que
concedeu ao Diario de Pernambuco, em 1954, sobre sua estréia
como romancista, d4 a seguinte resposta, ao ser indagado a res-
peito de sua concepcdo de romance: “Sou um aprendiz. E mal
comeco a entrever o que seja um romance. Acho, porém, que a
elaboracgao de qualquer obra de arte € como uma peregrinagao a
um lugar cujo caminho ignoramos. Os que procuram seus cami-
nhos chegarao”. (LINS, 1979: 127)

Viagem, viajante, mapas. Ora, tais palavrasla da citagao nos suge-
rem que Osman Lins vé a literatura como viagem. Peregrinacao a
lugar desconhecido. Busca. Caminhos a serem percorridos. Sendo
assim, o texto é uma espécie de mar, sobre o qual se navega, preci-
samente aquele espaco que oferece perigos e enganos. Nao é por
outro motivo que, ao descrever em detalhes o processo criativo que
conduz o escravo frigio a frase palindromica, o Narrador afirma,
arespeito de Loreius: “Com esta cruz central, formada pelo verbo
TENET e que tao claramente lembra os pontos cardeais, ja nao esta
perdido nos oceanos turvos, sem margens, das palavras.” (LINS,
2005: 36). No fragmento S 9, ao falar da idéia bésica do livro e de
onde este teria se originado, diz o Narrador: “Af estdao, homem e
mulheres, inventados para ajudar o autor a desvendar uma ilha
no mundo”, deixando que transparecga claramente a obsedante
metafora da literatura como viagem que, em T 13, novamente se
mostra, sob outro aspecto, e dessa vez na voz de Abel: “Ela, Cecilia,
pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzira
ao termo da procura” (LINS, 2005: 216). Ao lermos “Quanto resta
ainda da viagem?” (LINS, 2005: 141), nos damos conta de que a
pergunta feita por Abel tanto vale literalmente para a viagem que
esta sendo realizada de trem, em companhia de Roos, quanto vale
metaforicamente para a viagem, a que envolve todo o livro e a
busca de Abel/Osman’®.

Sabendo-se Avalovara “alegoria da arte do romance”, torna-se
mais facil acompanhar a idéia da literatura como viagem sendo
incorporada ao texto. No fragmento R 4, escutamos palavras de
Abel que, ao descreverem seu relacionamento com - (outra
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espécie de viagem), resvalam sutilmente para a ambiguidade
que nos permite nelas divisar a fala de um viajante que chega
enfim a cidade longamente buscada: “Nossas linguas incham e
diminuem, avancam, expandem-se, tendem a ocupar inteiramente
aboca do outro. -/ comprime a minha lingua entre seus dentes
fortes, delicadamente. Ave de forma imprecisa ou flimula negra,
cintilando na linha do horizonte e aproximando-se, ampliando-se
ondulante no céu puro — passaros? —e de stbito vejo delinearem-se
torres, muralhas, o rio ou brago de mar. O odor do ar que aspiro,
tépido, das narinas de '-', alcanga intensidade quase insuporta-
vel”?? (LINS, 2005: 24). Aqui se da a fusdo de tudo: Amor, Cidade
buscada, Paraiso, Literatura, fusao que nos remete as anotagdes de
Osman: “A vinda da cidade liga-se: a busca de uma forma artistica;
de uma sociedade ideal, eco das antigas idades de ouro; da propria
identidade; de uma harmonia com o mundo”?.

Em seu Dicionario de Simbolos, Chevalier afirma que o quadrado
é a figura de base do espago, enquanto o circulo, e particularmente
a espiral, a do tempo?!, exatamente como ja nos anuncia Antonio
Candido, em seu prefacio ao romance. Mais adiante, Chevalier
nos revela que na China o espago é quadrado e que — entre os
chineses — “o formato quadrado da Terra é uma idéia muito an-
tiga, inscrita na lingua. (...) 0 espaco é constituido de quadrados
encaixados uns nos outros (em relacdo ao Centro do Mundo) ou
justapostos (ao redor de centros secundarios)”#.

No prefacio que escreve ao livro A reinvencao do espaco, Ruy
Moreira lembra que a moderna percep¢ao do espacgo nasce da
pintura, mais especificamente da técnica de perspectiva e do
ponto de fuga®. Seu nascimento se da por meio da geometrizacao
do quadro, cuja elaboracao exige do pintor o artificio de interpor
uma tela de quadriculas entre o modelo a ser retratado e a tela,
de modo a facilitar a sua transposicao. Assim é que a descrigao de
Chevalier, a propdsito de quadrados encaixados uns aos outros
em relacdo a um centro, encontra acolhida tanto no desenho que
o leitor descobre ja na explicagdo do romance que lhe oferece Can-
dido, quanto na grande maioria dos mapas tracados pelo homem,
com suas linhas e quadriculas. “As narrativas simulam a conjungao
de fragmentos dispersos e com isto nos rejubilamos”*, nos diz
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Abel, repetindo, assim — com outras palavras — o que disseram
Ruy Moreira e Chevalier.

Em diversas passagens do romance, léem-se referéncias a mapas.
Oucgamos, para citar um exemplo, a voz do Narrador que, em S 9,
dira a respeito da espiral:

Podemos concebé-la, tracada século apds século, com
mao firme e ignota. Seus comegos perdem-se num abismo
aquatico, infestado de sereias, de peixes cantores, grandes
hipocampos alados e aves que ndo pousam, assim como
acabavam para os antigos, o mundo entao conhecido e seus
mapas imperfeitos®.

Refere-se, aqui, aos mapas conhecidos como mapas T-O. A de-
nominacao se origina dos mapas medievais em que aparecia
nitidamente uma letra T contida em um circulo (representando
o universo fisico conhecido), ou seja, contida em um O. A letra T
dividia o mundo nos trés continentes conhecidos até entdo: Eu-
ropa, Africa e Asia. As duas primeiras situavam-se lado a lado,
enquanto a Asia era vista na parte superior do circulo, acima do T.

Além disso, havia a crenga que bem no centro do circulo situava-
-se 0 Paraiso. Em muitos mapas antigos, a cidade de Jerusalém
era inscrita pelos cartégrafos no centro do mundo. As vezes, as
colunas de Hércules. O T representava precisamente os caminhos
de agua: pequenos mares e rios, enquanto o circulo correspondia
ao vasto oceano que rodeava os continentes. Essa era a imagem
que as pessoas da Idade Média tinham do mundo. Textos que
acompanhavam esses mapas se referiam a oito regides situadas
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para além do oceano circular. Todavia, chegou até nds noticia
apenas de cinco. Entre estas, a terceira regido, onde os passaros
de asas ndo terminam seu vdo, deve ser justamente aquela a qual
o narrador se refere ao delinear o ponto onde o mundo - para os
antigos - se acabava: “o abismo aquatico” em que “as aves nao
pousam”. Ao lado desses mapas mais simples, a cartografia me-
dieval apresentava outros mais detalhados, de tipo qualitativo e
conceitual. Com freqiiéncia traziam elementos decorativos: ora
fortificaces e torres, a sugerir — em terra - os reinos existentes;
ora animais reais ou fantasticos — no oceano -, acenando ao des-
conhecimento que se tinha de tudo o que se situava para além
dos limites habitados.

No primeiro fragmento da linha tematica E - "5 e Abel: ante o
Paraiso, lé-se uma alusao aos mapas em T:

Fim e inicio. ™" e eu, frente a frente, lado a lado, dorso
contra dorso. O Sol, a Lua, a Interferéncia, a Treva, a Con-
vergéncia, o Percurso, a Cadéncia, o Equilibrio. Dorso
contra dorso, lado a lado, face a face, os bragos em T? Onde?
Surgem ao tempo de Carlos Magno, os mapas trocdides
e com eles vao ao mar os navegantes. As aguas, nesses
mapas, sdo desenhadas como um T sobre um O: um T
sobre a Terra. Seremos nds, com os bragos abertos, T ante,
rodeados pelo mundo, um mapa? Que aguas seriam entao
em nos evocadas com seus peixes?

E de Abel a elocucio, é ele que fala aqui dos mapas, e que vé,
a ambos, como um mapa, com os bracos abertos em T, apds um
giro de 360°% feito por cada um deles em torno do outro, o que
constitui uma bela metafora: ou de périplo ao redor do mundo,
na busca de um Paraiso possivel, ou da demonstragao panora-
mica da completude dos mapas forrando o globo. T ante, diz
ele, remetendo o leitor para o titulo da linha tematica que acaba
de iniciar: 7 e Abel [bracos em T]: ante o Paraiso. No espago
diegético, como nos mapas: ante o Paraiso. “Seremos nds um
mapa?”, Abel indaga. A palavra onde, na citagao acima, seguida
de interrogacdo, é sintomatica: sugere a necessidade humana
de localizacdo, que os mapas sao supostos de suprir. Diante do
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leitor, vai perdendo sua opacidade o significado do ensaio que o
personagem Abel escreve — A viagem e o rio - e de que nos dé a
ler aqui e ali pequenos excertos. Nos mapas antigos, era o Paraiso
sempre cortado por quatro rios sagrados, ou talvez se devesse
dizer: ao Paraiso se podia chegar navegando-se pelos rios que o
cortavam. O Paraiso a que chega Abel confunde-se com a Cidade,
longamente buscada, a qual ele associa um rio, como se por tal rio
tivesse navegado até ela:

A Cidade aproxima-se do vale ensolarado como uma nu-
vem de aves migradoras, a Cidade e seu rio, extraviada,
tanto a procuro e agora surge na luz do meio-dia, pousana
plantagao, sem nome e um pouco gasta no seu esplendor.
(LINS: 2005, 319).

Quando lemos mais atentamente as palavras de Michel Butor
(em Repertodrio) e as de Maurice Blanchot (em O livro por vir)¥,
damo-nos conta do quanto foram elas importantes para o leitor
Osman Lins. Sim, porque ambos discorrem em seus textos sobre a
similitude que enxergam entre literatura e viagem, e nos permitem
ver, com clareza, a migracao - dessas palavras - dos seus textos
para o de nosso romancista.

Refiro-me ao leitor Osman Lins porque todo escritor é - antes de
qualquer coisa - um leitor, que as vezes lé por prazer, as vezes
para se documentar diante de algum plano de escritura que
tenha em mente. Ler e escrever sdo, portanto, duas atividades
indissociaveis®.

Mas, enfim, o que dizem esses autores lidos por Osman? Tomemos
inicialmente O livro por vir. Impossivel passar despercebida a
beleza contida no texto de Blanchot a respeito do que denomina
o canto das sereias, sendo o texto ele proprio — a semelhanga de
tal canto — capaz de arrastar com seu fascinio aquele que nao
vedar seus ouvidos. Osman certamente se deixou arrastar, tendo
absorvido muitas das idéias ai contidas, das quais cito apenas
duas. A primeira, a de que era a imperfeigao do canto que atraia
os navegadores:
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As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira
que nao satisfazia, que apenas dava a entender em que
diregdo se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira fe-
licidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos,
que nado passavam de um canto ainda por vir, conduziam
onavegante em diregao aquele espaco onde o canto come-
cava de fato. Elas ndo o enganavam, portanto, levavam-no
realmente ao objetivo. (...) De que natureza era o canto das
sereias? Em que consistia seu defeito? Por que esse defeito
o tornava tao poderoso? (BLANCHOT: 2005, p. 3).

Estabelece Blanchot, aqui, uma alegoria da literatura, e das mais
belas, que nos mostra como a literatura nao pode, de fato, desve-
lar a Beleza (ou a Verdade) em sua inteireza, pois ela é apenas a
brecha no real que nos permite vislumbrar algo de grande, para
além de nossas misérias cotidianas. E nao s6 para o leitor torna-se
visivel essa imperfeicdo de que fala Blanchot: também o escritor
se confronta com ela, no ato da escrita. O poeta® é — literalmente
- aquele que faz, e tal fazer procura dar conta de acomodar no
papel o que resulta de seu modo de olhar o mundo. Assim, a
escrita materializa esse olhar no tecido lingiiistico, ainda que tal
materializagao corresponda a de uma falta que jamais se preenche
e 0 poema — muitas vezes — represente uma impossibilidade que
precede toda letra. E essa incompletude que empurra o escritor,
levando-o muitas vezes a modificar seu texto, a perseguir uma
espécie de versao ideal, e que de certo modo nunca se concretiza,
pois toda palavra ja nasce sob o signo da perda, intrinseca a proé-
pria condi¢do humana daquele que escreve. Leia-se o conto de
Borges intitulado “O espelho e a mascara”. Ora, o que persegue
o Rei — através das sucessivas versdes da escritura do Poeta — se-
nao a Beleza: a esséncia mesmo da representagao da Batalha que
vencera e que queria para sempre cristalizada pela escrita? E que
outra coisa poderia significar o ndo repetir nunca o verso definitivo
enfim escutado, sendo que sua forma ja alcancara a perfeicao (e
dai a morte do Poeta)?

Essa busca impossivel de uma versao definitiva, que dé conta
da Beleza pressentida, esta no corpo mesmo de toda e qualquer
escritura. Tanto Osman percebeu a alegoria de Blanchot, que a
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utilizou em Avalovara, por ele proprio definido como “alegoria
da arte do romance”®. Quando Abel reflete a propdsito da car-
tografia - “Com aqueles mapas imperfeitos, os navegantes chega-
vam sempre onde desejavam. E quando se perdiam, sabiam que
estavam perdidos. Isto da no que pensar. Na verdade, um mapa
para ser exato, deveria ter as dimensdes do pais representado e
entao ja nao serviria para nada” (LINS, 2005: 145) —, o que lemos
pode ser transposto para o nivel da representagao literaria®: o
mundo representado pela literatura jamais poderia coincidir com
o mundo real, ou nao teriamos literatura e, sim, o mundo. “A
cartografia precede a escritura e configura um desejo universal
de representar o espago em que se vive, um desejo de ordenar o
mundo, ao estabelecer uma correlacao entre lugares e distancias,
uma necessidade de representar, de definir e de se apropriar do
espaco. O mapa iconiza o espago, mas a imagem construida nao é
igual ao que representa, e com freqiiéncia sé representa parte de
um elemento determinado”, escreve Josebel Fares®, corroborando
o que vinha sendo dito a respeito da literatura e da cartografia. E é
justamente pelo motivo de ndo corresponder ao representado que
tanto a cartografia quanto a literatura necessitam de um sistema
semiotico complexo.

Para ser perfeita, a literatura carece de imperfei¢ao, assim como
o relégio de Julius Heckethorn®, (ao qual pode ser comparada a
estrutura do romance que lemos, na medida em que ambos sao
construidos com rigor e precisdao)*- pela interferéncia de seu in-
ventor - adia indefinidamente a conjungao perfeita de suas partes:
“Com tal imperfeigao, o relégio de Julius alcanca a perfeigao”.
(LINS, 2005: 332). Exatamente como acontece no romance. No folio
76 das Notas p/ Avalovara, da Fundacao Casa de Rui Barbosa,
Osman - ao final da enumeragao de elementos para a composicao
do romance - escreve: (Nesta ordenacao, tem um papel o reldgio,
o mecanismo de som do relégio, destinado a [soar], integro, neste
momento, e cuja auséncia impedird que a ordenacao seja perfei-
ta.), e que nos remete a pentltima pagina do romance: “falha o
penultimo grupo notas musicais soa o tltimo e o relégio continua
a sua busca” (LINS, 2005: 380). “Com tal imperfei¢do, o romance
alcanca a perfeigao”, parecem nos sugerir as palavras da nota que

Kaliope, Sdo Paulo, ano 6, n. 12, p. 08-28 ago./dez., 2010.

Osman Lins nos deixou.

A segunda das idéias tomadas a Blanchot se delineia a partir do
seguinte trecho e implica de maneira direta o que essas paginas
pretendem significar:

Nao devemos esquecer que esse canto se destinava a
navegadores, homens do risco e do movimento ousado, e
era também ele uma navegacao: era uma distancia, e o que
revelava era a possibilidade de percorrer essa distancia,
de fazer, do canto, 0 movimento em dire¢do ao canto, e
desse movimento, a expressao do maior desejo. Estranha
navegagao, mas em busca de que objetivo? (BLANCHOT,
2005: 4)»

Sugere Blanchot, portanto, ser literatura navegacao, questao que
vem explicitada algumas paginas adiante, quando se 1€ ser a
narrativa um movimento em dire¢ao a um ponto desconhecido,
estranho, ignorado, movimento imprevisivel tdo imperioso que
¢ s6 dele que a narrativa extrai sua atracao®.

E justamente por Butor compartilhar desta mesma idéia (ainda que
em outra clave, como se vera), passo imediatamente a ele quando,
por sua vez, afirma que toda ficgao se inscreve em nosso espago
como viagem, na medida em que subtrai o leitor do espago real e
o langa no ficcional, motivo pelo qual o tema da viagem termina
sendo o tema fundamental de toda literatura romanesca. O ro-
mance cujo enredo fala de viagem, nos diz ele, (como As viagens
de Gulliver, lembro eu), é indiscutivelmente mais explicito em
relacdo aos demais, para os quais a viagem é tdo-somente essa
distancia — expressa metaforicamente — entre o lugar em que se
encontra o leitor e aquele ao qual o arrasta a narrativa®”. A essa
altura, — abro aqui um paréntesis afetivo - impossivel resistir ao
apelo da imaginacdo e ndo me deixar assaltar pela visao de uma
cena possivel: o adolescente Osman, enquanto ainda vivia em
Vitoria de Santo Antao ao lado de Joana Carolina, lendo diante da
imensidao do canavial, o livro de Swift, em cuja capa se vé a famosa
ilustracao de uma cidade pairando nos ares: o mundo de Liliput.
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Original Jonathan Swift, Gullivers Reisen,
Leipzig Edition, c. 1910.

Nao teria sido aquele — se é que aconteceu - um instante de epi-
fania, que propiciaria ao ainda leitor-menino a descoberta da
grandeza da literatura, a mesma que ele deveria desesperadamente
buscar por toda a vida, a semelhanga de seu personagem Abel?
Terlamos, assim, representada em Avalovara, a fusao perfeita
dessa subtracdo do leitor ao espago real a que se refere Butor e
do movimento imperioso - de onde a atragao da narrativa -, de
que nos fala Blanchot.

NOTAS

1 Esteartigo é um recorte do ensaio desenvolvido em pesquisa de pés-doutorado
no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, em 2010,
ao lado da Profa. Dra. Sandra Margarida Nitrini.

2 Texto de José Geraldo Nogueira Moutinho para a Folha de Sao Paulo
(27/10/1963), sobre Marinheiro de Primeira Viagem, publicado também na edigao
de1980 deste livro, a p. 158.

3 No prefacio “A espiral e o quadrado”, escrito para Avalovara.

4 Arquivo Osman Lins, Fundacao Casa de Rui Barbosa.
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5  Verseu capitulo “Para uma teoria da literatura de viagens”, introdugéo ao livro
por ele organizado: Condicionantes culturais da literatura de viagens, Coimbra:
Almedina/Universidade de Lisboa, 2002.

6  Segundo Michel Onfray, € o ato de buscar que distingue o viajante do turista:
“Um nao cessa de buscar e as vezes encontra [o viajante], o outro [o turista] nada
busca e, portanto, nada obtém” (ONFRAY, 2009: 75). A idéia da busca insinua-se
na mente do leitor de Avalovara desde a primeira de suas epigrafes — a de Paul
Zumthor — a respeito do processo de busca como um dos ingredientes do género
romance.

7 Em 1984, Miguel Angel Pérez Priego publica importante trabalho intitulado
“Estudio literario de los libros de viajes medievales” e, na medida em que analisa
— do ponto de vista da retorica - os tragos artisticos que configuram esse tipo de
narrativa, incentiva a pesquisa sobre esses textos no ambito do literario, deslocando-
-a da area dos estudos histérico-geograficos. No caso especifico de Avalovara, o
artigo do autor espanhol termina por fornecer valiosos subsidios que ajudam a
delinear o romance de Osman Lins como texto que apresenta os mesmos elementos
especificos desse tipo de prosa.

8  http://www.dicionariodoaurelio.com

9  El tema del viaje em La narrativa francesa contemporanea: ]. M.G.Le Clezio
y Jean Echenoz, p. 48.

10 A citagdo encontra-se no texto “El viaje: camino a lo fantéstico” in Burgura,
M? Luisa et alii: Aventura del viaje: aventura del arte, p. 29-30.

11 El tema del viaje em La narrativa francesa contemporanea: ]. M.G.Le Clezio
y Jean Echenoz, p. 48.

12 Folio 5 das Notas p/ Avalovara. Arquivo Osman Lins, Fundagao da Casa Rui
Barbosa, Rio de Janeiro.

13 Gilbert Durand, As estruturas antropoldgicas do imaginario, p. 321.
14 Gilbert Durand, op. cit., p. 323.
15 Idem, ibidem, p. 322 e seguintes.

16 Osman Lins nos adverte desse fato em duas de suas entrevistas a respeito de
Avalovara:1) “Avalovara pode ser entendido de diversas maneiras, apreendido
em diversos niveis, e ganhar significados totalmente diferentes dependendo do
leitor. Isso é proprio da obra de arte”. (LINS, 1979: 172); 2) “Posso dizer que dedico
todo o meu esforco para tornar facil a leitura dos meus textos. Mas, como o mundo
nao é facil, dificilmente uma obra literdria que tenha uma visao menos ingénua
do mundo chega a ser simples. Ha numerosos niveis de leitura”. (LINS, 1979:
208). Por meio de uma fala de Abel, também é possivel captar-se a mesma idéia:
“As qualidades mais valiosas de um livro sdo como que secretas e se revelam aos
poucos, sempre com parcimonia” (LINS, 2005: 43). Grifos meus.

17 Imagem de Abel como ESCRITOR: “Tiro da maquina o papel onde procuro
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ordenar idéias vagas sobre o caos, jogo-o a cesta, abro distraido um jornal” (LINS:
2005,p. 161)

18 A mesma ambigiiidade se percebe nas palavras de Abel, em A 19, quando ele
diz: “ O verdadeiro motivo da viagem encontra a sua justificagdo num inflexivel
jogo de alternancias” (LINS, 2005: 204).

19  Grifos meus.

20 Folio 58 das Notas p/ Avalovara. Fundacao Casa de Rui Barbosa.

21 Chevalier. Dicionario de Simbolos, p. 751.

22 Idem, ibidem. Grifos meus.

23 Douglas Santos. A reinvengao do espaco, p. 9.

24 Cf. Avalovara, p. 27.

25 Lins, Osman. Avalovara, p. 72.

26 Acompanhe-se, aqui, a descri¢do do movimento de rotagao: frente a frente,
lado a lado, dorso contra dorso (...) dorso contra dorso, lado a lado, face a face.

27 Ambos citados por Osman Lins em Guerra sem Testemunhas (LINS, 1974),
as p. 120 e 146, respectivamente.

28 Cf.nolivro La mise em oeuvre: itinéraires génétiques, de Almuth Grésillon,
o capitulo intitulado “Lire pour écrire”, p.67.

29 Utiliza-se a palavra poeta, aqui, em seu sentido original grego, significando
“aquele que faz”, palavra que entao se usava indistintamente, fosse para o cantor
de versos liricos, fosse para o narrador de uma histéria.

30 Cf. Entrevista a Esdras do Nascimento. (LINS: 1979, 175)

31 Alids, é precisamente isso que Osman Lins tem a intengdo de mostrar por
meio do que denomina “alegoria da arte do romance”. E de literatura que ele fala
o tempo todo.

32 “Viagens e cartografias em Paul Zumthor: (re)leituras” in GT de Literatura
Oral e Popular da ANPOLL, vol. 5, p. 25.

33 Personagem da linha narrativa P.

34 “Alias, o reldgio, no romance, aparece como um simbolo do préprio romance,
deste romance, e como simbolo do cosmos, da arte, etc”. Trecho de carta de Osman
Lins a tradutora francesa — Maryvonne Lapouge - datada de 5 de julho de 1972 e
depositada no arquivo do Museu de Literatura da Fundacao Casa de Rui Barbo-
sa, no Rio de Janeiro. Em 27 de junho de 1970, escreve a Hermilo Borba Filho:
“Encerrei, antes de escrever-lhe, o trabalho da semana com o romance. Agora, s6
segunda-feira. Vai avancando. Estou descrevendo agora, em cerca de 16 paginas,
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um fabuloso relégio que inventei. N&o esta deslocado: meu romance também é
uma espécie de reldgio”.

35 Grifo meu.
36 Cf. Blanchot, op. cit., p. 8.

37 Cf. Michel Butor. Repertorio, p. 41.
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