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PALAVRAS-CHAVE:

Jerusalém — horreur — folie — récit

MOTS-CLES:

Jerusalém - horror — loucura — narrativa

Jerusalém, romance vencedor do prémio Portugal Telecom de Li-
teratura de 2007, escrito pelo autor portugués Gongalo M. Tavares,
é o terceiro livro da tetralogia “O Reino”, composta por Um Ho-
mem: Klaus Klump (2003), A Maquina de Joseph Walser (2004),
Jerusalém (2006) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007).

Neste Reino, Jerusalém é antes signo da conflituosa condicao
humana que um espago geografico. O espaco narrativo é dissol-
vido na auséncia de marcas de uma cidade real, e as referéncias
espaciais resumem-se aos nomes de ruas aparentemente ficcio-
nais: “Klirk Pursch” e “Moltke”. Nesse lugar, sdo as palavras
que delineiam outra geografia, imprecisa: a dos seres errantes na
paisagem da loucura, da dor, da soliddao, da morte, enfim, dos
limites do humano.

Esse limite que se esboga é o da prépria escrita, que demarca zonas
cinzentas na paisagem do humano, tal como as pdde testemunhar
Primo Lévi em seus escritos. Sobre essa zona, Agamben, em O que
resta de Auschwitz, afirma: “Ela é aquela da qual deriva a ‘longa
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cadeia de conjungao entre vitimas e algozes’, em que o oprimido
se torna opressor e o carrasco, por sua vez, aparece como vitima”
(AGAMBEN, 2008, p. 30). Em Jerusalém, o que se 1é é o processo
de destruicdo dos lugares fixos da narrativa, ja que ndo ha exa-
tamente personagens loucas de um lado e sas de outro, salvacao
para alguns e perdicao para outros, e a propria estrutura narrativa
encena a confusao espago-temporal de que fala.

As personagens centrais sao Mylia Busbeck, para quem “a dor
era uma palavra essencial” (TAVARES, 2006, p. 7) e que, em suas
visdes, percebia a alma das pessoas com pelos pubianos; Ernest
Spengler, um suicida manco, apresentado ao leitor ao pé da janela
de seu quarto, a beira de um salto; Hinnerk Obst, um veterano
de guerra que vaga pelas ruas, portando uma arma e as vias do
assassinato; Theodor Busbeck, um cientista que pretende escrever
a Historia do Horror. Em sua solidao, todos vagam nos limites
de lugares em que dentro e fora sdo como duas linguas que nao
se comunicam entre si: ora uma igreja ou “um edificio-prisao”
(TAVARES, 2006, p. 7), onde presos sao aqueles que estao em li-
berdade, do lado de fora, sem poder entrar, ora o Hospicio Georg
Rosenberg. L4, médicos como Theodor Busbeck pretendem ser o
limite que legisla sobre tudo, inclusive a vida e a morte, além de
buscarem conter a loucura:

— O médico sou eu, nao te esquegas. Eu que determino
quando é que as pessoas estdo saudaveis ou doentes. No
limite sou eu — como médico — que determino quem esta
morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores
e manuais — sou eu que conhego a cabe¢a de um doente e
a cabeca de alguém com satde. Sou eu que devo dizer se
és ou nao uma mulher saudavel (TAVARES, 2006, p. 43).

Os loucos que passam por Georg Rosenberg, por sua vez, em sua
errancia e imprevisibilidade, permitem ver que, no espago aberto da
cidade ou cercados pelos muros do Hospicio, nao ha liberdade ou
apaziguamento da dor em um mundo de regras absurdas.

Frente a esse cendrio catastréfico, o Hospicio de Jerusalém mais
nao seria que uma pretensa forma de contencdo da loucura, pois,
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se para o diretor Gomperz o lugar demarca um limite entre loucura
e razao, para um dos loucos que observa a chuva por uma janela
fica claro — nesse lugar, sob todas as formas, o exterior infiltra-se
no interior:

Uma certa contengao, pedia-se por vezes, contencao nessa
actividade exercida frente as janelas: o exterior do hospital
era ao mesmo tempo, um espago infantil — pouco adequado
aseriedade exigida aos loucos — e adulto de mais, perigoso,
portanto. O exterior estd molhado!, repetia vezes sem conta
um dos loucos.

Quando chovia mesmo, as telhas seguravam a agua por
instantes até que, de repente, uma ‘reuniao liquida’ caia la
de cima, com uma violéncia comedida, mas que se tornava
um excelente divertimento para um homem ha tempo de
mais sentado a ver pela janela a chuva cair (TAVARES,
2006, p. 156).

O Hospicio Georg Rosenberg é como uma espécie de Jerusalém,
a terra da salvagao dos que sofrem; entretanto, é também a terra
da perdigao, pois, assim como o espago interior do “hospital”
¢ invadido pelo exterior materializado em chuva, os responsa-
veis pelo tratamento da loucura sao por ela atravessados até a
dissolucdo das fronteiras de sua sanidade, que no livro nao se
opOe dialeticamente a loucura. Exemplo disso sao as teorias do
renomado médico Theodor Busbeck, que visam a nada mais nada
menos que a constru¢ao de uma Histéria do Horror em todas as
épocas e o estabelecimento de regras para o Horror ao longo da
Historia: “Queria que do meu estudo resultasse um grafico —um
unico grafico que resumisse, que permitisse estabelecer uma rela-
¢do entre o horror e o tempo” (TAVARES, 2006, p. 45). Entretanto,
Theodor percebe em si mesmo o perigo presente na formulagao
de sua teoria pretensamente cientifica, que visa a compreender
uma possivel logica interna ao Horror. Ele pressente:

Essa capacidade para entrar nas cabegas estranhas, como al-
guns colegas diziam. Era dessa empatia com o ndo normal
que poderia nascer algo de inaceitavel. Se chegar a perceber
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a parte louca da Histdria, se conseguir entrar na cabeca do
Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a seguir?
(TAVARES, 2006, p. 54)

Menos ortodoxa que sua empatia com o ndo normal € a justificativa
que o cientista encontra para a parte louca que habita sua teoria:
“o instinto cientifico de que se orgulhava era resumido numa frase:
um homem que nao procure Deus € louco. E um louco deve ser
tratado” (TAVARES, 2006, p. 56). No limiar de sua teoria, paira
a propria loucura, que se infiltra sorrateiramente em suas ideias,
“como se de facto ndo quisesse ser médico, mas sim santo (...)
um santo inteligente capaz de perceber os miolos da Histodria,
(...) chegaria ao que milhares de homens — pequenos e grandes,
violentos ou pacificos — haviam tentado: dominar a Histéria”
(TAVARES, 2006, p. 53).

As regras desse jogo absurdo em que vivem as personagens sur-
gem, em meio ao livro, na estrutura de um mise em abyme, como
outro livro, que é lido em tom de recusa por Theodor Busbeck:
Europa 02. Em uma das paginas dessa obra, o cientista se abis-
ma, e o leitor pode perceber: ha uma lei a governar “O reino” de
Jerusalém:

Lei

Podes cumprir as regras com exactidao mas, num determi-
nado momento, eles apresentam um pequeno documento-
-lei, e entao percebes: vais ser morto.

O que fazem ¢é aleatério, mas nunca ilegal. Primeiro mos-
tram a lei, o documento que determina a acgao.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se ndo, seria
pior (TAVARES, 2006, p. 118).

Jazem, na base dessa lei fundamental que rege a precaria condigao
das personagens, elementos aleatérios como o absurdo e o caos,
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