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cadeia de conjunção entre vítimas e algozes’, em que o oprimido 
se torna opressor e o carrasco, por sua vez, aparece como vítima” 
(AGAMBEN, 2008, p. 30). Em Jerusalém, o que se lê é o processo 
de destruição dos lugares fixos da narrativa, já que não há exa-
tamente personagens loucas de um lado e sãs de outro, salvação 
para alguns e perdição para outros, e a própria estrutura narrativa 
encena a confusão espaço-temporal de que fala.

As personagens centrais são Mylia Busbeck, para quem “a dor 
era uma palavra essencial” (TAVARES, 2006, p. 7) e que, em suas 
visões, percebia a alma das pessoas com pelos pubianos; Ernest 
Spengler, um suicida manco, apresentado ao leitor ao pé da janela 
de seu quarto, à beira de um salto; Hinnerk Obst, um veterano 
de guerra que vaga pelas ruas, portando uma arma e às vias do 
assassinato; Theodor Busbeck, um cientista que pretende escrever 
a História do Horror. Em sua solidão, todos vagam nos limites 
de lugares em que dentro e fora são como duas línguas que não 
se comunicam entre si: ora uma igreja ou “um edifício-prisão” 
(TAVARES, 2006, p. 7), onde presos são aqueles que estão em li-
berdade, do lado de fora, sem poder entrar, ora o Hospício Georg 
Rosenberg. Lá, médicos como Theodor Busbeck pretendem ser o 
limite que legisla sobre tudo, inclusive a vida e a morte, além de 
buscarem conter a loucura:

– O médico sou eu, não te esqueças. Eu que determino 
quando é que as pessoas estão saudáveis ou doentes. No 
limite sou eu – como médico – que determino quem está 
morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores 
e manuais – sou eu que conheço a cabeça de um doente e 
a cabeça de alguém com saúde. Sou eu que devo dizer se 
és ou não uma mulher saudável (TAVARES, 2006, p. 43). 

Os loucos que passam por Georg Rosenberg, por sua vez, em sua 
errância e imprevisibilidade, permitem ver que, no espaço aberto da 
cidade ou cercados pelos muros do Hospício, não há liberdade ou 
apaziguamento da dor em um mundo de regras absurdas.

Frente a esse cenário catastrófico, o Hospício de Jerusalém mais 
não seria que uma pretensa forma de contenção da loucura, pois, 
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Jerusalém, romance vencedor do prêmio Portugal Telecom de Li-
teratura de 2007, escrito pelo autor português Gonçalo M. Tavares, 
é o terceiro livro da tetralogia “O Reino”, composta por Um Ho-
mem: Klaus Klump (2003), A Máquina de Joseph Walser (2004), 
Jerusalém (2006) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007).

Neste Reino, Jerusalém é antes signo da conflituosa condição 
humana que um espaço geográfico. O espaço narrativo é dissol-
vido na ausência de marcas de uma cidade real, e as referências 
espaciais resumem-se aos nomes de ruas aparentemente ficcio-
nais: “Klirk Pursch” e “Moltke”. Nesse lugar, são as palavras 
que delineiam outra geografia, imprecisa: a dos seres errantes na 
paisagem da loucura, da dor, da solidão, da morte, enfim, dos 
limites do humano.

Esse limite que se esboça é o da própria escrita, que demarca zonas 
cinzentas na paisagem do humano, tal como as pôde testemunhar 
Primo Lévi em seus escritos. Sobre essa zona, Agamben, em O que 
resta de Auschwitz, afirma: “Ela é aquela da qual deriva a ‘longa 
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a parte louca da História, se conseguir entrar na cabeça do 
Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a seguir? 
(TAVARES, 2006, p. 54) 

Menos ortodoxa que sua empatia com o não normal é a justificativa 
que o cientista encontra para a parte louca que habita sua teoria: 
“o instinto científico de que se orgulhava era resumido numa frase: 
um homem que não procure Deus é louco. E um louco deve ser 
tratado” (TAVARES, 2006, p. 56). No limiar de sua teoria, paira 
a própria loucura, que se infiltra sorrateiramente em suas ideias, 
“como se de facto não quisesse ser médico, mas sim santo (...) 
um santo inteligente capaz de perceber os miolos da História, 
(...) chegaria ao que milhares de homens – pequenos e grandes, 
violentos ou pacíficos – haviam tentado: dominar a História” 
(TAVARES, 2006, p. 53). 

As regras desse jogo absurdo em que vivem as personagens sur-
gem, em meio ao livro, na estrutura de um mise em abyme, como 
outro livro, que é lido em tom de recusa por Theodor Busbeck: 
Europa 02. Em uma das páginas dessa obra, o cientista se abis-
ma, e o leitor pode perceber: há uma lei a governar “O reino” de 
Jerusalém:

Lei

Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determi-
nado momento, eles apresentam um pequeno documento-
-lei, e então percebes: vais ser morto.

O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mos-
tram a lei, o documento que determina a acção.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria 
pior (TAVARES, 2006, p. 118).

Jazem, na base dessa lei fundamental que rege a precária condição 
das personagens, elementos aleatórios como o absurdo e o caos, 

se para o diretor Gomperz o lugar demarca um limite entre loucura 
e razão, para um dos loucos que observa a chuva por uma janela 
fica claro – nesse lugar, sob todas as formas, o exterior infiltra-se 
no interior:

Uma certa contenção, pedia-se por vezes, contenção nessa 
actividade exercida frente às janelas: o exterior do hospital 
era ao mesmo tempo, um espaço infantil – pouco adequado 
à seriedade exigida aos loucos – e adulto de mais, perigoso, 
portanto. O exterior está molhado!, repetia vezes sem conta 
um dos loucos.

Quando chovia mesmo, as telhas seguravam a água por 
instantes até que, de repente, uma ‘reunião líquida’ caía lá 
de cima, com uma violência comedida, mas que se tornava 
um excelente divertimento para um homem há tempo de 
mais sentado a ver pela janela a chuva cair (TAVARES, 
2006, p. 156).

O Hospício Georg Rosenberg é como uma espécie de Jerusalém, 
a terra da salvação dos que sofrem; entretanto, é também a terra 
da perdição, pois, assim como o espaço interior do “hospital” 
é invadido pelo exterior materializado em chuva, os responsá-
veis pelo tratamento da loucura são por ela atravessados até a 
dissolução das fronteiras de sua sanidade, que no livro não se 
opõe dialeticamente à loucura. Exemplo disso são as teorias do 
renomado médico Theodor Busbeck, que visam a nada mais nada 
menos que a construção de uma História do Horror em todas as 
épocas e o estabelecimento de regras para o Horror ao longo da 
História: “Queria que do meu estudo resultasse um gráfico – um 
único gráfico que resumisse, que permitisse estabelecer uma rela-
ção entre o horror e o tempo” (TAVARES, 2006, p. 45). Entretanto, 
Theodor percebe em si mesmo o perigo presente na formulação 
de sua teoria pretensamente científica, que visa a compreender 
uma possível lógica interna ao Horror. Ele pressente:

Essa capacidade para entrar nas cabeças estranhas, como al-
guns colegas diziam. Era dessa empatia com o não normal 
que poderia nascer algo de inaceitável. Se chegar a perceber 
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