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Embora seu pai e sua mãe fossem italianos, nasceu em Cuba, em 
Santiago de Las Vegas, em 1923. De seu nascimento, só guardou 
o registro.

Fez os estudos na Itália, de 1929 a 1942, sob o regime fascista e de 
1943 a 45, participou  da Resistência, onde fortaleceu  sua consci-
ência de escritor e seu amor pela  liberdade 

meu passado é como uma tênia solitária, cada vez mais 
comprida, que carrego enrolada dentro de mim, e que não 
perde seus anéis, por mais que eu me esforce em esvaziar 
as tripas em todos os banheiros (..) (CALVINO, 1982,p.125).

O autor anuncia, logo na primeira linha do livro, dirigindo-se ao 
leitor, que ele vai começar a ler o novo romance de Ítalo Calvino, 
Se um viajante numa noite de inverno. Porém, o leitor só terá daí 
para frente, inícios de romance, com os quais se constrói o livro 
de Calvino, que temos nas mãos. 

Se o leitor deseja um enredo, terá o desenredo. Quer começo, 
meio e fim, o romance linear? Terá uma série de rupturas. Quer a 
linguagem romanesca? Terá a metalinguagem.

O autor estabelece um jogo com o leitor. O romance de Calvino se 
apresenta como um quebra-cabeça, um caleidoscópio.

Da página 32 recua-se para a página 17. O tipógrafo ao encader-
nar o volume repetiu os mesmos cadernos. Inseriu no texto um 
romance polaco Distanciando-se de Malbork, de Tazio Bazakbal.

Inicialmente, o espaço é uma suposta estação, certamente uma me-
táfora que sugere chegada, retorno, partida, início de uma viagem 
indefinida, também para o autor, que busca um leitor especial.

No capítulo II, o autor coloca em confronto um Leitor e uma Lei-
tora, Ludmila, sempre movidos pelo desejo de retomar a leitura 
e continuar a história interrompida. A essa expectativa une-se 
outra narrativa, que envolve Lotária, irmã acadêmica de Ludmila; 
Irnério, o não-leitor, para quem o livro é só um objeto. Hermes 
Marana, um falsário, Silas Flanny, o escritor em crise, possível 
espelhamento do autor; Dr. Cavedagna, o editor. São todas cate-
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És o protagonista absoluto desse livro.

(Ítalo Calvino)

Que livro é esse? Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo 
Calvino. Neste livro, o leitor é chamado à cena, sendo objeto de 
um esforço metalingüístico excepcional, que coloca essa obra entre 
os melhores romances do século XX. Foi publicado na Itália em 
1979, traduzido no Brasil, em 1982, e relançado em nova tradução, 
além da tradução portuguesa.

Alguns dados sobre o Autor, não muito conhecido, talvez ajudem 
a compreender certos  aspectos da obra, embora esteja em crise a 
chamada crítica-biográfica.

Sou filho de cientistas: meu pai era agrônomo, minha mãe 
botânica; ambos professores universitários. Para meus 
familiares somente o estudo científico era uma honra. (...) 
Eu sou a ovelha negra, o único literato da família. (CAL-
VINO, 1960, p. 110)
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como faz a leitora que, deitada ao sol, absorta em sua leitura, 
parece a leitora-modelo desejada. O leitor-modelo provoca, em 
Silas Flannery o desejo de ser um autor-modelo.

Queria escrever um livro que não fosse mais que um incipit 
que guardasse em toda a sua duração as potencialidades 
do início, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como 
semelhante livro poderia ser construído? Deveria inter-
romper após o primeiro deslanchar-se? Ou prolongar 
indefinidamente os preliminares? Ou ainda encaixar um 
princípio de narração em outro, tal como nas Mil e uma 
noites? (CALVINO, 1982, p.214)

O projeto do Autor está todo delineado no romance, enquanto se 
realiza no texto que escreve.

Na linha da metalinguagem, o leitor, ao ler, reflete sobre o ato de 
ler, e o texto vai gerando uma teoria de recepção.

O leitor ávido de enredo e desfecho é frustrado pelas narrativas 
que se interrompem e no universo da recepção, a leitora Ludmila 
tem consciência dos limites entre autor e leitor:

Há uma linha que separa: de um lado os que fazem livro, de 
outro os que lêem. Quero fazer parte daqueles que lêem... 
senão o prazer desinteressado de ler não existe ou se trans-
forma em alguma outra coisa. (CALVINO, 1982, p. 109)

A teoria da leitura aflora do intrincamento dos universos do autor 
e do leitor. No romance de Calvino, leitor e leitora, finalmente, 
se encontram na cama e passam a ser objeto da leitura do autor.

Leitora, eis que estás lida. Teu corpo foi submetido a uma 
decifração sistemática através dos canais de informação 
táteis, visuais, olfativos e não sem a intervenção das papilas 
gustativas (...) todos os pobres alfabetos através dos quais 
um ser humano acredita estar lendo, por alguns momentos, 
um outro ser humano. (CALVINO, 1982, p. 186)

Assim, o leitor também é um objeto de leitura. Ao contrário, da 

gorias narrativas, que junto com o autor, dão corpo à única história 
com começo, meio e fim: Se um viajante.

As dez histórias iniciadas e interrompidas criam uma nova trama:

Se um viajante numa noite de inverno...
Distanciando-se de Malbork...
Debruçado na borda da costa escarpada...
Sem temer a vertigem e o vento...
Olha para baixo na espessura das sombras...
Em uma rede de linhas entrelaçadas...
Em uma rede de linhas entrecruzadas...
Sobre o tapete das folhas iluminadas pela lua...
Em torno de uma fossa vazia.
Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?

A história assim construída, que exigiu um autor como Calvino 
e um Leitor especial, capaz de colher a ironia e o humor do es-
critor, sua capacidade de frustrar a expectativa do leitor comum, 
desfilando vários tipos de romances, abrindo possibilidades de 
leitura e de sátira contra certos hábitos da academia, por ex., o 
método estatístico, que segundo  ele, não possui nenhum rendi-
mento crítico .

No terceiro capítulo, o terceiro romance se interrompe, pois pá-
ginas escritas alternam-se com páginas em  branco, outro erro do 
encadernador. O romance que se supunha polaco revela-se, agora, 
como sendo címbrico e cimério.

Em outros termos, o livro é uma proposta de reflexão sobre o ato 
de escrever e o de ler, verdadeira metalinguagem do universo 
romanesco, que insere o leitor nos meandros do universo literá-
rio. Existe o leitor que lê por prazer como Ludmilla e o que lê por 
obrigação acadêmica (Lotaria).

A leitura torna-se um ato mecânico de dever, reveladora dos há-
bitos acadêmicos, preocupada com entender os mecanismos de 
geração do texto, na busca das recorrências vocabulares, capazes 
de classificar estilos e temas.

Silas Flannery gostaria de ter seus livros lidos, sofregamente, 
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fazem de seus corpos não é linear. Como não é linear, a leitura 
de Se um viajante numa noite de inverno transforma o leitor no 
viajante, que vai em demanda das narrativas e se encontra, ele 
mesmo, como personagem. 

O leitor-leitor é o duplo que incorpora os diferentes procedimentos 
de leitor, o que lê por prazer e o que faz por dever.

O prazer da leitura não pode expressar-se melhor do que nesse 
quadro, em que o autor transformado em leitor se encontra na 
cama com a leitora:

Leitor e Leitora, sois no momento marido e mulher. Um 
grande leito conjugal acolhe vossas leituras paralelas.

Ludmilla fecha seu livro, apaga seu abajur, abandona a 
cabeça no travesseiro, e diz:

- Apague o seu também. Não está cansado de ler?

E tu:

- Espere só um minuto. Estou neste instante acabando de 
ler Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino. 
(CALVINO, 1982,p.315).

Calvino parece haver profetizado a tendência fragmentada das 
narrativas. O pretexto de um leitor criado sob o signo do fragmento 
e da mídia eletrônica, imagina que o escritor deverá escrever um 
outro tipo de história: uma história que leve em conta a impaciên-
cia preponderante do leitor, sintoma de sensibilidade estilhaçada 
deste início  de século, sob o comando do controle remoto.


