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Es o protagonista absoluto desse livro.

(Italo Calvino)

Que livro é esse? Se um viajante numa noite de inverno, de Italo
Calvino. Neste livro, o leitor é chamado a cena, sendo objeto de
um esfor¢o metalingiiistico excepcional, que coloca essa obra entre
os melhores romances do século XX. Foi publicado na Italia em
1979, traduzido no Brasil, em 1982, e relancado em nova traducao,
além da tradugdo portuguesa.

Alguns dados sobre o Autor, ndo muito conhecido, talvez ajudem
a compreender certos aspectos da obra, embora esteja em crise a
chamada critica-biografica.

Sou filho de cientistas: meu pai era agronomo, minha mae
botanica; ambos professores universitarios. Para meus
familiares somente o estudo cientifico era uma honra. (...)
Eu sou a ovelha negra, o tinico literato da familia. (CAL-
VINO, 1960, p. 110)
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Embora seu pai e sua mae fossem italianos, nasceu em Cuba, em
Santiago de Las Vegas, em 1923. De seu nascimento, s6 guardou
o registro.

Fez os estudos na Italia, de 1929 a 1942, sob o regime fascista e de
1943 a 45, participou da Resisténcia, onde fortaleceu sua consci-
éncia de escritor e seu amor pela liberdade

meu passado é como uma ténia solitaria, cada vez mais
comprida, que carrego enrolada dentro de mim, e que ndo
perde seus anéis, por mais que eu me esforce em esvaziar
as tripas em todos os banheiros (..) (CALVINO, 1982,p.125).

O autor anuncia, logo na primeira linha do livro, dirigindo-se ao
leitor, que ele vai comecar a ler o novo romance de [talo Calvino,
Se um viajante numa noite de inverno. Porém, o leitor s tera dai
para frente, inicios de romance, com os quais se constrdi o livro
de Calvino, que temos nas maos.

Se o leitor deseja um enredo, tera o desenredo. Quer comeco,
mejo e fim, o romance linear? Terd uma série de rupturas. Quer a
linguagem romanesca? Tera a metalinguagem.

O autor estabelece um jogo com o leitor. O romance de Calvino se
apresenta como um quebra-cabega, um caleidoscopio.

Da pagina 32 recua-se para a pagina 17. O tipografo ao encader-
nar o volume repetiu os mesmos cadernos. Inseriu no texto um
romance polaco Distanciando-se de Malbork, de Tazio Bazakbal.

Inicialmente, 0 espago é uma suposta estacao, certamente uma me-
tafora que sugere chegada, retorno, partida, inicio de uma viagem
indefinida, também para o autor, que busca um leitor especial.

No capitulo II, o autor coloca em confronto um Leitor e uma Lei-
tora, Ludmila, sempre movidos pelo desejo de retomar a leitura
e continuar a histéria interrompida. A essa expectativa une-se
outra narrativa, que envolve Lotaria, irma académica de Ludmila;
Irnério, o nao-leitor, para quem o livro é s6 um objeto. Hermes
Marana, um falsario, Silas Flanny, o escritor em crise, possivel
espelhamento do autor; Dr. Cavedagna, o editor. Sao todas cate-

Kaliope, S&o Paulo, ano 7, n. 13, p. 41-47 jan./jul., 2011.

43



gorias narrativas, que junto com o autor, ddo corpo a tinica historia
com comego, meio e fim: Se um viajante.

As dez histérias iniciadas e interrompidas criam uma nova trama:

Se um viajante numa noite de inverno...
Distanciando-se de Malbork...

Debrucado na borda da costa escarpada...

Sem temer a vertigem e o vento...

Olha para baixo na espessura das sombras...
Em uma rede de linhas entrelagadas...

Em uma rede de linhas entrecruzadas...

Sobre o tapete das folhas iluminadas pela lua...
Em torno de uma fossa vazia.

Que histéria aguarda, 1a embaixo, seu fim?

A historia assim construida, que exigiu um autor como Calvino
e um Leitor especial, capaz de colher a ironia e o humor do es-
critor, sua capacidade de frustrar a expectativa do leitor comum,
desfilando varios tipos de romances, abrindo possibilidades de
leitura e de satira contra certos habitos da academia, por ex., o
método estatistico, que segundo ele, ndo possui nenhum rendi-
mento critico .

No terceiro capitulo, o terceiro romance se interrompe, pois pa-
ginas escritas alternam-se com paginas em branco, outro erro do
encadernador. O romance que se supunha polaco revela-se, agora,
como sendo cimbrico e cimério.

Em outros termos, o livro é uma proposta de reflexdo sobre o ato
de escrever e o de ler, verdadeira metalinguagem do universo
romanesco, que insere o leitor nos meandros do universo litera-
rio. Existe o leitor que 1€ por prazer como Ludmilla e o que 1é por
obrigacao académica (Lotaria).

A leitura torna-se um ato mecanico de dever, reveladora dos ha-
bitos académicos, preocupada com entender os mecanismos de
geracgao do texto, na busca das recorréncias vocabulares, capazes
de classificar estilos e temas.

Silas Flannery gostaria de ter seus livros lidos, sofregamente,
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como faz a leitora que, deitada ao sol, absorta em sua leitura,
parece a leitora-modelo desejada. O leitor-modelo provoca, em
Silas Flannery o desejo de ser um autor-modelo.

Queria escrever um livro que ndo fosse mais que um incipit
que guardasse em toda a sua duragao as potencialidades
do inicio, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como
semelhante livro poderia ser construido? Deveria inter-
romper apds o primeiro deslanchar-se? Ou prolongar
indefinidamente os preliminares? Ou ainda encaixar um
principio de narragdo em outro, tal como nas Mil e uma
noites? (CALVINO, 1982, p.214)

O projeto do Autor esta todo delineado no romance, enquanto se
realiza no texto que escreve.

Na linha da metalinguagem, o leitor, ao ler, reflete sobre o ato de
ler, e o texto vai gerando uma teoria de recepgao.

O leitor dvido de enredo e desfecho é frustrado pelas narrativas
que se interrompem e no universo da recep¢ao, a leitora Ludmila
tem consciéncia dos limites entre autor e leitor:

Hauma linha que separa: de um lado os que fazem livro, de
outro os que léem. Quero fazer parte daqueles que léem...
senao o prazer desinteressado de ler nao existe ou se trans-
forma em alguma outra coisa. (CALVINO, 1982, p. 109)

A teoria da leitura aflora do intrincamento dos universos do autor
e do leitor. No romance de Calvino, leitor e leitora, finalmente,
se encontram na cama e passam a ser objeto da leitura do autor.

Leitora, eis que estas lida. Teu corpo foi submetido a uma
decifracdo sistematica através dos canais de informacgao
tateis, visuais, olfativos e ndo sem a intervengao das papilas
gustativas (...) todos os pobres alfabetos através dos quais
um ser humano acredita estar lendo, por alguns momentos,
um outro ser humano. (CALVINO, 1982, p. 186)

Assim, o leitor também é um objeto de leitura. Ao contrario, da
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leitura de péginas escritas tradicionais, a leitura que os amantes
fazem de seus corpos nao é linear. Como nao ¢ linear, a leitura
de Se um viajante numa noite de inverno transforma o leitor no
viajante, que vai em demanda das narrativas e se encontra, ele
mesmo, cComo personagem.

O leitor-leitor é o duplo que incorpora os diferentes procedimentos
de leitor, o que 1€ por prazer e o que faz por dever.

O prazer da leitura nao pode expressar-se melhor do que nesse
quadro, em que o autor transformado em leitor se encontra na
cama com a leitora:

Leitor e Leitora, sois no momento marido e mulher. Um
grande leito conjugal acolhe vossas leituras paralelas.

Ludmilla fecha seu livro, apaga seu abajur, abandona a
cabeca no travesseiro, e diz:

- Apague o seu também. Nao esta cansado de ler?
E tu:

- Espere s6 um minuto. Estou neste instante acabando de
ler Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino.
(CALVING, 1982,p.315).

Calvino parece haver profetizado a tendéncia fragmentada das
narrativas. O pretexto de um leitor criado sob o signo do fragmento
e da midia eletronica, imagina que o escritor devera escrever um
outro tipo de histdria: uma histéria que leve em conta a impacién-
cia preponderante do leitor, sintoma de sensibilidade estilhagada
deste inicio de século, sob o comando do controle remoto.
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