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relevant starting point to assess the similarities that the texts bring 
out. It leads to an understanding of how the exploitation of labor, 
corruption and other ills of human condition remain not only in 
the ideas of those writers as well as in the societies throughout 
time. Raw material to irony that flows in both texts.

Pensem bem se isto é um homem/que trabalha no meio do 
barro, /que não conhece paz,/ que luta por um pedaço de pão/ 

que morre por um sim ou por um não...

(Primo levi)

Em 1980 foi publicado pela casa editorial Caminho o romance 
Levantado do chão, do escritor português José Saramago. De 
origem humilde, vindo de uma família de camponeses da al-
deia de Azinhaga, Saramago buscou no repertório familiar a 

ABSTRACT
^

This article intends to compare the landlordism issue in the literary 
work of the Portuguese writer, Jose Saramago, and the Russian 
Nikolai Gogol. It will be collated the titles Almas Mortas and 
Levantado do Chão. The geographical and temporal distance is a 

ReSumo
^
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^

As almas mortas do latifúndio: 
terras férteis para Gógol e Saramago. 

Este artigo trabalha com a comparação da questão do latifúndio 
nas literaturas do escritor português José Saramago e do russo 
Nikolai Gógol. Serão cotejadas as obras Almas mortas e Levan-
tado do chão. A distância geográfica e temporal das narrativas é 
relevante ponto de partida para avaliar as similaridades que os 
textos trazem à tona, porque evolui para a compreensão de como 
a exploração do trabalho, a corrupção e outras mazelas da condi-
ção humana permanecem não apenas no ideário desses escritores 
como nas sociedades ao longo dos tempos. Matéria-prima para a 
ironia que transborda nos dois textos.
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romance por não estar satisfeito com o resultado. O poema, como 
Gógol preferia chamá-lo, foi escrito entre 1835 e 1852, mas nesse 
ano o autor adoece e a obra permanece inacabada.  Talvez aqui 
resida o valor de seu tesouro, mesmo sem ter chegado ao termo 
do romance, Gógol tece um panorama contundente da sociedade 
russa e da miséria no campo, sobretudo aquela ligada à questão 
do latifúndio e da corrupção, cujo instrumento de manobra é a 
burocracia. Com sua intensa veia satírica, o escritor apresenta os 
vários tipos dessa sociedade e com maestria reproduz a figura do 
espertalhão no personagem Tchítchicov, provocando nosso riso 
solto a cada linha. E o pior é quando nos damos conta do quê es-
tamos rindo. É assim que se opera o grotesco em Gógol. Quando 
o leitor é fisgado, ele passa a refletir o quanto de Tchítchicov há 
em suas próprias ações.

Podereis até rir gostosamente de Tchítchicov, podereis 
quem sabe até elogiar o autor, dizendo: “Apesar de tudo, 
ele fez algumas observações bem-apanhadas, deve ser um 
homem divertido!” [...] Mas qual de vós, cheio de humilda-
de cristã, não em voz alta, mas em silêncio, a sós consigo 
mesmo, nos momentos de exame de consciência, cravará 
no fundo da própria alma esta penosa indagação: “Será 
que dentro de mim mesmo não existe alguma parcela de 
Tchítchicov?” (GÓGOL, 2008, pp.292-293)

A edição de Almas mortas utilizada para confecção deste artigo é a 
de 2008, da Editora Perspectiva, com tradução de Tatiana Belinky, 
prefácio de Boris Schnaiderman e uma pequena biografia do autor 
composta pelo tradutor Paulo Bezerra, na qual encontramos dados 
interessantes à nossa pesquisa, como a reprodução de trechos de 
cartas trocadas entre Gógol e seus amigos e família: “[...] Agora 
eu vejo o que é ser escritor cômico. O mínimo indício de verdade 
[...] e camadas inteiras se levantam contra você” (GÓGOL apud 
BEZERRA, 2008, p. 21). Essa constatação do autor se deu por 
ocasião da crítica reacionária acerca de sua obra O inspetor geral, 
quando homens do serviço público, comerciantes e os próprios 
literatos posicionaram-se contra Gógol. Nesse momento, o escritor 
parte para a Suíça, depois vai a Paris, distanciando-se de seu país, 
embora cercado de amigos da corrente filoeslava, que representava 

carga emocional e pictórica para registrar sua denúncia sobre a 
exploração do trabalho humano, o desemprego, a corrupção do 
governo, da polícia e a consequente miséria dos trabalhadores 
rurais no Alentejo. 

Levantado do chão conta a história da família Mau-Tempo, em três 
quartos de século, desde o início dos anos 1900 até pouco depois 
da Revolução dos Cravos. A saga desenvolve-se no cenário do 
latifúndio português e é pontuada por acontecimentos históricos 
que traçam um painel do Estado Novo em Portugal, tendo na 
figura de Salazar seu ponto máximo de tensão. 

A presença de Almas mortas, de Gógol, surge como referência 
na abertura do texto e prepara o terreno para Saramago sugerir 
– além da menção ao esforço descomunal do trabalho no campo 
(daqueles tempos?) – o conceito de utopia, quando nos diz que a 
história pode ser contada de outra maneira. A ambiguidade se faz 
presente. Podemos entender a História por muitos vieses, assim 
como é possível contá-la de várias formas e sonhá-la diferente 
para o futuro. 

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a 
terra, embora não registada na escritura, almas mortas, 
ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é 
infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e 
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. 
Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira. (SARA-
MAGO, 2009, p.14)

Neste artigo, pretendemos mostrar de forma sucinta as aproxima-
ções e as diferenças entre os autores e seus respectivos textos. No-
tadamente quando observamos as diferenças é que percebemos o 
saldo que nos fica em mãos. E esse saldo é revelador e assombroso.

Entretanto, é preciso antes situar no tempo e no espaço a obra de 
Nikolai Gógol, que publica a primeira parte de Almas mortas em 
1842, após sua proibição pelo comitê de censura de Moscou e, pos-
terior liberação com cortes e correções. Em 1855, temos a publica-
ção póstuma da continuação do livro, que foi salva por amigos do 
autor, à sua revelia – Gógol já havia queimado a segunda parte do 
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para provocar o leitor: essas almas pertenciam ao rico fazendeiro 
dono das terras ou simplesmente eram homens e que, como tal, 
vêm da terra, tornando-se, portanto, seu proprietário legítimo? 

Voltando ao texto russo, o personagem central de Almas mortas 
faz uso da lei de seu país e ainda aproveita um favorecimento 
legal: o Estado pagava a quem adquirisse servos até duzentos 
rublos por alma. Assim, Tchítchicov pretende iniciar sua vida de 
proprietário de terras. Ele compra as almas mortas, num período 
em que elas ainda não passaram pelo censo, portanto são vivas 
para o fisco, recebe a ajuda financeira do governo e adquire terras 
com o dinheiro. Um ótimo negócio para um funcionário burocrata 
que pretende ascender socialmente. Essa atmosfera de corrupção 
que permeia a máquina burocrata aponta para a relação sincro-
nizada e acertada entre os latifundiários e a burguesia formada 
pelos funcionários públicos da Rússia do século XIX.

Se for possível estabelecer comparação com Portugal do início de 
1900, essencialmente agrário e com a economia atrasada como a 
russa do feudalismo, podemos inventariar a reação que o dinheiro 
engendrava nas relações humanas, tornando a ética um elemento 
esquecido e ultrapassado.

Com efeito, as impressionantes consequências dessa “destruição” 
da ética assombraram Gógol e o levaram, possivelmente, a refletir 
sobre sua posição na sociedade e o conteúdo de seus escritos. O 
início da segunda parte de Almas mortas guarda significados 
relevantes para o presente estudo: “Para que mostrar a pobreza e 
outra vez a pobreza, e a imperfeição de nossa vida, desenterrando 
personagens de perdidos cafundós, de recantos longínquos da 
nossa terra?”, e na sequência revela o lamento do autor por sua 
própria imperfeição e contradição, visto que Gógol era czarista 
e filho de fazendeiro: “Mas que fazer, se é esse o feitio do autor, 
que, doente da sua própria imperfeição, já não consegue pintar 
mais nada além da pobreza e outra vez a pobreza [...]”(GOGOL, 
2008, p. 299). Essa passagem, é importante salientar, coaduna-se 
com a epígrafe de Almeida Garrett elegida por Saramago para 
Levantado do chão:

oposição à democracia sugerida por sua obra. Providencial seria 
apontar que algo similar ocorreu com José Saramago (embora sem 
contradições pessoais) em relação ao veto do governo português 
a O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) para indicação ao 
Prêmio Literário Europeu, seguido de crítica depreciativa ao livro 
por parte da extrema direita naquele país; esse fato contribuiu para 
seu auto-exílio em Lanzarote, ilha que pertence às Canárias, na 
Espanha. Já em Lanzarote, Saramago levantaria uma questão que 
parece se repetir em sua vida e obra: “[...] será Lanzarote, nesta 
altura da vida, a Azinhaga recuperada? [...]” (SARAMAGO apud 
LOPES, 2010), possibilitando assim conexão imediata com seu 
livro de memórias, cujo trecho reproduzido mais adiante neste 
artigo revela essa sensação de retorno às origens, transmutada 
de nossas vidas para a literatura.

Contudo, Saramago ainda voltaria diversas vezes a Portugal, in-
clusive para receber homenagens em Azinhaga, assim como Gógol 
também regressaria a sua querida Rússia. Mas os fantasmas da 
condição humana continuariam assaltando ambos os autores até 
seus últimos dias. Nesse sentido, o texto de Paulo Bezerra sobre 
Gógol é bastante elucidativo, quando levanta, por exemplo, ques-
tões análogas ao que ocorre no livro de Saramago: 

Que dados objetivos embasam um enredo em que a aquisição 
de camponeses mortos com vistas a lucros e ascensão social é 
uma operação comercial juridicamente justificada? Em suma, 
qual é a relação entre literatura e história nessa fantasmagó-
rica Almas Mortas? (BEZERRA, p.23, apud GÓGOL, 2008)

Bezerra explica que o procedimento do personagem Tchítchicov, 
que saiu a comprar almas mortas pelo interior de seu país, encon-
trava respaldo legal na sociedade feudal russa daquela época. Os 
servos eram recenseados de tempos em tempos, e no intervalo 
desses períodos, mesmo os que morriam continuavam a gerar 
impostos a seus “proprietários”. Ou seja, na Rússia os servos eram 
propriedade de uma fazenda, de um latifúndio. No Alentejo, de 
Saramago, como vimos no trecho recortado no início deste artigo, 
as almas não eram registradas na escritura, mas pertenciam a 
terra. Novamente Saramago vale-se da ambigüidade e da ironia 
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pedaço de espaço para sobreviver. Nem o sol, nem o sal 
dos ventos do mar lhe dão trégua, os homens e tratores 
a esmagam, mas a figueira-brava continua a crescer, a se 
propagar, a se alimentar de pedras e lixo. Por isso digo 
que a gente é como a figueira-brava, nós, a gente do povo. 
(RIBEYRO, 2007, p. 95)

Nesse trecho de “Ao pé da escarpa”, Ribeyro não apenas refere-se 
à gente do povo, como seu narrador insere-se no contexto como 
um homem do povo. Muito embora Gógol fosse um aristocrata 
e tivesse se afastado da crítica democrática que defendeu sua 
obra diante dos nobres e políticos reacionários – Gógol chegou 
a publicar livros que renunciavam “à linha mestra de sua obra” 
(BEZERRA, p.22, apud. GOGOL, 2008) –, ele deu voz ao povo na 
literatura, utilizando o riso – com toda sua força de expressão 
popular – como principal ferramenta. Neste ponto, o autor russo 
volta a aproximar-se de Saramago, que também dá palavra às 
camadas oprimidas em Levantado do chão, com a voz dos campo-
neses misturando-se à do narrador, num processo que se acentua 
gradativamente no texto:

Enquanto o padre Agamedes não chegar, ninguém come, 
raio do padre, tivesse ele a fome que eu tenho, com este 
cheirinho do ensopado a bulir no estômago, não sei como 
consegue lá chegar, nem ceei ontem para ter hoje mais 
vontade. Não se confessam estas coisas, era o que faltava, 
mesquinhices como essa de não cear para poder comer 
mais à conta dos outros, mas qualquer de nós conhece 
bastante as fraquezas humanas, e portanto as nossas pró-
prias, para perdoar as alheias. (SARAMAGO, 2009, p. 221)

Mas dar voz ao povo significa mais que isso. A segunda parte de 
Almas mortas está incompleta, não sabemos o que Gógol planejou 
para Tchítchicov nem para a Rússia. Mas ousamos conjecturar. E 
podemos buscar na cultura popular as bases para nossa suspeita. 
Há um sem número de manifestações artísticas no imaginário do 
povo em que se realiza a volta dos mortos. Talvez este seja apenas 
um palpite. Talvez este seja o palpite de Saramago. Quem pode 
imaginar? Desde a Bíblia, o homem vislumbra a volta de seus 

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, 
se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso 
condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à des-
moralização, à infância, à ignorância crapulosa, à desgraça 
invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? 
(GARRETT apud SARAMAGO, 2009)

Em As pequenas memórias, lançado em 2006, Saramago refaz em 
parte a trajetória de Levantado do chão e nos coloca novamente 
diante do Alentejo e da condição dos camponeses de seu tempo. É 
nesse livro de memórias que Saramago parece fazer as contas com 
seu passado, tecendo conexões com o presente e com sua própria 
carreira: “Só eu sabia, sem consciência de que o sabia, que nos 
ilegíveis fólios do destino e nos cegos meandros do acaso havia 
sido escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar de 
nascer” (SARAMAGO, 2006, p.11). Teria contribuído Levantado 
do chão para esse “terminar de nascer”? Teria colaborado para 
isso a retomada de contato com os trabalhadores rurais, seja na 
fase de pesquisa, seja na fase da escritura do texto, ou ainda ao 
constituir o “estilo saramaguiano”, que se estabelece, sobretudo, 
a partir desse romance?

Assim como Saramago e Gógol registraram o valor da terra para 
o homem e os problemas advindos das diferenças de classe, 
muitos outros escritores dos quatro cantos do mundo, cada qual 
obedecendo ao clima de sua região, às especificidades de seu país, 
construíram obras sobre essas mesmas bases. Para ficarmos com um 
único exemplo, tomemos o peruano Julio Ramón Ribeyro, que em 
seu livro Só para fumantes traz o conto “Ao pé da escarpa”, uma 
narrativa lírica e melancólica que nos mostra a relação do homem 
com a natureza de maneira lancinante e ao mesmo tempo nos toca 
profundamente sobre a questão da sobrevivência diante da miséria, 
mesmo num sítio tão diverso das terras de Gógol e Saramago:

A gente é como a figueira-brava, essa planta selvagem que 
brota e se multiplica nos lugares mais amargos e escarpa-
dos. Vejam como cresce no areal, sobre o seixo rolado, nos 
córregos sem água, no desmonte, ao redor dos depósitos 
de lixo. Não pede favores a ninguém, tão-somente um 
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mortos, mas como encenação dos vivos de outrora” (RICOU-
ER, 2008, p. 363). Dessa forma, enveredamos pelo tema da 
memória, conceito que tem contribuído para o trabalho da 
crítica, abrindo caminhos para reflexão sobre a correlação de 
história e literatura. 

O conceito de memória tem sido alvo de estudos por parte de 
filósofos e cientistas (inclusive sociais) há muitos anos, mas já 
nos parece senso comum dizer que a memória é um atributo que 
dá significado ao nosso cotidiano, constituindo assim a base do 
nosso conhecimento. No que tange ao aspecto sociológico, há 
estudos que relacionam a memória individual ao meio social, 
como os de Maurice Halbwachs (1990). Em narrativas como a 
de Saramago em Levantado do chão, para a qual foi realiza-
do um trabalho de pesquisa de campo, com entrevistas com 
camponeses, acrescido das impressões familiares do autor, ou 
ainda como em Almas mortas, em que Gógol fala com conhe-
cimento de causa, pelo fato de ter sido ele próprio funcionário 
burocrata assim como seu protagonista, temos a memória como 
ferramenta essencial para a construção do texto e como vínculo 
direto com a História. 

Diante desse vínculo, torna-se quase irresistível abordar, mesmo 
que brevemente, as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 
apenas para pontuar aproximações com as mazelas vividas no 
Brasil. Em especial para compará-lo a Saramago, no que diz res-
peito à questão dos presos políticos. Os relatos aproximam-se, seja 
na esteira ficcional ou na biográfica. Vejamos um trecho escrito 
pelo autor brasileiro:

Despertei, vi a dois passos um soldado cafuzo a sacudir 
violentamente o primeiro sujeito da fila vizinha. Muxicões 
terríveis. A mão esquerda, segura à roupa de zebra, arras-
tou o paciente desconchavado, o punho direito malhou-o 
com fúria na cara e no peito. A fisionomia do agressor 
estampava cólera bestial; não me lembro de focinho tão 
repulsivo, [...] Foi atirada ao chão, e o enorme bruto pôs-
-se a dar-lhe pontapés. [...] Estremeceu, devagar foi-se 
elevando, agüentou-se nas pernas bambas, mexeu-se a 
custo e empertigou-se na fileira [...] (RAMOS, 2008, p.426)

mortos para ensejar a vitória de seus filhos num futuro utópico. O 
mesmo acontece no romance de Saramago, que levanta os mortos e 
os vivos do chão, recorrendo ao fantástico para que juntos ao final, 
personagens da mesma história, pais e filhos e netos, comunguem 
da alegria de compartilhar um mundo mais justo: “Vão todos, os 
vivos e os mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da sua 
condição, vai o cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado 
e principal.” (SARAMAGO, 2009, p. 366). Quem sabe, Gógol não 
daria voz às “almas mortas”, que não apenas foram exploradas 
em vida, mas também vítimas do oportunismo mesmo depois 
de mortas.

Assim como sabemos que não é de hoje que os mortos ganham 
vida na arte, também já se tornaram comuns suas nuances na lite-
ratura. Para ilustrar essa ideia, tomemos emprestadas da fortuna 
crítica de Saramago e até mesmo do conhecimento que é compar-
tilhado entre o público leitor as aproximações entre Saramago e o 
escritor colombiano Gabriel García Márquez. Essas semelhanças 
não se dão apenas por suas posições políticas, sua origem latina, 
pelo uso do fantasmagórico, pela saga das famílias Mau-Tempo 
e Buendía, ou pela denúncia da repressão militar, mas o que salta 
aos olhos, pelo menos para o que interessa a este artigo, são as “al-
mas mortas”, mesmo quando elas ainda estão vivas; uma nuance 
que nos deixa estarrecidos e denuncia as penúrias da realidade 
histórica, como podemos observar nesta passagem de Crônica de 
uma morte anunciada:

- Santiago, filho – gritou-lhe – que houve com você? 
Santiago Nasar reconheceu-a.
- Me mataram, querida Wene – disse.
Tropeçou no último degrau, mas se levantou imediata-
mente. 
(GARCIA MÁRQUEZ, 2006, p. 177)

Talvez não seja tão arriscado dizer que as nuances entre al-
mas vivas e mortas presentes nos textos estudados remetem 
à “‘repetição’, tema kierkegaardiano por excelência, graças 
ao qual a história aparece não apenas como evocação dos 
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ReFeRÊNCIAS
^Podemos notar a similaridade do conteúdo e a diversidade de 

estilo entre os narradores:

João Mau-Tempo vai fazer setenta e duas horas de estátua. 
Vão-se-lhe inchar as pernas, terá vertigens, será espancado 
com a régua e com o cacete, sem muita força, mas para 
aleijar, de cada vez que as pernas cederem. (SARAMAGO, 
2009, pp. 249-250)

Questões de terra, questões políticas, abuso de poder, ascensão 
social baseada na exploração do outro. Temas recorrentes. Almas 
mortas ou vivas, indistintas perante a ambição humana. Este é o 
saldo que temos em mãos?

Saramago, ateu e comunista assumido; filho de camponeses sem 
terra; escritor português do século XX. Gógol, cristão místico, de 
família nobre e proprietária de terras; nasceu na Ucrânia, cerca 
de um século e um quarto antes de Saramago. Um, irônico; outro, 
grotesco. O que eles guardam de tão parecido e tão precioso? 
Seria a indignação? Quando a realidade é absurda, a despeito da 
posição política e da origem econômica do escritor, a História já 
nos mostrou, a sensibilidade do artista prepondera e acabamos 
por ficar com o melhor saldo possível nas mãos: a obra-de-arte.


