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ABSTRACT
^

KEYWORDS
^

This paper investigates the friendship between men and animals in “O 
burrinho pedrês” (Guimarães Rosa) and A viagem do elefante (José 
Saramago)

Short story – Guimarães Rosa – José Saramago

Primeiro conto de Sagarana, “O burrinho pedrês” narra a viagem empre-
endida em um único dia por uma tropa de vaqueiros que conduzem uma 
boiada desde a Fazenda da Tampa, no Vale do Rio das Velhas, até uma 
vila. O retorno à fazenda é trágico:  vários homens morrem ao enfrentar 
uma enchente.  A narrativa gira em torno do burrinho Sete-de-Ouros, 
de início figura secundária na comitiva, pois a ela incluído na última 
hora como mero acompanhante.  Fora isso, o conto tem como conflito 
central a rivalidade entre dois vaqueiros:  Silvino e Badu.  O primeiro 
quer vingar-se do segundo por ter-lhe tomado a namorada.  Silvino arma 
constantes ciladas para Badu; quer matá-lo e fugir.  O conto, em suma, 
registra o traslado dos cavaleiros que conduzem o rebanho, e tem como 
núcleo dramático a premeditação de um crime.
As ações da narrativa se dividem em dois momentos, correspondentes às 
duas etapas da viagem (a festiva ida à vila, e a fatídica volta à fazenda), 
e culminam na travessia do córrego da Fome, tornado caudaloso pela 
cheia.  É nesta ocasião que Silvino e vários outros homens morrem; dela 
saem vivos apenas Badu e Francolim.  A salvação destes dois é obra de 
Sete-de-Ouros.  Ambos se agarram ao burrinho quando cruzam o rio, e, 
graças a isso, conseguem atravessar as águas em convulsão.  A presença 
do burro se revela salvadora e providencial.  Ele é, portanto, o protago-
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nista da obra.  Contudo, este núcleo dramático é permeado por vários 
relatos, já que, ao longo da viagem, os vaqueiros contam histórias uns 
aos outros, nas quais costuma aparecer a relação dos homens com os 
animais, especialmente com os bois.  
Entre as personagens de “O burrinho pedrês”, encontramos o Major 
Saulo, dono da fazenda da Tampa, e que, autoridade feudal, tem como 
vassalo o moço Francolim Ferreira.  Entre os vaqueiros, além dos rivais 
Badu e Silvino, há ainda Tote (irmão de Silvino), o velho João Manico, 
o experiente Raymundão e o bondoso Zé Grande.  Todos eles têm casos 
para contar, dentre os quais vale a pena mencionar aqueles em que as 
crianças são protagonistas.
O primeiro é contado por Raymundão, após ele recordar o momento 
em que enfrentou um boi pela primeira vez, na sua primeira “topada” 
– rito de passagem que firma a maioridade daqueles que lidam com o 
gado.  Trata-se do caso do menino Vadico, morto ao sofrer um ataque 
imprevisto do boi Calundu.  Vadico, que amava os bois e sonhava em ser 
vaqueiro, foi esmagado pelo touro no momento em que o alimentava e 
o acariciava.   A bondade do menino é tanta, que ele, após o ataque do 
animal, pede ao pai que não se vingue de Calundu, cuja atitude feroz é, 
segundo algumas personagens, explicável.  Calundu, um boi zebu, é mau 
porque é triste.  Basta notar a tristeza como ele berra, é o que dizem.  No 
caso do ataque a Vadico, Raymundão lembra que o “velho Valô Venân-
cio, vaqueiro que não trabalhava mais, explicou (...) que era um espírito 
mau que tinha se entrado no corpo do boi...”(ROSA, 1984, p. 57)1. E isso 
explica a desolação de Calundu, que, após a morte de Vadico, “berrava 
um gemido rouco, de fazer piedade e assustar...” (p.56).
Outra prova do bom caráter dos animais é o caso, também contado por 
Raymundão, do ganancioso Leôncio Madurera, que, quando vendia 
uma boiada, matava em seguida o comprador para tomá-la de volta.  
Quando Leôncio morreu, algumas vacas berravam em coro:  “Madu-
rera!... Madurera!...” – a quem outras respondiam:  “Foi p’ros infernos!... 
Foi p’ros infernos!...” (p.57).  Também merece menção o relato de João 
Manico acerca de um menino negro, “regulando por uns sete anos, 
um toquinho de gente preta” (p.67), que, levado de sua terra natal pela 
comitiva do Major Saulo, a todos comoveu quando entoou uma cantiga 
triste para expressar a saudade que tinha do lugar onde vivia.  Com isso, 
o negrinho sensibiliza até a boiada, que, fugindo atormentada, leva-o 
de volta para casa.
Tais histórias, como vemos, colocam lado a lado a bondade das crianças 
e a dos animais, e estabelecem uma simbiose entre os meninos e os bois, 
os quais, mesmo ferozes, não são nunca maus, como alguns homens 
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(tais como Leôncio Madurera e Silvino).  Prova disso é o boi Calundu 
morrer de tristeza, e a boiada ficar comovida com o canto do negrinho, 
o que levou João Manico a constatar:  “Saudade em boi, eu acho ainda 
dói mais do que na gente...” (p.71).
Contudo, dentre todos os animais mencionados neste conto de Guima-
rães Rosa, aquele que mais se destaca é mesmo Sete-de-Ouros, que “já 
fora tão bom como outro não existiu e nem pode haver igual”, mas que 
agora estava “idoso, muito idoso” (p.17).  “Velho e sábio”, o burro possui 
autêntica feição moral:  é “todo calma, renúncia e força não usada”; vive 
no “estreme alheamento de animal emancipado, de híbrido infecundo, 
sem sexo e sem amor” (p.21).
Sabemos que alguns animais são arquétipos, cujo simbolismo é ge-
ralmente ambíguo.  No caso do burro, a ambigüidade reside no fato 
de representar tanto a ignorância como a inteligência.  À imagem do 
burro ligam-se também as ideias de esforço, resistência, perseverança, 
humildade e paciência.  Enquanto o cavalo, por sua força e rapidez, é 
um instrumento de guerra, ao burro, dada a sua resistência, restam os 
custosos labores.  Um cavalo é instrumento de guerra; um burro é agente 
de trabalho.  Por outro lado, o cavalo, que muitos consideram o mais 
belo dos animais, é todo exterioridade.  Obediente ao dono, ele não tem 
vontade sua, não pensa com a própria cabeça.  O burro, ao contrário, 
é todo interioridade.  Tanto é assim que João Manico diz:  “burro não 
amansa nunca de todo, só se acostuma!...” (p.31).  Não por acaso, quando 
o Major Saulo pergunta a este velho vaqueiro se ele acha que o burro é 
burro, a resposta é:  “- Seu Major meu compadre, isso até é que eu não 
acho, não. Sei que eles são ladinos demais...” (p.46).  O Major Saulo não 
só demonstra ser consciente de que um burro vale mais que um cavalo, 
como ainda o apreço que tem por Sete-de-Ouros sinaliza uma verdadeira 
identidade entre ele o animal.  As virtudes do burro são semelhantes às 
do senhor da Fazenda da Tampa, cuja autoridade moral se impõe a todos 
(homens e bois):  o Major “só com um olhar mandava um boi bravo se 
ir de castigo” (p.18).
As virtudes louvadas no conto, aquelas que encontramos não somente 
no Major e em Sete-de-Ouros, mas também em Raymundão e João Mani-
co, decorrem de um saber só de experiência feito – sem nenhum estudo 
misturado.  O poderoso Major Saulo formou-se na experiência prática da 
vida, e se orgulha de nunca ter frequentado escola, de não saber ler nem 
escrever, de não gostar de fazer conta.  Tal orgulho é resumido por ele na 
lapidar sentença:  “sentado não aprendi nada desta vida” (p.47).  A esta 
máxima mesclam-se outros tantos ditos populares, detentores de um saber 
prático, presentes na fala do Major.  Eis alguns exemplos:  “joá com flor 
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formosa não garante terra boa”; “não é nas pintas da vaca que se mede 
o leite e a espuma”; “suspiro de vaca não arranca estaca”; “para bezerro 
mal desmamado, cauda de vaca é maminha”; “galinha tem de muita cor, 
mas todo ovo é branco”.  O coroamento da sabedoria popular expressa 
nestas frases encontra-se naquela afirmação com que o Major sintetiza a 
experiência adquirida ao longo de toda uma vida:  “Olha, o que eu entendo 
das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi” (p.48).
A narrativa, como apontamos, divide-se em dois momentos:  a bem suce-
dida viagem da fazenda à vila, e o retorno fatídico da vila à fazenda.  Cum-
prida a obrigação de levar a boiada ao embarque, o Major Saulo nomeia 
Francolim seu representante, e fica com a família na vila.  Sete-de-Ouros 
descansa antes do retorno e, enquanto isso, “cumpridor de obrigação, 
aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda linguiça da vida” 
(p.60).  A perspectiva de retorno ao lar surge ao burrinho como “promessa 
de repouso e solidão” (p.62).  O caminho de regresso é descrito como a 
“volta de um laço”, claro índice do afogamento de que muitos homens, 
ao final do conto, serão vítimas. Aliás, este segundo momento do relato 
assinala um recomeço da aventura centrada no burro:  “Era uma vez, era 
outra vez, no umbigo do mundo, um burrinho pedrês” (p.60).  Não por 
acaso, é especialmente na sequência final do relato que Sete-de-Ouros se 
torna o protagonista do enredo, dado que é nela que se evidencia a iden-
tidade moral – centrada na prudência – entre o burrinho e o Major Saulo.  
Também já dissemos que, no conto, há um nítido elogio da experiência.  
Resta lembrar que, segundo a ética aristotélica, é da experiência que nasce 
a prudência, isto é, capacidade de visão de conjunto e senso do particular.  
O prudente é o homem da visão de conjunto.  Ora, se a prudência nasce 
da experiência é porque esta é conhecimento (saber antes vivido que 
aprendido).  Como conhece o que é bom para si e para os outros, ele bem 
delibera dentro de uma situação específica.  O prudente sabe o que fazer 
e como agir no tempo da ação humana possível, que os gregos denomi-
navam kairós, termo que expressa o caráter casual da nossa experiência 
do tempo.  O kairós é, grosseiramente falando, a hora “h”, lapso temporal 
em que nossa sorte é lançada, e em que a deliberação se desdobra numa 
ação no mundo contingente, a qual decide nosso destino.  É então que 
o prudente descobre, graças à experiência, que decisão tomar.  Por isso, 
a prudência não é apenas habilidade técnica, mas também razão; ela é 
uma virtude da parte calculativa da alma.
Em outras palavras:  a imagem que Aristóteles traçou do prudente é a 
do homem de pensamento e ação, aquele que une em si a lenta reflexão 
e a imediatez do golpe de vista.  Recriado ficcionalmente, é este sujeito 
ético que reconhecemos no Major Saulo, como também em João Manico 
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– e em Sete-de-Ouros.  Nesse sentido, convém lembrar que a fala de João 
Manico é igualmente eivada das sentenças populares detentoras de um 
saber prático, tais como “é andando que cachorro acha osso”.  A bela 
cena da enchente evidencia a prudência do burrinho, pois é nela que 
Sete-de-Ouros, “velho e sábio”, além de temperante, porque “detesta 
conflitos” (p.22) e vive “sem sexo e em amor” (p.21), revela-se prudente.  
A temperança é a salvaguarda da prudência.  Na verdade, a atuação do 
burro, na viagem de volta à fazenda, é a contraface daquela que o Major 
Saulo mostrara ao conduzir a tropa à vila, perscrutando as armações de 
Silvino contra Badu, mas aparentando indiferença em relação à ameaça 
do crime.  É fácil concluir que, se a viagem de ida é centrada no Major, 
a de volta gira em torno de Sete-de-Ouros.  Assim sendo, as ações do 
enredo espelham o fazendeiro o burro,  dois exemplos de prudência.  
Sete-de-Ouros é o duplo do Major.
Diante da cheia, os homens esperam que o burrinho se decida a entrar 
no rio para então o seguirem, visto que, como diz Silvino, “burro não 
se mete em lugar de onde ele não sabe sair!” (p.73).  Dessa travessia, 
Sete-de-Ouros não apenas escapa ileso, como ainda salva Badu e Fran-
colim, graças a uma conduta exemplar.  Ele se deixa levar pelas águas 
e reconhece, na hora certa, a chance de dirigir-se à margem.  Logo, o 
salvamento resulta de uma conduta prudente, nascida da experiência e 
conduzida por uma inteligência aplicada no momento decisivo.  Também 
João Manico se mostra prudente no momento em que, confiado no aviso 
de mau agouro do passarinho joão-corta-pau, recusa-se a atravessar a 
enchente, e permanece na margem do rio.
Dado que, segundo Aristóteles, o domínio da prudência não é o Bem 
e o Mal absolutos, mas sim o bem e o mal relativos, a decisão que dela 
decorre varia com os indivíduos e as circunstâncias.  Por isso estão cor-
retos tanto Sete-de-Ouros, que se reconhece capaz de sair da enchente, 
como João Manico, que se reconhece incapaz de fazê-lo.  Algo próximo 
disso acontece, entre os bichos, na passagem em que uma onça, segundo 
o testemunho do experiente Raymundão, desistiu de enfrentar um boi 
zebu.  O oposto destes exemplos de prudência (o burro, o vaqueiro e a 
onça) encontra-se nos imprudentes Badu (“bebedérimo”) e Silvino, que 
quer matá-lo por motivo fútil.
Diante disso, podemos afirmar com tranquilidade que, em “O burrinho 
pedrês”, Guimarães Rosa aproxima homens e animais através de um 
contínuo espelhamento:  o Major Saulo se duplica em Sete-de-Ouros; 
este se desdobra em João Manico, seu montador; João Manico sabe 
medir os perigos, tal como a onça-tigre diante do boi zebu...  No mais, 
a exemplaridade moral do conto é inegável.  Notamos isso quando o 
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relato, que registra eventos que duraram um dia, torna-se o resumo de 
toda a vida do burro, o mesmo valendo para o Major Saulo:  a estória 
de um burrinho, como a história de um homem grande, é bem dada no 
resumo de um só dia de sua vida” (p.18).  
Também congregando homens e animais, A viagem do elefante, de José 
Saramago, recria um episódio histórico do século XVI:  a condução de um 
elefante de Lisboa até Viena, presente de Dom João III ao arquiduque da 
Áustria.  O relato acompanha a caravana que conduz o animal na longa 
e árdua travessia pela Europa, cruzando terra e mar, enfrentando adver-
sidades e intempéries climáticas.  O ponto mais difícil do percurso são 
os Alpes, nos quais todos enfrentam frio e medo, neve e solidão.  Assim 
como em “O burrinho pedrês”, também aqui a viagem se divide em dois 
momentos:  a ida de Lisboa até Valladolid, onde o elefante é entregue 
ao arquiduque; e o posterior trajeto – muito penoso – até Viena.  Porém, 
diferentemente do que ocorre no conto de Rosa, trata-se de uma viagem 
de sentido único, e não de ida e volta.  Para o elefante, o caminho é sem 
retorno.  Isto é significativo, pois, como vimos, Sete-de-Ouros consegue 
ir e voltar; ele sabe como se conduzir da melhor forma no cumprimento 
de suas tarefas e no enfrentamento das dificuldades.  Tanto é assim que 
a narrativa termina com o burrinho gozando do sono dos justos.  Ele 
cumpriu uma tarefa de modo notável, pois, graças à experiência, soube 
ser prudente na hora de deliberar.  A viagem do elefante tem outro sen-
tido:  ela não visa ao cumprimento de uma tarefa, e sim de um destino.  
Assim como é possível entender a conduta do burro à luz da ética aris-
totélica, o comportamento do elefante ganha significado relevante à luz 
da ética estóica, se tomarmos o estoicismo como a consciência profunda 
da situação do homem condicionado pelo destino.   
Dentre as personagens do livro, a mais importante, ao lado do elefante 
Salomão, é aquele que o narrador denomina o seu “alter ego”, o corna-
ca Subhro, tratador e guia do animal, e que com ele veio da Índia para 
Lisboa.  O deslocamento do elefante por vários países é marcado pela 
novidade que ele representa aos olhos dos europeus (alguns o conside-
ram uma “abantesma”), o que faz de Salomão uma representação da 
diferença,  O próprio comandante português, por exemplo, afirma não 
compreendê-lo, e julga que ele “não é deste mundo”2.  Subhro, por sua 
vez, pondera que o elefante talvez seja “muito mais que um elefante” 
(p.45). E o próprio narrador constata que o animal “em realidade, era um 
ser outro.  Tão outro que nada tinha que ver com este mundo” (p.163).  
Tal singularidade ilustra a mentalidade de uma época marcada pelas 
novidades trazidas dos novos mundos.  Contudo, na economia narrativa, 
ela é o instrumento pelo qual o autor expõe as contradições da Europa 
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cristã do século XVI.
Diferentemente do conto de Rosa, inexiste no de Saramago algo como 
um conflito.  O relato não se organiza ao redor de um núcleo dramático, 
e é pautado pelo registro cronológico das etapas do percurso de Lisboa 
a Viena.  Os episódios mais relevantes são ora cômicos, ora sentimen-
tais.  A comicidade predomina, em especial, no quiproquó que envolve 
o cura de uma aldeia portuguesa, e que tem início a partir de uma das 
várias histórias que os viajantes, tal como os vaqueiros rosianos, contam 
uns aos outros.  A confusão tem como estopim a versão que Subhro dá 
para o nascimento de Ganeixa, deus com corpo de homem e cabeça de 
elefante, e que o cornaca compara a Cristo quando menciona indireta-
mente a Virgem Maria:  “ganeixa foi gerado por sua mãe, parvati, sem 
intervenção do marido, siva” (p.71).  Ao ouvir isto, um homem interpreta 
as palavras do indiano como sendo equivalentes a afirmar que Deus é 
um elefante.  Assustado, relata isso ao padre, que decide exorcizar Salo-
mão.  No diálogo que o religioso trava com o cornaca, destaca-se a sua 
indignação ao saber que o elefante tem nome de gente.  Ele protesta que 
“os animais não são pessoas e as pessoas tão-pouco são animais”, ao que 
Subhro responde:  “Não tenho tanto a certeza disso” (p.82).
Facilmente notamos que o padre é porta-voz da teologia medieval que 
estipulou uma diferença ontológica entre os homens (seres de razão, 
imagens de Deus) e os animais (seres de instinto), criando a scala natu-
rae, que coloca o ser humano no topo da criação e o toma como centro 
do universo e senhor do mundo.  Ora, os textos de  Guimarães Rosa e 
de José Saramago são uma representação literária da subversão que o 
Humanismo renascentista fez dessa distinção hierárquica, quando, por 
naturalizar o homem, aproximou-o das demais criaturas.  Não deixa de 
ser significativa, neste ponto, a cena em que Salomão derruba o cura, 
mas não o mata.  A Igreja é intolerante e bruta – mas o elefante não.  
Mais anticlerical ainda é a passagem que mostra um sacerdote de Pá-
dua pedindo ao cornaca que treine Salomão para que se ajoelhe diante 
da Basílica de Santo Antônio, forjando mais um milagre para ajudar a 
fé católica na luta contra o avanço do protestantismo.  Neste episódio, 
Subhro constata que a Índia é menos supersticiosa que a Europa.  
O contraste causado por Salomão no meio europeu se consubstancia 
ainda na “filosofia do elefante”, segundo a qual, “se não pode ser, não 
pode ser” (p.52).  Tal ideia se desdobra em várias observações do nar-
rador, tais como:  “Dando tempo ao tempo, todas as coisas do universo 
acabarão por se encaixar umas nas outras” (p.19);  “ninguém foge ao seu 
destino” (p.27);  “tudo está bem quando bem acaba” (p.139); “O destino, 
quando lhe dá para aí, é capaz de escrever por linhas tortas e torcidas 
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tão bem como deus, ou melhor ainda” (p.54); a vida “tem muitas cartas 
no baralho e não é raro que as jogue quando menos se espera” (p.251).  
Estas expressões de estoicismo prático eram muito caras aos humanistas; 
eram, porém, consideradas heréticas pela ortodoxia cristã.  Nelas encon-
tramos o molde ético das condutas de Salomão, cuja força de caráter é 
reforçada pelo seu próprio nome.  Se o burrinho Sete-de-Ouros era um 
prudente, o elefante Salomão é antes de tudo um resistente (o que, aliás, 
o primeiro também era, dado o imbricamento das virtudes).  Se o burro 
sabia o que fazer na hora “h” (consegue bem deliberar), o elefante aceita 
aquilo que o destino lhe reservou (consegue suportar).  
Por outro lado, as cenas de teor sentimental ilustram os laços que os 
viajantes criam entre si e o sentimento que acabam por devotar ao ele-
fante.  As mais significativas delas são os momentos de despedida:  a 
ocasião de os ajudantes da comitiva retornarem de Castelo Rodrigo para 
Lisboa, e aquela em que os militares portugueses entregam Salomão ao 
arquiduque.  A primeira é uma autêntica “cerimônia do adeus” (p.121).  
O elefante se despediu dos homens tocando-lhes a mão com a ponta da 
tromba, o que provocou reações surpreendentes, tal como a do “homem 
que explodiu num choro convulsivo como se tivesse reencontrado um 
ser querido de quem havia muitos anos não tinha notícias” (p.120). A 
demonstração de “respeito e amizade” que Salomão dirige aos homens é 
designada como o primeiro caso das “despedidas entre espécies animais 
diferentes, sobre o qual (...) não existe bibliografia” (p.119).  Comovente 
é também o momento em que os soldados portugueses, em Valladolid, 
choram por ter que deixar Salomão, que, por sua vez, “deixa sair da 
garganta o seu barrito mais sentido” (p.156).  Além disso, estes sinais da 
afeição recíproca, nascida do compartilhamento das adversidades da via-
gem, surpreendem pela aproximação que estabelecem entre indivíduos 
de distintos extratos sociais.  Basta ver a amizade surgida entre o chefe 
militar português e um alcaide, que, ao mostrar-lhe os pombos-correios, 
ensina-lhe que “nem tudo na vida são alabardas, alabardas, espingardas, 
espingardas” (p.124).  Esta expressão é, inclusive, emblemática do cará-
ter antiépico da narrativa, no qual gostaríamos de nos deter um pouco.
Poder-se-ia afirmar que, em A viagem do elefante, talvez fosse melhor 
falarmos, não de caráter antiépico, e sim antibélico do relato, em decor-
rência do gesto político que fornece o mote do livro:  um presente dado 
por D. João III ao arquiduque da Áustria.  A este componente diplomático 
soma-se o pacifismo sugerido pelo nome do cornaca – Subhro  – que 
significa “branco”.  O traslado do animal é próximo da condução de um 
estandarte, de uma bandeira branca (quase que uma tocha olímpica).  
Tanto é assim que, em nenhum passo da narrativa, há desavenças, lutas 
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e enfrentamentos sangrentos, mesmo a caravana sendo um empreen-
dimento militar.  Os constrangimentos políticos que, por vezes, criam 
algum desentendimento entre os comandantes, gerando tensão e fazendo 
prever um confronto armado, são sempre resolvidos e desfeitos.  No 
conto, a política é diplomacia; o desacordo cede lugar ao acordo.
Entretanto, falar em teor antiépico do relato permite-nos inserir A via-
gem do elefante no conjunto da ficção saramaguiana, e aproximá-lo, 
por exemplo, de A jangada de pedra, romance no qual o extraordinário 
deslocamento da Península Ibérica pelo oceano Atlântico culmina por 
localizá-la entre o Brasil e a África.  A jangada assume a feição de gi-
gante caravela moderna.  Todavia, ao contrário das naus portuguesas 
que partiam para conquistar os territórios americanos e africanos, a 
Península parte rumo ao sul, a fim de irmanar-se aos povos e às terras 
que conquistara no passado.  O domínio ultramarino cede espaço à 
integração cultural.
Antônio Vieira viu no cosmopolitismo a manifestação da grandeza pa-
triótica de Portugal, e, na ação expansionista, enxergou a possibilidade 
de cumprir-se o futuro providenciado por Deus.  Nesta visão histórico-
-profética, a pátria portuguesa é aquela que sai de si mesma para, dilatan-
do a fé cristã, ser a luz do mundo.  Daí Vieira afirmar que toda a terra é 
sinônimo de Portugal.  Em A jangada de pedra, reencontramos esta bela 
imagem da pátria que sai de si para o mundo. Saramago, contudo, dá-lhe 
conotação distinta da feição providencialista com que Vieira a pintou.  
Da mesma forma, em A viagem do elefante, encontramos a inversão 
do roteiro épico desenhado pela expansão ultramarina.  O traslado de 
Salomão, de Lisboa até a Áustria, é um desdobramento daquele que ele 
antes fizera da Índia até Portugal:  “veio de longe, da índia remota, de-
safiando impávido as tormentas do índico e do atlântico” (p.159).  Vale 
a comparação:  as naus lusitanas iam do Ocidente ao Oriente, deixando 
um rastro de dominação; o elefante faz o caminho inverso, selando a 
harmonia entre as nações.
Eis-nos, então, diante de uma poderosa subversão literária.  Em Antônio 
Vieira, Portugal abandona o pequeno berço natal, isto é, sai de si mesmo, 
não apenas para morrer no mundo, mas para tornar o mundo português.  
Sair de Portugal para o mundo é querer fazer do mundo Portugal.  Em 
Saramago, encontramos uma dupla resposta a este projeto grandioso:  
1) o deslocamento da Península esvazia o desígnio de fazer de toda terra 
sinônimo de Portugal, e, com isso, dá significado inteiramente novo à 
travessia marítima; 2) o elefante, por onde quer que vá, carrega o seu 
país em si, sem impô-lo aos outros; para Salomão, “qualquer lugar em 
que se encontre é índia, uma índia que, seja o que for que suceda, sempre 
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permanecerá intacta dentro dele” (p.162).  Sete-de-Ouros sabe voltar 
para casa; Salomão está em casa em qualquer lugar.  Em outros termos:  
o homem português de Vieira vê Portugal como a nação para a qual 
o mundo é pátria; o elefante de Saramago sente que a Índia é a pátria 
para a qual o mundo é nação. (Diríamos algo próximo disso acerca das 
personagens que viajam de um território a outro dentro da Península, 
que, por sua vez, viaja mar afora).  Se, cruzadas as fronteiras, Salomão 
passa ser chamado Solimão, e Subhro a ser identificado como Fritz, isso 
não altera em nada a identidade de cada um deles (apenas faz rir das 
convenções).  O ponto alto desta inversão crítica é Subhro dar-se conta 
de que “um arquiduque, um rei, um imperador não são mais do que 
cornacas montados num elefante” (p.177).
A épica em Saramago parece vir antes de Camões que de Vieira, e pode 
ser entrevista, no Memorial do convento, no projeto de fazer voar a 
passarola, para o qual são recolhidas as vontades humanas.  Os grandes 
projetos são coletivos.  Cruzar o mar e subir aos céus é obra de muitos, 
e não de um só.  Sozinhos, ou em poucos, cruzamos um rio, tal como 
Sete-de-Ouros cruza o córrego da Fome.  Mas o enfrentamento do oceano 
é obra de muitos.  Fora isso, o desejo profundo dos navegadores, em 
Os Lusíadas, não é chegar às Índias, e sim à Ilha dos Amores, ou seja, 
é alcançar a imortalidade.  A essência do épico camoniano é cruzar o 
mar para alcançar ao céu (do qual é um espelho).  Por fim, vale lembrar 
que em Camões e em Saramago, a mulher (Vênus e Blimunda) é quem 
possibilita ao homem passar do finito ao infinito, da temporalidade à 
eternidade.  Na obra dos dois autores, a mulher é promessa de paraíso.      
Diante disso, notamos que José Saramago vislumbrou, no sangrento 
século XVI, uma história de amizade e fraternidade, construída  a partir 
de um fato histórico pontual:  a entrega de um presente.  Igualmente 
significativo do pacifismo da narrativa é o afeto mútuo que torna amigos 
o comandante português (homem culto, leitor apaixonado da novela 
de Amadis de Gaula, superior na hierarquia monárquica) e o cornaca 
indiano (homem subalterno, que fez apenas umas poucas leituras na 
vida), a ponto de o primeiro confessar-se “um capitão de cavalaria den-
tro de quem algo mudou durante esta viagem” (p.153).  Desnecessário 
lembrar o amor de Subhro por Salomão:  “poucas vezes se terá visto 
uma conjunção mais perfeita entre um animal e uma pessoa” (p.143).
Em A viagem do elefante tudo caminha para uma congregação pacífi-
ca entre os homens, laço que se origina da piedade de que os animais 
(Salomão à frente) dão sinais concretos.  Basta ver a história, contada 
por um dos viajantes, da vaca que enfrentou os lobos para proteger a 
cria, demonstrando “possuir sentimentos tão humanos como o amor de 
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família, o dom do sacrifício, a abnegação levada ao extremo” (p.115).  Os 
próprios lobos não são vistos como inimigos do homem, pois “somos para 
eles um obstáculo ao livre desfrute do que o mundo tem para oferecer a 
um lobo honrado” (p.104).  A piedade se explicita não só na comoção que 
o elefante causa naqueles que dele se despedem, como ainda em várias 
outras cenas:  a passagem em que, pelo seu barrito, Salomão orienta um 
homem perdido no nevoeiro; o momento em que o elefante cai exausto, 
após atravessar o Passo do Isarco, e, mesmo assim, consegue controlar 
a queda para não atirar longe o cornaca; e, por fim, a bela sequência da 
entrada em Viena, quando Salomão salva uma menina de cinco anos que 
atirou-se-lhe à frente, levantando-a pela tromba no momento em que 
todos julgavam que seria esmagada.  Este episódio celebra a chegada à 
Áustria, coroada pela amizade entre o indiano Subhro e o arquiduque 
Maximiliano – coroada no aperto de mãos jamais imaginado, que comun-
gou “a pele grossa de um cornaca e a pele fina de quem nem sequer se 
veste com as suas próprias mãos” (p.253).  Por fim, na página que encerra 
o conto, a tristeza da Rainha Catarina, ao saber da morte de Salomão, 
passados dois anos de sua chegada à Áustria, reforça o espírito humani-
tário e fraterno que o elefante gerou naqueles que com ele conviveram.
Em suma, é possível ler o “O burrinho pedrês” como um elogio da 
prudência, e A viagem do elefante como um libelo à amizade.  Estas 
narrativas são configurações poéticas de virtudes morais; e, em ambas, a 
viagem é metáfora da vida.  É conveniente lembrar que a prudência e a 
amizade (da qual só os virtuosos se mostram capazes), desde Aristóteles 
são entendidas como obra, não da natureza, mas do hábito.  Somos o 
que escolhemos fazer a cada instante.  O humanismo destas duas au-
tênticas histórias de proveito e exemplo remonta ao ideal renascentista 
de formação do homem (ser moldável e plástico), ou seja, do projeto 
ético que pretende ensinar-lhe como bem agir na vida; é só pela ação 
virtuosa que realizamos nossa excelência propriamente humana.  Em 
termos ficcionais, temos aqui a quebra da scala naturae medieval, que se 
deu quando os pensadores humanistas colocaram o homem, não acima 
dos animais, e sim ao lado deles, desligando-o de Deus e inserindo-o 
na natureza.  Em Guimarães Rosa, um burro e um grande homem são 
igualmente prudentes.  Em Saramago, um elefante é o amigo de seu 
cornaca, e este o é de um arquiduque; isto torna ainda mais sugestiva 
a célebre definição aristotélica, segundo a qual o amigo é um outro eu 
mesmo.  O compartilhamento de experiências, o comum enfrentamento 
de adversidades e a cumplicidade nascida do contar histórias tornam 
amigos (virtuosos e felizes) homens e animais – parceiros de viagem 
nos caminhos da vida.
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