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RESUMO

Desde o século XIX, a literatura brasileira anseia por exprimir a marca
nacional diante da estrangeira. Assim, este artigo objetiva demonstrar
como a identidade, vinculada a nacionalidade, aparece interpelada na
escritura do romance O sol se pde em Sao Paulo, de Bernardo Carvalho.
Para tanto, faz-se necessario apresentar alguns tipos de movimento,
elencados por da Mata, em cruzamento com a obra em questao.
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ABSTRACT

Since the nineteenth century, Brazilian literature yearns to express the
national attributes against the foreign ones. Thus, this paper aims to
demonstrate how the identity, linked to nationality, appears in the Ber-
nardo Carvalho’s novel O sol se pde em Sao Paulo. So it is necessary to
introduce some movements listed by da Mata in dialogue with this novel.
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Introducao

Beatriz Resende, em Contemporaneos: expressdes da literatura brasi-
leira no século XXI (2008), dedica-se a diversas manifestacOes literarias,
sobretudo no que se refere a prosa de ficcao dos anos 90 até o correr da
primeira década deste século. Para a estudiosa, escrever sobre o presente
implica “deslocar a atencao de modelos, conceitos e espagos que nos
eram familiares até pouco tempo atrds”, isto €, “deixar jargoes tradicio-
nais no trato do literario” (RESENDE, 2008, p. 15). Como tentativa de
dar conta da multiplicidade de expressoes artisticas, a autora, além de
abordar vertentes literarias da contemporaneidade como o microconto,
a literatura nos blogs, elenca uma geracao de autores promissores deste
século - dentre eles Bernardo Carvalho - que

colocaram a literatura em sintonia com os tempos p6s-modernos
que se anunciavam, e apresentaram outra diccdo com a emergéncia
de novas subjetividades, da tensao entre olocal e o global, da des-
territorializa¢do, da ruptura com os canones ordenadores vigentes,
da absorcdo de eventuais recursos midiaticos na constru¢ao do
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texto e, sobretudo, da auséncia de uma preocupagao em garantir
as barreiras que iam sendo rompidas entre alta cultura e cultura
de massa (RESENDE, 2008, p. 22-3).

Ademais, Bernardo Carvalho tem sido, das vozes da literatura brasileira
contemporanea, um dos autores mais contemplados. O escritor e jor-
nalista nascido em 1960, no Rio de Janeiro, possui dez obras ficcionais
publicadas' e ja acumulou diversos e importantes prémios literarios,
como o Jabuti, com Mongolia, e o Prémio Portugal Telecom de Litera-
tura Brasileira, com Nove noites. Mas o que caracteriza as narrativas de
Bernardo Carvalho, a ponto de ele ser considerado uma das principais
vozes da literatura brasileira contemporanea?

De acordo com Klinger (2007, p. 157), a obra do autor em questao ¢é atra-
vessada por duas questdes claramente inter-relacionadas, referentes a
representacao e aidentidade. Por outros termos, “em todos os romances
de Carvalho, trata-se de uma trama labirintica na qual os personagens
vivem sob a ameaga da perda da identidade”. (KLINGER, 2007, p. 157).
E justamente a iminéncia dessa perda que configura um dos tracos mais
instigantes de Bernardo Carvalho, uma vez que a identidade, vinculada
a questdes de nacionalidade, tem sido tema recorrente na literatura
brasileira desde o século XIX, com o projeto de construg¢ao de uma
nagio pelos escritores romanticos. Aquele periodo, j4 era perceptivel,
todavia, a originalidade relativa das manifestag¢des literarias nacionais,
na medida em que, conforme Pelegrini (2004), seus escritores, posto que
nao possuissem um modelo de género literario europeu, adaptavam os
idearios daquele continente ao quadro nacional®. Assim, o que se nota, a
partir dessas expressoes literarias, é a “dificuldade de explicitar a tensao
que liga o nacional e o estrangeiro, componentes do cerne das culturas
coloniais e que, com modifica¢des mais ou menos importantes, no Bra-
sil veio se mantendo até por volta dos anos 60”. (PELEGRINI, 2004, p.
124). Dito de outra forma:

A literatura brasileira, como modalidade de representagao ar-
tistica historicamente situada na periferia dos fluxos capitalistas
globais, lidou (e, de certa maneira, ainda lida) com esses anseios
identitarios, nao apenas por sua condicao subdesenvolvida (no
sentido pauloemiliano), que a faz transitar — como numa gangor-
ra — entre os influxos externos e as particularidades locais, mas,
sobretudo, pela necessidade de marcar estética e politicamente sua
singularidade em relagao ao outro estrangeiro. (SILVA, 2010, s/p.).
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Grosso modo, a obra de Bernardo Carvalho também é atravessada por essas
questdes. Contudo, ao invés de tentar exprimir a singularidade dita brasi-
leira diante do estrangeiro, suas narrativas apontam para a inviabilidade da
construcao dessa marca, entendida como identidade. Dito isto, objetivamos
verificar como a escritura do romance O sol se pde em Sao Paulo (2007)
caminha a contrapelo de uma identidade estavel. Para tanto, faz-se neces-
sario apresentar alguns tipos de movimento patentes nos seus romances.

O TEXTO EM MOVIMENTO: BERNARDO
CARVALHO EASIDENTIDADES CAMBIANTES

Publicado pela primeira vez em 2007, O sol se pde em Sao Paulo revela-
-se como uma de suas principais e mais emblematicas narrativas de
Bernardo Carvalho, na medida em que nela, “mais do que em qualquer
outro romance [de Bernardo Carvalho], a matéria € a ficcao e, eventual-
mente, a reflexdao sobre a literatura”. Essa obra, escrita por “um defensor
da literatura de ficgao”, também pode ser entendida como uma espécie
de uma “defesa incondicional da imaginagao”. (RESENDE, 2008, p. 90).
O sol se poe em Sao Paulo tem o seu complexo plot ambientado princi-
palmente na cidade que serviu ao escritor carioca de titulo ao livro: num
restaurante no bairro da Liberdade, um cliente é abordado pela dona do
recinto, necessitada de alguém que escreva a histéria que tem a contar.
Trata-se de Setsuko, que, no decorrer da narrativa, aparecera com outro
nome, Michiyo, e que deseja ter registrada a histdria dos relacionamentos
amorosos com Jokichi, seu marido e rico industrial, e com Masukichi,
um ator de teatro comico japones.

A historia desse triangulo amoroso, iniciada no Japao durante a Segunda
Guerra Mundial e narrada pelo aspirante a escritor contratado pela velha
japonesa, prolonga-se até os dias de hoje. Suas consequéncias e rastros
podem ser encontrados em Lins, interior de Sao Paulo, bem como na capital
paulista. Alids, mais do que se prolongar, a narrativa de Setsuko desdobra-
-se, dando inicio a uma série de novas histérias que ora fornecem pistas,
ora intensificam os mistérios em torno do tridangulo amoroso que permeia
todo o romance. Por outros termos, o relato da dona do restaurante serve
como estopim para que pouco a pouco se evidencie, conforme discorrere-
mos adiante, um peculiar e desconcertante jogo de espelhos que incita a
reflexdo sobre a literatura, uma vez que, entre outros motivos, escritores
como Junichiro Tanizaki aparecem como personagens do romance.

A breve apresentagao do enredo ja nos da indicios de alguns movimentos,
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caracteristicos nao s6 de O sol se pde em Sao Paulo, mas também de ou-
tros romances de Bernardo Carvalho. Tudo isso, segundo da Mata (2005,
p. 01), representa a crise dos sujeitos contemporaneos, calcada no “vazio
encontrado apds a euforia de libertacao, traduzidos na obra sob a forma de
impossibilidade de movimentos” (DA MATA, 2005, p. 01). E 0 mesmo pes-
quisador que levanta os seus principais tipos. Vejamos, entdo, cada um deles.
O primeiro movimento tange aos territorios. Conforme da Mata (2005,
p- 03), as personagens de Bernardo Carvalho estao, via de regra, em
transito, isto é, estdo “migrando, viajando ou, simplesmente, passando”,
de modo que se possa deduzir que “esses sujeitos nao tém uma territo-
rialidade definida”. No caso da obra em questao, esse deslocamento se
explicita primeiramente com Setsuko, que vivera boa parte de sua vida
no Japao da Segunda Guerra Mundial, num pais “que nao existe mais®”
(CARVALHO, 2007, p. 31), e que, logo no inicio, ja se apresenta num
restaurante na cidade de Sao Paulo. O narrador andénimo do romance,
o0 escritor responsavel pelo registro de sua histdria e cada vez mais en-
volvido com os mistérios referentes ao triangulo amoroso, desloca-se
da capital paulista a Osaka, cidade natal da velha dona do restaurante.
Outro indicador desse movimento revela-se por meio do desconforto
ou mesmo do rechaco em relacao a ascendéncia do narrador: bisneto
de japoneses, nascido e criado no Brasil, frequentemente reconhece as
diferencas entre a sua nacionalidade e a de seus ascendentes, ou melhor,
faz dessas diferengas um questionamento no que tange a identidade
pessoal: “eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte do mundo, de
me sentir integrado a ele, e que ndo bastava falar portugués, ter nascido
e vivido no Brasil (...)”. (p. 19) Mais do que isso, o aspirante a escritor
revela desconhecer a lingua e a literatura do Japao:

o romance tinha que ser escrito em portugués. (...) [Setsuko] Queria
ter a certeza de que eu nao tinha ouvido falar deste ou daquele escri-
tor. Precisava se certificar de que eu nao tinha condigdes de reconhe-
cer nada. Tudo tinha de ser novo para mim. De todo modo, o Japao
que ela ia me contar ja nao existia. Se é que um dia existiu (p. 21)

Desse modo, o que se V&, aqui, € que a desterritorializa¢do nao implica
somente o transito de uma personagem de um pais a outro, mas também
o sentimento de ndo pertencimento ao seu pais de origem.

O segundo movimento diz respeito a questao de género de suas per-
sonagens, cuja sexualidade pode ser considerada ambivalente. Desse
modo, a homossexualidade ou a bissexualidade estao presentes, ora
velada, ora explicitamente, em boa parte de suas obras. Nao obstante,
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conforme bem observa da Mata (2005, p. 06), as relagdes homoafetivas
sao de “importancia até periférica” nas suas narrativas. Apoiado no
pensamento de Maffesoli*, o estudioso constata que o posicionamento da
personagem nesse “entre (ou entre-lugar) géneros” funciona como um
questionamento referente a ordem estabelecida pela Modernidade, ou
seja, a inscri¢ao desses grupos “em uma ou outra identidade de género
pode se operar numa outra légica que nao a heterossexista, atrelada aos
valores da familia, instituicao que Maffesoli considera a residéncia da
era da racionalidade moderna”. (DA MATA, 2005, p. 07).

Assim, o movimento referente ao género surge a partir do momento em
que Setsuko/Michyo comega a desconfiar de que Mazukichi e Jokichi
estariam apaixonados um pelo outro. A suposta relacao entre esses dois
homens perturba a japonesa, que, no entanto, ndao chega a confirmar a
sua suspeita. A esse respeito, vejamos o seguinte excerto:

Michiyo passou a acreditar numa versao inverossimil dos fatos,
deturpada pela imaginagao e pelo citime (...). Vivianuma realidade
doentia, masoquista, atormentada pelo que nao podia possuir e
atraida pelo que estava prestes a perder. Tinha sido apaixonada
por um, que nao a queria; agora estava ligada ao outro, por cit-
me. Nao conseguia imaginar nenhuma outra explicacao para os
encontros além de uma paixao entre os dois. (p. 87)

Com base nisso, convém reiterar que a homossexualidade, enquanto tema,
ocupa uma posigao periférica no romance. Todavia, a desconfianga da ja-
ponesa aponta para um trago marcante da narrativa, na medida em que a
duvida suscitada em relagao a paixao entre essas duas personagens sugere
o nao acabamento no que toca ao modo como sao construidas. A duvida, a
desconfianga ou a incerteza, a nosso ver, reforcam, assim como os demais
movimentos mencionados, o carater instavel da obra de Bernardo Carvalho.
Ja o terceiro movimento refere-se aos nomes de suas personagens. Os no-
mes, entendidos como elementos fixadores de uma identidade e como uma
espécie de “eu” social, ou seja, “relacional”, costumam sofrer transmutagdes
na obra de Bernardo Carvalho. Dessa forma, da Mata (2005), agora calcado
no pensamento de Bourdieu, alerta para a relevancia do nome préprio,
“pois num mundo em que o sujeito detém uma grande mobilidade nos
papéis que desempenha, ¢ o nome proprio que garante a sua identidade”,
ainda que uma identidade diante de um contexto juridico-social, e nao a
que diz respeito a personalidade do sujeito. (DA MATA, 2005, p. 09).

Tal movimento explicita-se por meio da troca de Michiyo por Setsuko: o
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primeiro esta vinculado a sua juventude no Japao; o segundo foi por ela
mesma adotado ja no Brasil, com a finalidade de que o escritor contratado
ndo a associe ao seu proprio passado:

Se eu agora sabia 0 nome, era porque ja nao precisava nao saber.
De alguma maneira, tudo tinha sido planejado. Michiyo (Setsuko,
afinal, ndo existia, era apenas uma invengao dela) havia calculado
o tempo certo para me contar a histéria, escondida por tras de
um nome falso, enquanto preparava a sua saida de cena. (p. 97)

Cabe dizer que a revelagdo de que Setsuko e Michiyo sao,
na verdade, a mesma pessoa, bem como o desaparecimento dessa
personagem, estdao atrelados a um processo de desconstrucao que
0 romance exerce sobre si mesmo. Ora, de acordo com Silva (2010),
composto por dezoito capitulos, O sol se pde em Sao Paulo parece
estar simetricamente dividido em duas partes: os nove primeiros sao
dedicados a vida do escritor-narrador no Brasil e ao momento a partir
do qual conhece Setsuko; os demais apresentam a historia da velha
japonesa, agora nomeada Michiyo. Assim, inicia-se um desconcertante
jogo de espelhos entre essas duas partes —a segunda, grosso modo, con-
tradizendo a primeira — de tal maneira que se pode afirmar que, através
disso, “identidades pessoais, de género, geograficas, espaciais e tempo-
rais sdo questionadas em construgdes que evidenciam sempre quanto
é ficticio o texto ficcional”. (RESENDE, 2008, p. 78). Tudo isso, a nosso
ver, aponta para o quarto e principal movimento patente no romance.
Trata-se do deslocamento referente ao proprio texto, a servi¢o do qual,
alis, encontram-se todos os demais movimentos aqui elencados. E esse
movimento, marcado também por esse jogo de espelhos, que propicia a
reflexao sobre a propria literatura.

HIBRIDISMO E CONTAMINACAO EM O SOL SE
POE EM SAO PAULO

Um dos tragos mais instigantes, compreendido como movimento dos
textos de Bernardo Carvalho, est4 calcado no fato de que os narradores
esforgam-se para “convencer o leitor do sentido que eles acreditam [...]
ou declaradamente fingem acreditar”. (DA MATA, 2005, p. 11). E licito
mencionar que esse deslocamento da espago, no seio das narrativas, a
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reflexdes que “estao a todo tempo apontando para a questao da autoria,
da escrita e da leitura como mecanismos de entendimento, mas frageis
a ponto de expor seu autor a confusao”. (DA MATA, 2005, p. 11). Por
outras palavras, os romances do escritor carioca constroem-se “como
percursos sobre os textos em que os narradores trabalham com pontos
e contrapontos a fim de atribuir um sentido para as narrativas”. Esses
sentidos, ndo obstante, “residem muito mais na exposicao dessa crise
interpretativa do que propriamente nos enredos a que se tenta atribuir
sentido”. (DA MATA, 2005, p. 17)

Nao seria descabido reiterar que os movimentos apresentados estao
atrelados a relagdo que o deslocamento das personagens e das narrativas
de Bernardo Carvalho possui com a fixidez da racionalidade inerente
a Modernidade. Como bem observa da Mata (2005, p. 09), “a oposi¢ao
entre as estruturas fixas e a mobilidade das personagens do escritor em
questdo sobre elas faz sentido quando pensamos que qualquer pratica
de libertagao s6 é possivel diante de estruturas fixas”. Sendo assim, “a
fixidez da racionalidade moderna € estruturante da mobilidade”. (DA
MATA, p. 09) Desse modo, o escritor estaria a questionar, também, o
estatuto da prépria literatura?

Ora, se atentarmos novamente ao enredo do romance, veremos que
Setsuko carece de um escritor para construir em ficgao aquilo que foi a
sua vida. “O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada” (p.
12), sentencia a japonesa, para quem escrever ou “contar significava
reconhecer um pesadelo, mas também lhe dar um fim”. (p. 33) De fato,
fazer ficcdo, na obra em questdo, configura um desafio, cuja solugao
parece ser apontada pela mesma personagem, que afirma: “s6 os outros
podem contar as histdrias” (p. 48).

Essas duas frases, repetidas diversas vezes no decorrer da narrativa,
corroboram o movimento referente ao texto, oriundo do qual pode ser
considerado, também, o processo de reflexao sobre a propria literatura. Ve-
jamos, entdo, como espécie de sintese aos demais movimentos elencados,
de que maneira incide esse deslocamento em O sol se poe em Sao Paulo.
“Tudo funciona por contaminagao” (p. 58), constata o escritor-narrador
do romance. Embora relacionada ao seu envolvimento (que aos poucos
se torna obsessivo) com a histéria que Setsuko/Michyo quer registrada,
a frase também funciona como uma sugestao aquilo que o romance
possui de mais fascinante: o didlogo estabelecido com as manifestages
culturais estrangeiras. Desse modo, a constatagao do narrador sucede
uma série de referenciais da cultura e da literatura japonesas, como o
secular Conto de Genji ou a variante comica do teatro N6, Kyogen,
que significa “farsa, artimanha, simula¢ao” (p. 84). Mais do que isso,
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o romance faz mengao as narrativas de Yukio Mishima e de Junichiro
Tanizaki, o qual aparece como a personagem que teria abandonado um
romance inspirado no tridangulo amoroso de Setsuko/Michiyo.

E, entdo, para continuar a literatura abandonada ou nao realizada por
Tanizaki que a velha japonesa recorre ao escritor brasileiro. Por outro
lado, sao os referenciais japoneses e principalmente as narrativas de Ta-
nizaki que permeiam O sol se p6e em Sao Paulo. Dai o jogo de espelhos
envolvendo a literatura desses dois paises, afinal, “sé os outros podem
contar as histérias”, ou melhor, “tudo funciona por contaminagao”.
Tudo isso, a nosso ver, revela 0 movimento caracteristico ao texto, pois
a construgao do sentido da narrativa sé € possivel se levarmos em conta
a relacdo dialdgica entre essas duas culturas/literaturas, ou ainda, se re-
conhecermos o paradoxo de que, no romance, as fraturas mencionadas
sao elementos que dao condigao ao surgimento de uma identidade. Em
outras palavras, ao mesmo tempo em que se apropria de uma cultura
estrangeira, tece um questionamento acerca do “ritual antropéfago da
literatura latino-americana” (SANTIAGO, 2000, p. 26). Sobre essa fusao
de culturas, bem como sobre as diversas fraturas, citemos o proprio
Bernardo Carvalho:

N’O elogio da sombra, Tanizaki diz que a beleza oriental nasce das
sombras projetadas no que em si € insignificante. O belo nada
mais € do que um desenho de sombras. Os ocidentais sao trans-
ltcidos; os orientais sao opacos. Ninguém veria a beleza da lua
de outono se ela nao estivesse imersa na escuridao. Temos mais
em comum do que podemos imaginar. O oposto é o que mais se
parece conosco. (p. 164).

CONSIDERACOES FINAIS

Bernardo Carvalho € considerado um dos principais escritores brasileiros
em atividade deste inicio de século. Segundo a fortuna critica consultada,
sua obra é atravessada por duas questoes, inter-relacionadas, referentes a
identidade e a representacao. Para verificar de que maneira essas questdes
sao representadas em suas narrativas, resgatamos os principais tipos de
movimentos elencados por da Mata.

Dessa forma, em didlogo com O sol se pde em Sao Paulo, constatamos
que héd deslocamentos no que tange ao territorio, aos géneros, aos nomes e
aos textos. Este ultimo movimento, relacionado a construgao do sentido e
funcionando como sintese aos demais deslocamentos mencionados, pdde
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ser compreendido como uma reflexdo acerca do que Silviano Santiago
entende pela literatura latino-americana contemporanea, que exerce uma
espécie de “ritual antropofagico”. Por outros termos, o deslocamento
inerente a propria narrativa pode ser relacionado a construcao da relagao
dialdgica entre diferentes culturas que se contaminam e ao reconheci-
mento das fraturas identitarias como condicao das personagens, da obra
em questao e, por que nao, da prépria literatura brasileira.

NOTAS:

1 Asaber, o volume de contos Aberracao (1993) e os romances Onze (1995), Os bébados
e os sonambulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove
noites (2002) Mongolia (2004), O sol se pde em Sio Paulo (2007) e O filho da mae (2009).
O escritor possui, também, uma coletanea de cronicas e resenhas enquanto articulista do
jornal Folha de Sao Paulo. Trata-se de O mundo fora dos eixos (2005).

2 Tania Pelegrini, no ensaio O regionalismo revisitado, para ilustrar essa questao
restringe-se as narrativas da vertente regionalista. Desse modo, o quadro nacional, apre-
sentado pelos escritores romanticos, é constituido por meio da descricdo elementos da
fauna e da flora brasileiras.

3 Osdemais fragmentos extraidos do romance aparecerao apenas com a paginacao da
edigao em questao.

4  Trata-se de Sobre o nomadismo. Segundo da Mata, Maffesoli, nessa obra, discorre
sobre o cardter ndmade dos sujeitos pds-modernos, entendido como causa e consequéncia
da libertacao de uma forma de viver e pensar limitadora e opressiva, porque temente a
racionalidade”. Desse modo, “a tensdo entre a pluralidade dos sujeitos e a dificuldade
de conciliagao dessas subjetividades numa unidade coerente significa para Maffesoli um
impulso para a construgao da identidade sob a marca do nomadismo”. Convém mencionar
que o movimento nao se caracteriza apenas pelo deslocamento entre espacos geograficos,
mas também pelas praticas sociais desses sujeitos. (DA MATA, 2005, p. 02).
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