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Editorial

O volume 12, número 24, da Revista Kalíope encerra o ciclo de 2016 com uma

seleção de artigos cujas diferentes propostas de reflexão surgem do tema “Literatura e

crítica: diálogos da contemporaneidade”. As relações entre o discurso da crítica e o da

literatura,  ao  longo  da  história,  sempre  foram  marcadas  por  aproximações  e

distanciamentos, confluências e paradoxos que configuram um quadro complexo, rico

em impasses e contradições. Pensando no cenário cultural e artístico contemporâneo,

permeado pela expansão das mídias digitais, por meio das quais as linguagens literária e

crítica se imbricam e compartilham novos papéis, buscou-se, neste número, apresentar

abordagens criativas, teóricas e críticas capazes de dialogar com a realidade atual ao

problematizar  a  contemporaneidade  e  suas  implicações  na  produção  e  na  recepção

crítica da literatura.

Estão reunidos aqui nove artigos dedicados ao tema, escritos por pesquisadores

de  diversas  instituições.  Lucas  dos  Passos,  do  Instituto  Federal  do  Espírito  Santo

(IFES),  coloca  em  diálogo  discursos  críticos  recentes  a  respeito  da  obra  de  Paulo

Leminski e suas relações com o público leitor, no artigo “Celeumas póstumas: leituras

de  Leminski  no  séc.  XXI”.  Ainda  sobre  Paulo  Leminski,  Ricardo  Gessner,  da

Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), traça uma análise do poema “Limites

ao léu”, no texto “Ao sabor dos limites: uma interpretação de ‘Limites ao léu’, de Paulo

Leminski”, buscando demonstrar os recursos pelos quais o poeta manipula citações e

promove  efeitos  de  sentido  diferentes  do  que  a  crítica  vem  observando.  Mariane

Tavares,  também da  Universidade Estadual  de  Campinas  (UNICAMP),  propõe uma

reflexão  sobre  os  modos  de  construção  da  obra  de  Tamara  Kamenszain,  escritora

argentina contemporânea, a partir da hibridização dos gêneros poesia e ensaio, no artigo

“Poesia e ensaio em Tamara Kamenszain”. Erick Silva Bernardes, da Universidade do

Estado  do  Rio  de  Janeiro  (UERJ),  discute  o  papel  da  crítica  literária  acerca  das

narrativas  ficcionais  contemporâneas  por  meio  de  uma  análise  de  Reprodução,  de

Bernardo  Carvalho,  em “Vozes  do  cânone:  antídoto  ou  veneno  em Reprodução  de
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Bernardo Carvalho”. Enfocando as relações entre crítica e as possíveis reconfigurações

da história literária, Amanda Fievet Marques, da Universidade Estadual de Campinas

(UNICAMP), apresenta diferentes visadas críticas em torno de  A letra escarlate,  no

artigo “Algumas perspectivas sobre a relação entre literatura e crítica: o caso de A letra

escarlate”.  Gabriela  de Oliveira  Vieira,  da Universidade Regional  Integrada do Alto

Uruguai e  das Missões (URI),  enfoca as representações do imaginário  literário  e da

realidade  social  brasileira  em “Registros  de  memórias:  uma  aproximação  entre  a

imaginação literária e a realidade da sociedade brasileira na obra Heranças, de Silviano

Santiago”. Ivan Moura Silva, da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-

SP),  no  artigo  “O  problema  do  tempo  no  romance  modernista  e  nas  narrativas

populares”, analisa diferentes abordagens teóricas do tempo e suas implicações no texto

literário.  Tenório  Telles,  também da  Pontifícia  Universidade  Católica  de  São  Paulo

(PUC-SP), parte da palavra, como base do fazer criativo e recurso de representação do

mundo,  para refletir  sobre crítica  e  literatura em “Cultura,  tradição e escritura”.  No

último artigo  deste  número,  “Apontamentos  sobre  crítica literária  brasileira  e  meios

digitais”,  Bianca  Ferraz  Bittencourt,  da  Universidade  Estadual  de  Campinas

(UNICAMP), reflete sobre as mudanças nas relações entre as obras literárias, a crítica e

os leitores a partir do cenário digital. 

Na expectativa de que esses artigos abram novas janelas de discussão e sejam

úteis a pesquisadores que buscam compreender as complexas relações contemporâneas

entre literatura e crítica, desejamos a todos uma excelente e proveitosa leitura.
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(Editoras)
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Celeumas póstumas: leituras de Leminski no século XXI

Lucas dos Passos3

RESUMO
Três décadas após a morte do poeta, a fortuna crítica que se debruçou sobre vida e obra
de  Paulo  Leminski  já  reúne  um  conjunto  considerável  de  textos.  Desse  volume,
destacam-se  as  biografias  escritas  por  Toninho  Vaz  e  Domingos  Pellegrini  e  as
movimentações  em  torno  da  figura  do  autor  criadas  tanto  pela  exposição  Múltiplo
Leminski  quanto  pela  publicação  de  Toda  poesia.  A partir  da  observação  desses
elementos e com base no estudo de Paula Sibilia em O show do eu, o trabalho se propõe
a analisar a postura da crítica contemporânea sobre obra leminskiana e sua relação com
o público.

PALAVRAS-CHAVE:  Paulo  Leminski;  Recepção  Crítica;  Contemporaneidade;
Biografias.

As reflexões sobre a obra de Paulo Leminski e a figuração de seu nome na mídia

nos anos seguintes à sua morte podem se dividir, até agora, em pelo menos dois grandes

momentos (todos eles com datas de início e fim nada estanques, sendo um deles ainda

em  construção):  entre  1989  e  2010,  publicaram-se,  por  exemplo,  suas  cartas

endereçadas a Régis Bonvicino, os livros de poemas La vie en close e O ex-estranho, o

ensaio Metaformose, republicou-se o Catatau, alguns eventos esparsos se ocuparam de

rememorar  vida  e  obra  de  Leminski  e  veio  a  público  O bandido  que  sabia  latim,

biografia feita por Toninho Vaz; a partir de 2010, com a republicação do  Catatau, de

Agora é que são elas, dos Ensaios e anseios crípticos e das biografias reunidas em Vida

– sem falar no fenômeno de vendagem instaurado pela publicação de Toda poesia, que

demanda  comentário  à  parte,  e  pela  polêmica  que  cercou  o  lançamento  de  Minhas

lembranças de Leminski, ensaio biográfico de Domingos Pellegrini –, Leminski começa

a  voltar  a  frequentar  com  mais  força  as  livrarias,  as  páginas  de  jornais  e  revistas

3 Instituto Federal do Espírito Santo – IFES. Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo – UFES.
Vitória, Espírito Santo, Brasil, lucasdospassos@hotmail.com
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(virtuais  e  impressos)  e  as  prateleiras  do  leitor  brasileiro,  encontrando  apoio  na

exposição  itinerante  Múltiplo  Leminski  e  mantendo  forte  ressonância  no  meio

acadêmico. Nesse período, já que o poeta não tem mais a palavra, é preciso identificar

com  cautela  os  movimentos  realizados  em  torno  de  sua  figura;  assim,  em  termos

bibliográficos,  será  possível  analisar  a  releitura  de  sua  vida  e  uma  postura  da

contemporaneidade em relação a sua obra nas biografias de Toninho Vaz e de Domingos

Pellegrini e, ainda, na referida exposição Múltiplo Leminski, visitada no Museu Oscar

Niemeyer, em Curitiba, e na Caixa Cultural, em São Paulo.

1. Um poeta, duas biografias

O interesse aqui voltado à biografia de Leminski se determina, na verdade, por

um interesse nas biografias – portanto nos textos – que se dedicaram a escrutinar, com

intenções documentais e/ou reflexivas, a vida do poeta (claro, em intensa relação com

sua obra, como a biografia de um piloto de Fórmula 1 passa necessariamente por sua

atuação nas pistas). Assim, pensar numa interpretação da mitologia leminskiana a partir

desses textos escritos por amigos – a saber, O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz,

e  Minhas lembranças de Leminski,  de Domingos Pellegrini  – permite observar uma

imagem topográfica da vida de um autor que, como muitos atestam, sintetizou em obra

e comportamento muitas das tensões e inquietações de sua época – sobretudo os anos

1970. Sobre isso, com a habitual lucidez, alhures escreveria Leminski sobre outro ícone

de sua geração, Torquato Neto: “Não interessa a vida de ninguém. Eu não aceito esse

ponto de vista. Acho até que, em certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema.

Não  se  escreve  só  com  palavras.  Grava-se  com  o  corpo,  o  gesto,  a  atitude,  o

comportamento, sartreanamente, com as escolhas globais” (LEMINSKI, 1982, p. 7-8).

Importante  notar  como  Leminski  se  refere  a  Torquato,  pois,  com  o  poeta

piauiense e com a carioca Ana Cristina Cesar, o curitibano completaria uma tríade de

escritores que revelam em sua autodestruição um traço geracional: enquanto Torquato se

despede em 1972, cometendo suicídio às portas da década que seria marcada pela tensão
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entre o desbunde e a opressão militar, Ana C. se lança do sétimo andar do apartamento

dos pais na rua Tonelero mais de dez anos depois,  em 1983, quando a angústia do

mercado começa a sequestrar  a  violência  crítica da juventude.  O fim do périplo de

Leminski seria mais tardio, apenas em 1989, e menos radical, uma vez que, diferente do

suicídio  de seus  coetâneos,  a  morte  do poeta  seria  um processo  lento  e  gradual  de

desgaste físico causado pelo abuso do álcool durante quase toda a década de 1980 –

catalisando, naturalmente, os efeitos dos excessos das décadas anteriores. O que une os

três, porém, não são apenas os golpes cometidos contra o próprio corpo, mas o fato de

que o desenho de suas vidas, como queria Leminski, pode ser lido como um poema; e

então se prefiguram, na biografia desses poetas, as tensões incorporadas por seus versos.

Por isso vale o paralelo da(s) biografia(s) de Leminski principalmente com a de Ana

Cristina Cesar,  o que me faz pensar na tese de que a inadequação que esses poetas

sentiram frente ao tempo histórico desolador (no caso dos anos 1980, pelos efeitos de

uma distensão  política  que  revelaria  a  fraude  econômica  do  regime arbitrário),  que

substituiu os  auspícios  revolucionários  do decênio anterior,  teria  atuado como força

motriz – ou pelo menos como elemento determinante – de seus ímpetos autodestrutivos.

Em  Ana  Cristina  Cesar:  o  sangue  de  uma  poeta,  Ítalo  Moriconi  dá  pistas

importantes desse fator ao dizer que “Ana Cristina morreu no exato momento em que se

iniciava o rápido e surpreendente refluxo do ciclo revolucionário” (MORICONI, 1996,

p. 18): começaram a escassear as festas, as alternativas que a noite setentista oferecia; e,

após a comoção da campanha pelas eleições diretas, se inauguraria de vez a “era do

autoinvestimento”  –  o  que  leva  Ítalo  a  dizer  que  tinha  acabado  a  “era  da  entrega

passional” (MORICONI, 1996, p. 18). As consequências disso na vida de uma poeta

que  viveu  intensamente  as  revoluções  estéticas  e  comportamentais  do  momento

imediatamente anterior foram decisivas: “é como se naquele momento fosse necessário

mudar de pele para seguir vivendo, e a imagem de Ana tivesse ficado congelada como

uma recusa”  (MORICONI,  1996,  p.  19).  Em razão disso  o  biógrafo conclui  que  o

suicídio de Ana C. simboliza um fim de ciclo, um momento de transição – antena da

raça, foi assim que ela “catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito
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final de época” (MORICONI, 1996, p. 144). E Leminski, como entra na equação de fim

dos ânimos experimentalistas e contraculturais dos anos 1970 sua morte no crepúsculo

dos 80?

Para me aproximar da resposta, que ilumina de maneira muito especial a porção

derradeira do desenho da vida-obra leminskiana, trato de citar passagem de O bandido

que sabia latim, texto de Toninho Vaz. Nesse trecho da biografia (“Último capítulo à

parte”), o jornalista – que, por Leminski, era chamado de Martins – aborda precisamente

a séria questão do poeta com o álcool. Na segunda metade dos anos 1980, a relação

entre o polaco e sua companheira, Alice Ruiz, ganhava ares cada vez mais conturbados

por conta do alcoolismo de que Leminski não conseguia se desvincular – mesmo com

breves passagens pelos Alcóolicos Anônimos – e  que resolvera escamotear,  fazendo

verdadeiras  encenações  discursivas  de  sobriedade,  apologias  charmosas  a  favor  da

abstinência e da harmonia espiritual, enquanto mantinha uma “litroteca” atrás de alguns

livros  na  estante.  Aliás,  alguns  de  seus  colegas,  como  a  amiga  Josely  Vianna,

começariam a se livrar do vício para evitar consequências mais graves na saúde, o que

deixava Leminski ainda mais perturbado.  Com esse cenário,  as brigas com Alice se

tornariam  ainda  mais  frequentes,  inclusive  porque  a  poeta,  transmutada  agora  em

diretora de criação de agência publicitária, progredia visivelmente no trabalho – o que

significava viagens de jatinhos executivos entre Rio e São Paulo e, ainda, se refletia em

seu vestuário: blusas de seda, tailleur e bolsa de couro. As reações de Leminski eram

intempestivas,  acusando  a  companheira  de  trair  “pressupostos  de  vida  que  tinham

estabelecido como parâmetros para a eternidade”, ao que Alice contra-atacava dizendo

que “era um absurdo ele pensar assim, pois quem trazia o dinheiro agora era ela” (VAZ,

2001,  p.  267).  Esse  momento  acabaria  sendo  decisivo  para  o  fim  da  relação,  que

culminaria com Alice se retirando de casa na Cruz do Pilarzinho com Estrela, a filha

mais nova, e deixando Áurea, a mais velha, para cuidar do pai, já bem debilitado, por

algum  tempo.  A  produção  literária  se  mantinha  (é  dessa  época  a  escritura  de

Metaformose), embora não com o mesmo afã dos primeiros anos da década; e o poeta

dizia  que suas  necessidades  de sobrevivência  então  se  definiriam como operar  “um
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milagre por dia” (VAZ, 2001, p. 279) – como Toninho Vaz abre seu último capítulo, “O

poeta descalço”. Os problemas hepáticos, causados por décadas de excessos etílicos, se

agravavam,  mas  Leminski  não  desistia  de  sua  destruição  física  autocomplacente:  o

poeta, que sobrevivera às transformações iniciais da mudança de ciclo entre as décadas

de 1970 e os 80, enfim se sentia (e era tratado como) um inadequado.

A biografia de Toninho Vaz, que tem valor documental e apresenta um trabalho

de pesquisa minucioso, como é o trabalho de um jornalista, embora não traga grandes

ganhos estéticos e reflexivos, se ocupa principalmente da formação intelectual e afetiva

de Leminski – essas páginas a que me reportei há pouco significam menos de quarenta,

das mais de trezentas laudas do texto. É um trabalho sem dúvida importante, além de

pioneiro, mas, para o objetivo aqui traçado (entender como a inadequação diante do fim

do ciclo revolucionário catapultou o poeta a um estado definitivo de destruição de seu

corpo  físico),  Minhas  lembranças  de  Leminski,  texto  em  larga  medida  também

autobiográfico e de caráter sobretudo ensaístico do ficcionista Domingos Pellegrini, traz

fatos e reflexões mais urgentes. Antes, contudo, é necessário abordar os bastidores da

publicação do livro, que ajudam a adensar a discussão – e fazem um contraponto à onda

celebratória em torno de Leminski,  revelando um  impasse de sua mitologia que será

abordado mais adiante.

É  necessário  abordar  os  bastidores  da  publicação de  Minhas  lembranças  de

Leminski por dois motivos, sobretudo. O primeiro, mais simples, decorre do fato de que

Pellegrini  optou  por  incorporar  as  discussões  de  bastidores  na  própria  obra,  numa

espécie de anexo intitulado “Posts”. Assim, ele retira a querela com Alice e Áurea, que

inicialmente vetaram a publicação da obra, do domínio da fofoca e a perpetua como

matéria para reflexão do próprio livro – além de aproveitar o espaço como estratégia

aberta  e  declarada  de  autodefesa.  O  segundo  motivo,  talvez  mais  importante,  está

relacionado  justamente  à  questão  aqui  colocada  no  centro  da  discussão:  o  motivo

principal da contenda do biógrafo com as herdeiras do patrimônio leminskiano deriva da

abordagem que Pellegrini faz das circunstâncias precárias, de deterioração da saúde e da

escassez de condições materiais,  em que se deu a morte do poeta,  automaticamente
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colada a sua recusa de livrar-se do alcoolismo (e, por consequência, do estilo de vida da

chamada geração 70, com a qual estabeleceu mais que um simples flerte). É por isso

que,  diante  da  negativa  inicial,  quando  o  autor  decide  publicar  o  livro  na  internet,

enviando-o por e-mail para que fosse divulgado, Alice Ruiz assim se posiciona em e-

mail aberto à imprensa:

Sei que você é um dos que se posicionaram a favor dele,  em
artigos, resenhas, matérias etc. Sei que você é um dos que ele
considerava amigo, embora, entre esses, três já mostraram que
ele  estava  enganado.  Lendo  seu  livro  percebo  que,  nas
entrelinhas,  você está à beira  de unir-se a eles.  (ALICE apud
PELLEGRINI, 2014, p. 189).

A crítica pessoal de Alice é pesada, e não para por aí, dizendo que a “ênfase no

álcool, sua leitura de uma ‘precariedade’ de bens em nossa casa (você nunca ouviu falar

em  contracultura?),  as  observações  exageradas  sobre  ‘falta  de  banho’,  que

correspondem  a  um  período  de  maiores  excessos”  superado  nalgum  momento

(superação que, da parte de Leminski, não aparece em nenhuma das duas biografias),

teriam sido orquestradas por Pellegrini de modo a criar “uma imagem bem negativa do

Paulo”, “em contraponto à sua, que aparece como O interlocutor por excelência e cheio

das qualidades que supostamente ‘faltavam’ a ele.” (ALICE apud PELLEGRINI, 2014,

p. 189). Alice alude ainda à disputa de egos que teria se firmado entre o biógrafo e o

biografado quando se conheceram e termina por acusá-lo, diretamente, de detrator do

poeta.

Antes de publicar sua resposta à carta de Alice, Pellegrini ampara sua estratégia

de defesa citando que, após a publicação do livro na internet, recebeu mensagens de

apoio e comentários que ratificavam a pobreza material referida no livro, e em seguida

reproduz artigo de Belmiro Valverde Jobim Castor publicado na  Gazeta do povo em

2013 (mesmo ano da divulgação virtual da obra, que se chamava ainda Passeando com

Leminski),  que  sai  em  defesa  do  biógrafo:  “o  escritor  [...]  é  obrigado  a  ouvir  um

disparate  como  a  acusação  de  ‘sordidez’  porque  escreveu  que  ele  bebia

descontroladamente (segredo de polichinelo) e dava pouca atenção à higiene pessoal
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(outro segredo de polichinelo)” – ao que questiona: “até que ponto a biografia de uma

pessoa pertence a ela mesma ou a seus herdeiros como um bem patrimonial?”(CASTOR

apud PELLEGRINI, 2014, p. 190).

Aproveitando a deixa, Pellegrini (que na obra se nomeia Pé Vermelho, ao passo

que chama Leminski de Polaco) começa sua carta aberta dizendo que a rejeição que

Alice  e  as  filhas  sentiram  de  súbito  diante  dos  dois  primeiros  capítulos  enviados

provavelmente se devia ao tom criativo daquele texto que, desde o início,  fugia das

feições que se esperavam de uma biografia chapa-branca. O texto, diga-se, tem mesmo

uma  vontade  criativa  declarada,  não  só  pela  estratégia  de  transformar  Pellegrini  e

Leminski  em personagens  de  uma  espécie  de  narrativa,  mas  sobretudo  por  delegar

longos trechos – destacados em itálico – à  ficcionalização de uma voz leminskiana

d’além túmulo  que  tenta  imitar  os  traços  estilísticos  do  poeta  (nem sempre  com o

almejado êxito). Mas isso se anuncia desde o título, que coloca o autor explicitamente

na obra, e declara o caráter memorialístico (e não documental, jornalístico) da obra:

“tresconfio  que  é  o  que  Leminski  gostaria,  ganhando  voz,  personal  ressonância

memorial. [...] O mito Leminski podia passar sem isso” (PELLEGRINI, 2014, p. 191).

Finda a contenda, retorno ao início do livro de Pellegrini, me aproximando com

especial atenção de excertos de quatro dos onze capítulos que compõem a obra: “O

poliedro”, “O anfitruão”, “O estrategoísta” e “O estoico”. No primeiro, o encontro entre

os protagonistas do enredo autobiográfico:

Em 1964, em Londrina, um rapazola lê com espanto e encanto
um  artigo  de  um  tal  Paulo  Leminski  na  revista  concretista
Invenção.  Alguns  anos  depois,  o  londrinense  conhecerá  o
curitibano Leminski, e depois de algumas rusgas e rugas, serão
amigos, tratando-se como Polaco e Pé Vermelho (PELLEGRINI,
2014, p. 11).

Detalhes à parte, importa notar a caracterização que o narrador faz de seu amigo:

“Pé Vermelho novamente se espantará com Leminski ao saber que ele é uma mistura de

polonês com mulata, neto de negro, índio e português”. E, ainda, as impressões sobre
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sua poesia:  “E também se encantará com sua poesia, mistura de  cult e  pop,  truques

concretos e resquícios românticos, artifícios formais e caprichados relaxos coloquiais,

doce amargura e cáustica alegria, erudição e simplicidade, maluquice e mágica”. O que

termina com uma confissão: “Polaco e Pé Vermelho se encontrarão muitas vezes, em

Florianópolis, Curitiba, Londrina e São Paulo, amarrando uma amizade de duas décadas

e dezenas de garrafas” (PELLEGRINI, 2014, p. 11). Estão aí, na primeira página de

Minhas lembranças de Leminski, quase todas as características que o poeta arrebanhou

durante suas aparições midiáticas dos anos 1980, religiosamente ratificadas pelo texto

de Domingos Pellegrini – a exemplo de Toninho Vaz, que também ajuda a perpetuar a

mitologia  que  o  personagem  criou  para  si  mesmo:  sujeito  multifário  de  poesia

multifária:  o  tal  Múltiplo  Leminski,  que  ficaria  como título  da  exposição  itinerante

colocada em pauta mais adiante.

Em “O anfitruão”, o narrador se avizinha de um segundo tópico relevante – o

sucesso de público da poesia leminskiana. Sobre suas estratégias, Pé Vermelho observa:

“O mesmo Leminski  aparentemente  desmazelado  é,  no  entanto,  artista  antenado na

vanguarda e amarrado no leitor,  a mente no céu e os pés na terra. Durante décadas,

andará com poemas xerocados numa pasta, para mostrar aqui e ali, em bares e lares,

recolhendo as impressões de selecionados leitores, publicitários, jornalistas, músicos e

poetas amigos” (PELLEGRINI, 2014, p. 59). A tática é bem simples: “Feito coruja em

pau de cerca, com os olhos bem abertos atrás dos óculos, ficará atento às reações do

leitor, com quem se regozijará diante de boa recepção, em risos e abraços. Se, porém, o

leitor não gostar ou não entender o poema, Leminski pegará o papel de volta, dirá deixe

para lá, e seguirá em busca de outro ocasional receptor, como diz” (idem, ibidem). Por

isso o autor atesta, com perspicácia, que “o sucesso de Toda poesia não é surpreendente

para  quem sabe  que  Leminski  publicou  não  apenas  poemas  antenados  em técnicas

expressivas,  mas  também  selecionados  pela  viva  aprovação  dos  leitores”

(PELLEGRINI, 2014, p. 59).

À parte as espertas observações de ordem estética de Pellegrini, vão pintando

pelo  livro  depoimentos  da  voltagem  etílica  a  que  o  poeta  já  estava  mais  que
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acostumado.  Em  “O  estrategoísta”,  por  exemplo,  há  uma  referência  crucial  aos

prenúncios do que seria a morte precária de Leminski. Hospedado em São Paulo na casa

do biógrafo, o poeta deixa com frequência os lençóis manchados de sangue, fruto das

hemorragias a que vinha se habituando – e às quais responde com o humor natural: “O

meu  calcanhar  de  Aquiles  não  é  exatamente  no  calcanhar...”.  Sobre  isso,  o  autor

arremata, usando a palavra-chave (suicídio): “Aquilo ficará como indício aberrante de

um suicídio lento (e prenúncio dos jorros de hemorragia esofágica que, anos depois,

causarão a parada cardíaca, causa mortis oficial de Leminski)” (PELLEGRINI, 2014, p.

85).

O enredo é mesmo a crônica de uma morte anunciada, e então em “O estoico”,

mais do que as circunstâncias do falecimento do autor – que já era habitué de hospitais

em virtude de seus graves problemas hepáticos –, Pellegrini imprime lirismo na cena

trágica do sepultamento narrado por Ernani Buchman, responsável por comprar o caixão

do poeta: diante da revelação de que Leminski tivera de ser enterrado com uma camisa

branca meio suja, “tão despojado ou desprovido vivia”, e manchada de sangue, pela

falta de outra à mão, Pé Vermelho retifica: “Ernani, você não olhou direito, a mancha de

sangue na camisa é uma flor, na verdade, ou melhor,  uma flor poética, significando

pobreza, pureza e alteza, pois Leminski era isso, um pobre de bens, um puro de espírito,

um alto talento” (PELLEGRINI, 2014, p. 179).

O tom de homenagem da biografia é evidente, e o último capítulo (“O mito”)

equilibra a morbidez da descrição anterior oferecendo humor e promessas de eternidade.

Um ponto continua inaudito, porém: ao longo de todo o texto – e mesmo em sua defesa

no embate com Alice Ruiz – Pellegrini não evidencia ou discute o sentido geracional

dos excessos de Leminski, fato que evitaria a acusação de que aqui, ali ou acolá reside

apenas uma vontade sórdida de escarafunchar a intimidade do autor, quando na verdade

o desejo é articular esses acontecimentos ao desenho do poema de sua vida. Por mais

que, sim, houvesse uma avidez por álcool (e outras drogas, confidenciariam alguns ao

próprio Pellegrini, via e-mail), ao se recusar a abdicar do vício, Leminski não revela

apenas uma fraqueza pessoal, mas uma recusa também de abdicar de seu estilo de vida
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despojado  –  ainda  fincado  na  onda  contracultural  quebrada  no  fim  da  década  que

antecedeu sua morte. Mais: acusar seus amigos e sua família de o terem abandonado nos

momentos finais, como ainda se pode ouvir à boca miúda, assinala ainda outro ponto de

inadequação do poeta aos novos tempos: como Ítalo diz diante dos momentos finais de

Ana C., todos já estavam muito ocupados com seus empregos e estudos, não havia mais

tempo para o desbunde, nem para arroubos passionais – o que legou então, a quem não

se queria endireitar, a solidão. Em resumo, passando dos quarenta, o poeta não queria

abandonar sua adolescência, embora o corpo já estivesse pedindo a conta.

Uma rápida indicação  dos ânimos dessa  década – sobretudo de sua segunda

metade, quando já estava rompida a união de toda a esquerda contra o inimigo comum

fardado – que acelerou a deterioração hepática de Leminski está em “86 é o contrário de

68”, de Zuenir Ventura. O crítico cultural toma como ponto de partida o Festival de

Cannes para traçar a diferença fundamental entre o ano de que fala (1986) e o surto

revolucionário  inaugurado  pelo  maio  de  68:  a  publicidade,  sempre  à  espreita  de

oportunidades,  “apossou-se  da  rebeldia  hippie,  transformando-a  em  moda,  fez  da

imagem de Che Guevara um pôster e das boas intenções dos jovens de maio, uma boa

peça publicitária”, ao passo que se tornava “brincadeira de criança aquela  chienlit em

face desses escapamentos nucleares que viajam nas nuvens e transformam esse inocente

céu azul de primavera num traiçoeiro condutor invisível da morte e da deformação”

(VENTURA, 2000, p. 269-270). O tempo, porém, não era de presságios, como o fim do

século XIX: “1986 é o contrário de 1968 e é diferente dos anos 80 do século XIX, não

só porque não tem mais utopia, como parece também não ter mais futuro – ou pelo

menos é incapaz de prevê-lo” (VENTURA, 2000, p. 272).

Poetas que vivenciaram as emoções da década anterior, Leminski e Ana Cristina

Cesar (como outros escritores, artistas e intelectuais, naturalmente) encontraram, em sua

morte na década dos dissensos e das incertezas, o significado último de sua obra. A

poeta carioca, a bem da verdade, despediu-se tão logo se inaugurava o momento em que

a lógica do consumo passava a sequestrar – ou, no mínimo, confundir – a produção

artística da época, ao passo que Leminski aproveitaria ainda alguns anos de fama; mas o
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reinado  do  curitibano  não  duraria  muito  mais  que  meia  década  –  ele,  que  tinha

estabelecido,  como  revelou  sua  discussão  com  Alice  citada  há  pouco,  parâmetros

contraculturais como paradigmas comportamentais para a eternidade. O suicídio de Ana,

atesta Ítalo,  “é ato extremo que impede a mitificação da pessoa da artista em clave

edificante, abrindo o lugar de um problema insolúvel” (MORICONI, 1996, p. 124), ao

mesmo  tempo  que  o  processo  de  deterioração  física  e  decrepitude  financeira  de

Leminski, arrisco dizer, também se torna semelhante impasse: se o suicídio escancara a

vida  da  poeta  carioca  e  força  a  relação  com sua  obra  (como é  o caso  das  autoras

confessionais  às  quais  Ana C.  é  frequentemente  comparada),  a  falência hepática do

poeta que não abandonou a bebida alcóolica em troca de, quem sabe, mais alguns anos

de vida tornou-se um interdito – como mostra a censura inicial das herdeiras ao livro de

Pellegrini – inclusive para a crítica. Sobre isso, é importante repetir: não digo que seja

necessário  abordar  a  vida do poeta,  e  muito  menos  as  circunstâncias  exatas  de  sua

morte, em campanhas publicitárias, exposições, debates, aulas shows e até mesmo na

crítica especializada – longe de mim afirmá-lo. O que defendo aqui é a necessidade de

compreender o alcoolismo e a morte autodestrutiva de Leminski, mais do que um fato

pessoal, um rodapé biográfico, como um gesto geracional que fornece traços essenciais

para o desenho de sua vida e para a galeria de retratos de sua época; afinal, ele mesmo

diria:

pariso
novayorquizo
moscoviteio
sem sair do bar

só não levanto e vou embora
porque tem países
que eu nem chego a madagascar 
(LEMINSKI, 1983, p. 90)

2. Paulo Leminski, o pauloleminski e o público

Em 2015 veio a lume, em edição preparada pela Casa de Cultura Polônia Brasil,
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de Curitiba, a republicação bilíngue de um volume de poemas de Leminski traduzidos

para o polonês por Piotr Kilanowski – que chegara ao público polonês um ano antes. O

traslado do poeta curitibano para a aludida terra de sua origem familiar sem dúvida por

si só já é um gesto que garante certa publicidade e amplia seu alcance no terreno da

crítica especializada e entre o público leitor em geral, mas, do cuidadoso conjunto de

poemas, destaca-se também a preocupação estampada na introdução de Marcelo Paiva

de  Souza –  estudioso  também muito  atento às  construções  e  figurações  da  persona

leminskiana –,  que não se ocupa apenas de festejar os novos caminhos do polaco e

levanta questões importantes. A pergunta, depois de uma folha e meia de texto, que fica

ressoando da leitura dessa introdução é urgente e repercute uma das grandes motivações

deste  trabalho:  “como  ler,  o  que  é  ler  um  Paulo  Leminski  assim  alojado  no

establishment,  autor  de  obra  integrada  às  rotinas  do  trabalho  acadêmico  e,  mais

recentemente, guindada aos píncaros das listas de mais vendidos e ao rebuliço midiático

dos fenômenos pop?” (SOUZA, 2015, p. 12).

As  leituras  que  Leminski  demanda  já  na  segunda  década  do  novo  milênio,

aponta o estudioso, passam pelo “exercício curtido e moroso do discernimento”, pelos

“reiterados esforços de compreender e de julgar a obra, com empatia, com simpatia,

porventura, mas, sobretudo, sem que se descuide da reflexão nem da constante prova de

fogo do debate” (SOUZA, 2015, p. 12). O gesto é ensaiado pelo autor logo no início de

sua introdução, erigida a partir dos versos que, crê, bastante aficionado sabe de cor:

o pauloleminski
é um cachorro louco
que deve ser morto
a pau a pedra
a fogo a pique
senão é bem capaz
o filhadaputa
de fazer chover
em nosso piquenique
(LEMINSKI, 1980, s/p.)
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Do poema,  Marcelo  Paiva  destaca,  à  parte  “as  múltiplas  sutilezas  do  senso

construtivo”, “o ethos juvenil de desaforo, o bom humor malcriado da obra”, além da

“aura charmosa de maldito com que o poema cerca o filhadaputa do pauloleminski”.

Daí, é justamente calculando “o quanto cabe de avisadamente autoirônico nessa aura”,

junto  com “alguma estereotipia  outsider”,  que  o  autor  se  aproxima da  constatação-

chave,  responsável  pela  necessidade  de  se  formular  a  pergunta  transcrita  há  pouco

(sobre como e o que é ler Leminski na atualidade): “Houve tempo, de fato, em que

Leminski fazia chover no piquenique letrado alheio. E hoje? Ele ainda incomoda? Mais

de duas décadas desde a morte precoce do escritor, força é reconhecer que a situação

mudou” (SOUZA, 2015, p. 10). A situação mudou, mas, cabe indagar, essa mudança se

deu na raiz da figura consolidada do autor – a um só tempo, de marginal, maldito e

erudito – ou nas maneiras de encará-lo, que passaram a estancar post mortem sua veia

de  polemista,  arrefecendo sua  ânsia  constante  pelo debate,  em prol  do acolhimento

público? A reflexão já tem suas linhas de força assinaladas pela leitura do poema acima

e ouso, a partir delas, caminhar em duplo sentido: do poema para a vida (aqui entendida

como o construto do-quê-e-quem vem a ser Paulo Leminski) e da vida para o poema.

Começo pelo segundo trajeto para, só depois, percorrê-lo a contrapelo; afinal, é do poeta

que  se  configurou  o  poema,  para  que  assim o  poema  reconfigurasse  o  poeta  –  ad

nauseam.

Em O bandido que sabia latim, biografia do poeta escrita por Toninho Vaz, não

faltam exemplos  de  como  Leminski  incomodava  o  establishment  curitibano,  desde

discussões  no  Bife  Sujo  a  participações  efusivas  como  espectador  de  palestras  na

universidade.  O  poeta  criou  querelas  importantes,  arrebanhou  amigos,  aliados,

colecionou uma pletora de inimigos – vez ou outra, ex-amigos –,  falava alto  e sem

parar, até, literalmente, cair de sono no meio da sala e ficar ressonando, de modo que

perturbava  os  convivas  mesmo  desacordado.  Tratava-se  principalmente  de  um

intelectual convicto em tudo que afirmava, e, ainda que faltasse aqui e ali  um lastro

teórico mais sólido e aprofundado, o discurso não era menos charmoso e desafiador. Era

sobretudo uma mente inquieta e apoquentada com o senso comum, além de um crítico
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contumaz  de  todo  e  qualquer  raciocínio  que  considerava  provinciano.  Amante  das

vanguardas, segundo Augusto de Campos, combatia gêneros já bem estabelecidos em

busca, sempre, da experimentação – na literatura, no jornal, na música, na propaganda.

Em suma, Paulo Leminski era um incômodo que se sabia incômodo, se fazia incômodo

e se gostava incômodo; como a consciência autoirônica do poema aponta: ao mesmo

tempo que se assume um cachorro louco, o poeta não deixa de fazer soar um autoelogio

exatamente por sê-lo – um sujeito distinto, um mais-que-poeta, diria.

Das estratégias linguísticas dessa soberba autoironia, note-se, no primeiro verso,

a assunção da grife: o pauloleminski. O nome próprio não é grafado assim, aglutinado,

por uma vontade arbitrária; quando se escreve desse modo, o poeta se personifica, no

topo  do  montante  de  versos,  como  uma  criatura  de  nome  monstruoso,  estranho,

colocando-se em evidente destaque. O mesmo destaque se dá à etiqueta que cola em si

mesmo no antepenúltimo verso: o filhadaputa. A princípio, qualquer um pode imaginar

que se trata apenas de um xingamento destinado a ofender o pauloleminski – mais uma

dobra assumida da ficção criada pelo poeta para si. Contudo, e sabe muito bem disso o

uso popular, a expressão nem sempre é usada como ofensa; não são raras as ocasiões em

que tem seu sentido invertido em elogio. Assim, se é para falar em linguagem de em

dia-de-semana,  do  mesmo modo  que  pode  ser  um filhadaputa  –  em que  pesem os

sentidos histórico-sociais machistas do termo – o jogador do time adversário que causou

uma lesão  grave  no  craque  do  seu time  (ou  o  juiz  que  não expulsou  de  campo o

infrator), também é hábito usar o palavrão em referência ao craque do time rival quando

marca um gol de placa. Aí, quando a ofensa apresenta sua outra face, revela a um só

passo  um  pouco  de  raiva,  de  indignação,  mas  também  de  admiração;  afinal,  que

torcedor não deseja que o craque da equipe adversária seja morto a pau, a pedra, a fogo,

a pique simplesmente por ser um esportista admirável?

A essas duas palavras-valise une-se, pela quantidade de sílabas e pela posição

mesma,  a  última  palavra  do  poema,  piquenique,  que  retoma  a  sonoridade  de

pauloleminski,  do primeiro verso,  e ainda resgata,  anagramática,  o verso situado no

meio do poema (“a fogo, a pique”) – revela-se assim, nas nove linhas do texto, uma
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estrutura de notável simetria. A lógica do ritmo também tem seu lugar no fortalecimento

da expressão: os versos variam sua duração entre quatro e seis sílabas métricas (quase a

metade é de redondilhas menores), e oito deles começam em ritmo ascendente – de uma

sílaba fraca para uma forte. Afora isso, observa-se a já conhecida habilidade do poeta de

reiterar  sons  vocálicos  e  consonantais,  em  rimas  internas  e  externas,  de  modo  a

estruturar  uma  obra  coesa  e  impactante  em  forma  e  sentido:  por  exemplo,  “o

pauloleminski” não esbarra apenas em “pique” e “piquenique”, mas também em “a pau”

e “capaz”; as repetições de “o” vão de “cachorro louco” a “morto”, “fogo”, “chover” e

“nosso”; “o filhadaputa”, por não rimar com nenhum outro verso, aumenta sua potência

de estranhamento e de destaque; etc. Tudo isso, diga-se, numa camada mais evidente de

coloquialismo, já que a fala, como é sabido, sempre foi uma das matrizes fundamentais

da  poética  leminskiana.  Um esquema fonomorfossemântico  do  poema ficaria  assim

diagramado:

A existência do poema, em seus meandros e suas filigranas, não abole o poeta –

mais:  no  caso  de  Leminski,  o  tonifica.  Então  vale  agora  optar  pela  segunda  via,

caminhando do poema para a vida (nesse caso, para a sobrevida), e analisar como a

figura tonificada pelo autor, ou melhor, determinar qual pauloleminski aportou a partir

de  2013  nas  livrarias,  nos  museus,  nas  televisões  e  nos  monitores  brasileiros  –  e,

principalmente, o que isso significa para a leitura de sua obra, assentada (talvez, como
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está, a contragosto) no establishment.

A narrativa  é  conhecida:  a  partir  de  27 de  outubro  de  2012 – pouco antes,

portanto, de Toda poesia ser publicado pela Companhia das Letras – e até 9 de junho de

2013, a exposição Múltiplo Leminski, de curadoria de Alice Ruiz com as filhas Aurea e

Estrela Ruiz Leminski, ocupou o salão principal, o Olho, do Museu Oscar Niemeyer, em

Curitiba. O MON, como é conhecido, é considerado a maior área expositiva da América

Latina,  e o Olho, salão de 1.700 m² ocupado pela exposição de Leminski, é espaço

central, destaque inconteste da arquitetura do museu. Alice, em texto de apresentação do

trabalho, lembra a importância de a exposição se consolidar exatamente em Curitiba,

cidade em que o poeta escolheu ficar,  do périplo que realizou por algumas cidades

brasileiras, dizendo, sempre, “que pinheiro não se transplanta”; disso a poeta e curadora

identifica  não  só  o  amor  pela  terra  natal,  como  também  o  fato  de  que  a  capital

paranaense  sempre  retribuiu  o  carinho:  “Mas  nunca  tanto  como  agora.  Enfim  sua

multiplicidade é contemplada e pode ser contemplada por quem o conheceu bem, por

quem o conheceu pouco, por quem acha que o conheceu, por aqueles que não tiveram

essa oportunidade e agora têm” (RUIZ, 2012, s/p.). Doravante, conclui: “Tinha que ser

no OLHO essa contemplação. Digo, no Museu Oscar Niemeyer,  que agora abraça e

expõe todas as facetas do Múltiplo Leminski” (RUIZ, 2012, s/p.).

A proposta era altamente ambiciosa, mas o espaço e o investimento – aí incluso

o afetivo – eram suficientes.  A exposição se construiu com base em quinze etapas,

respectivamente:  linha  da  vida,  poesia,  música,  escritório,  prosa,  Catatau,  tradução,

biografias,  espaço  nipônico,  publicidade  e  jornalismo,  cadernos  e  manuscritos,

quadrinhos eróticos, espaço infantil, repercussão, graffiti.  O material gráfico exposto,

extremamente caprichado, e os objetos produzidos ou de posse de Leminski procuravam

dar conta do que  Alice  chamou de “todas as  facetas  do Múltiplo Leminski”,  e  não

faltaram frestas,  ao longo da  exposição,  que permitissem não só  um vislumbre  dos

bastidores  da  escrita  leminskiana,  como  também  da  obra  consolidada  –  de  que

participam belas recriações visuais de poemas, além de ampliações de textos que já

incluíam o trabalho imagético. Aliás, uma escolha acertada da curadoria, que não deixa
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de ser uma escolha estratégica, foi concentrar-se especificamente no material produzido

pelo poeta e naquele em que encontrava referência ou matéria-prima. Acertada porque, à

parte a farta iconografia do autor e dos espaços por onde circulava (da intimidade da

biblioteca  às  ruas  de  grandes  capitais),  evitaram-se  tentativas  sórdidas  de  trazer  a

público meandros de sua vida que fossem de interesse apenas do indivíduo Leminski e

de seus amigos e familiares. E estratégica, por outro lado, uma vez que a concentração

quase  que  absoluta  na  obra  e  na  formação  intelectual  do  poeta  ajuda  a  impedir  a

fulguração  de  aspectos  de  sua  biografia  que  pudessem  respingar  na  recepção  do

espectador, manchando, para alguns, sua imagem icônica. 

Como exposição, Múltiplo Leminski, a exemplo do que costuma ocorrer com

exposições sobre artistas e escritores em geral, aposta sem dúvida na celebração: é um

trabalho chapa-branca, como o que Domingos Pellegrini se recusou a fazer em Minhas

lembranças  de  Leminski,  interessado  em  apresentar  com  júbilo  a  farta  produção

leminskiana e  pouco dedicado a fomentar  o debate.  O próprio título escolhido,  que

remete imediatamente à ideia de multiplicidade repetida à exaustão pela crítica, já dá

mostras  desse  aspecto  festivo.  Arrisco  dizer  porém  que,  para  quem  já  tinha  certa

imersão na vida-obra do autor, o que se expôs não representa absoluta novidade: trata-se

basicamente da ilustração de muito do mesmo que já se escreveu sobre Leminski, algo

como  uma  honesta  paráfrase  visual  e  concreta  de  suas  ideias  –  para  lembrar  as

paráfrases do autor que a fortuna crítica leminskiana tanto reproduziu, segundo Marcelo

Sandmann. Apesar disso tudo, não se pode negar que o trabalho de divulgar a obra do

poeta foi muito bem realizado – e ainda é,  já que, há quase quatro anos na estrada,

Múltiplo  Leminski  se  tornou  um objeto  itinerante,  saindo  de  Curitiba  para  Foz  do

Iguaçu, Goiânia, Recife, Salvador, São Paulo, Fortaleza e Rio de Janeiro. 

Além do significado da exposição quando analisada em si mesma, é inegável o

valor simbólico que ela carrega para a reconstituição da figura do autor mais de duas

décadas após sua morte. Múltiplo Leminski é, assim, mais uma variável importante da

equação  estabelecida  pela  pergunta  fundamental:  o  que  mudou  na  imagem  do

pauloleminski, o filhadaputa que fazia chover no piquenique alheio? Aquele que, em
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referência  à  enciclopédia  chinesa de Borges,  Wilberth  Salgueiro classificou,  em sua

enciclopédia poética, entre “os que se agitam como loucos” (SALGUEIRO, 2002, p.

240) foi finalmente adestrado?

Para auxiliar a discussão, vem à baila o trabalho de Paula Sibilia (O show do eu:

a intimidade como espetáculo), que coloca em cena, junto com autor e obra, um terceiro

elemento do jogo de máscaras da contemporaneidade: o público. Embora algumas das

ponderações  da  estudiosa  não  encontrem  paralelo  perfeito  na  construção  inicial  da

persona de Leminski (os tempos eram os anos 1980) em virtude de o contexto analisado

por ela ser o século XXI, agora, devidamente abancado no piquenique literário do novo

milênio,  o  curitibano  (ou  aquilo  no que  se transformou)  pode  ser  lido  pelo prisma

oferecido por Sibilia. Assim, vale situar Leminski num contexto em que a exagerada

fetichização do livro como objeto serve de pretexto para se ter acesso à personalidade

do autor. Sibilia, em sua manobra teórica, resgatou um rodapé da última revisão que

Walter Benjamin fez de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” para

dizer que a aura das obras de arte, uma vez abalada pelas técnicas de reprodução, pode

ter sofrido um deslizamento, deslocando-se nalguma medida para o autor. O leitor, o

público, então se transforma numa espécie de colecionador: não basta mais apenas o

livro,  objeto central  de fetiche, o interesse passa a recair também sobre tudo que já

esteve em contato com o autor-midas. As palavras da autora assim iluminam o caso

leminskiano: “os objetos por ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos

ou que alguma vez tenham passado perto  de sua aura, todos se tornam subitamente

auráticos  graças  a  uma  operação  metonímica  de  transferência  de  valores”  –  isto  é,

“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”

(SIBILIA, 2008, p. 164). Em razão disso se constroem exposições monumentais como

Múltiplo Leminski: para que a aura da obra leminskiana, deslocada para o autor e para

seus  objetos  de  uso pessoal,  desfile  entre  poemas,  fotografias,  gravações em áudio,

videoclipes  e  guardanapos  que  estampam  a  caligrafia  do  poeta  numa  espécie  de

comunhão celebrativa. Fortalecida pela pletora de elementos que ajudam a colori-la, a

aura leminskiana pode atender, assim, inclusive a um interesse de mercado; e é então,
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com  a  publicação  de  Toda  poesia  em  2013,  que  a  exposição  passa  a  atuar  como

elemento de apoio à divulgação do objeto-livro.

A edição da obra poética completa de Paulo Leminski por uma grande editora

foi um sucesso enorme e imediato. Há tempos um livro de poesia não ocupava lugar de

destaque na lista de mais vendidos e lá se mantinha por semanas. A potente aura do

poeta, ao lado de um longo período de escassez de publicação de seus livros e de uma

estratégia de divulgação sem par (indo de notas da mídia impressa e televisiva a vídeos

promocionais  com artistas  da projeção de Arnaldo Antunes e  até  aparições  do livro

sendo objeto de presente  em telenovelas),  são sem dúvida fatores responsáveis  pela

grande vendagem de Toda poesia. A isso se junta o culto da juventude a um poeta que

produzia versos antenados à agilidade do mundo contemporâneo, incorporando o ritmo

alucinante das metrópoles, e o interesse por um letrista que batucou e batuca no ouvido

de gerações por meio das vozes de Caetano Veloso, Moraes Moreira, A Cor do Som,

Ney Matogrosso, Arnaldo Antunes e Zélia Duncan – para ficar apenas com meia dúzia

de  nomes.  Não  se  negue  ainda  o  papel  fundamental  da  internet:  muito  antes  da

publicação da obra poética completa e da exposição itinerante, não era raro encontrar

versos emblemáticos de Leminski transitando pelas redes  sociais (Orkuts,  Twitters e

Facebooks afora), virando epígrafes de perfis virtuais, graças a seu caráter proverbial,

impactante e, muitas vezes,  divertido – sobretudo no jogo linguístico que estabelece

com vistas a produzir humor. Décadas após sua morte, Leminski figurava, mesmo sem

que houvesse novas edições sólidas de sua obra, em variados campos da vida cultural

brasileira;  Toda poesia, arrisco dizer, veio apenas para sacramentar o sucesso daquele

que  sempre  esteve  preocupado  com  o  público  –  sem,  contudo,  abrir  mão  de  suas

vontades estéticas.

Fica essa obra, contudo, à espera de que seja irrigada novamente (por leitores,

críticos, biógrafos, professores, amigos) sua veia polemista e contestadora, para que não

se perca no interesse cosmético, fetichista, representado pelo culto da personalidade do

autor. Ler Paulo Leminski, hoje, demanda especial cuidado, pois, mais do que nunca,

parece muito fácil; e não há nada mais fácil do que ignorar sua substância histórica,
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política  e  comportamental  (espraiada  nos  variados  gêneros  que  praticou:  poemas,

contos,  novelas,  cartas,  ensaios)  para  deixar  sua  obra  ser  engolida  pelo  mundo

administrado – porque, assim, aquele que outrora se agitava como louco, terminaria

mero animal ornamental.

Posthumous Clamour: Readings on Leminski in the 21st Century

ABSTRACT
Three decades after his death, the critical fortune about Paulo Leminski’s life and work
displays a considerable amount of texts. From these, are highlighted biographies written
by Toninho Vaz and Domingos Pellegrini and the movement around the author which
was created by the exhibition Múltiplo Leminski as well as by the publication of Toda
poesia. From the observation of these elements and based on the study by Paula Sibília
in O show do eu, this work intends to analyze the behavior of contemporary criticism as
far as the Lemniskinian work is considered, as well as its relation to the public.

KEYWORDS: Paulo Leminski; Critical Reception; Contemporaneity; Biographies.
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Ao sabor dos limites: uma interpretação de “Limites ao léu”, de Paulo
Leminski

Ricardo Gessner 4

RESUMO 
Este artigo pretende discutir o poema “Limites ao léu”, publicado em La vie en close, de
Paulo Leminski. De maneira geral, a poesia de Leminski é caracterizada por estabelecer
uma síntese entre recursos considerados “eruditos” e “populares”; entre efeitos sutis –
anagramas,  paronomásias,  por  exemplo  –  e  efeitos  mais  imediatos  –  humor,  jogos
lexicais,  sendo que “Limites ao léu” é estabelecido como uma referência em que se
identificaria o repertório amplo e eclético – “erudito” e “popular” – de Leminski. Este
artigo, por sua vez,  propõe-se a  analisar e interpretar o poema, demonstrando como
Leminski manipula as “citações” e como isso gera um efeito de sentido diferente do que
se disse sobre o poema, até o momento.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Paulo Leminski; Limites ao léu

Introdução: a recepção crítica de “Limites ao léu”

Vejamos o poema:

LIMITES AO LÉU

POESIA: "words set to music" (Dante 
via Pound), "uma viagem ao 
desconhecido" (Maiakóvski), "cernes e 
medulas" (Ezra Pound), "a fala do 
infalável" (Goethe), "linguagem 
voltada para a sua própria 
materialidade" (Jákobson), 
"permanente hesitação entre som e 
sentido" (Paul Valéry), "fundação do 
ser mediante a palavra" (Heidegger), 

4 Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP. Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da
Linguagem. Campinas, São Paulo. Brasil. gessner.ricardo@yahoo.com.br 
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"a religião original da humanidade" 
(Novalis), "as melhores palavras na 
melhor ordem" (Coleridge), "emoção 
relembrada na tranqüilidade" 
(Wordsworth), "ciência e paixão" 
(Alfred de Vigny), "se faz com 
palavras, não com idéias" (Mallarmé), 
"música que se faz com idéias" 
(Ricardo Reis/Fernando Pessoa), "um 
fingimento deveras" (Fernando 
Pessoa), "criticism of life" (Mathew 
Arnold), "palavra-coisa" (Sartre),  
"linguagem em estado de pureza 
selvagem" (Octavio Paz), "poetry is to 
inspire" (Bob Dylan), "design de 
linguagem" (Décio Pignatari), "lo 
impossible hecho possible" (García 
Lorca), "aquilo que se perde na 
tradução" (Robert Frost), "a liberdade 
da minha linguagem" (Paulo 
Leminski)..."

(LEMINSKI, 2004, p. 10)

Originalmente, o poema faz parte do livro  La vie en close, de Paulo Leminski

(2004).  É  comum  ser  citado  como  se  fosse  um  paideuma ou  uma  evidência  do

repertório amplo e eclético de Leminski. Maria Esther Maciel, no ensaio “Nos ritmos da

matéria:  notas  sobre  as  hibridações  poéticas  de  Paulo  Leminski”,  retoma  o  poema

enfatizando  o  último  verso,  “assinado”  por  Leminski.  A autora  associa  a  ideia  de

“liberdade da linguagem” a uma característica comum na poesia leminskiana, chamada

de “hibridização”. Trata-se de um termo para nomear certa mobilidade “entre a precisão

da forma e a descompressão do verso, a consonância do dizer e a paixão da palavra”

(MACIEL, 2004, p. 172), cujo trajeto é reinventado constantemente pelo poeta. Maciel

continua:

Nele [em “Limites ao léu”] Leminski arrola 22 conceitos de poesia
retirados de textos poéticos ou teóricos de vários autores de diferentes
tempos e linhagens. De Dante a Décio Pignatari, passando por Goethe,
Wordsworth, Coleridge, Paz, Lorca, Jakobson e outros, a lista se dá a
ver  tanto  como  um  inventário  de  definições  quanto  como  uma
constelação  de  nomes modulares  da  história  da  poesia  ocidental.
Certamente um paideuma do próprio Leminski, mas com dizeres
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diversos e, muitas vezes, contraditórios sobre o que se entende
por poético, fazendo jus, portanto, ao próprio caráter paradoxal,
multíplice, do poeta curitibano.

Em seguida, a autora agrupa em blocos os referenciais que apresentam alguma

semelhança: num extremo, identifica-se a defesa da poesia centrada na linguagem e sua

materialidade – Coleridge, Mallarmé, Sartre, Jakobson, Pignatari; noutro extremo, há o

“olhar  transfigurador”,  aplicado  em  poesia  como  “exercício  de  transcendência”  –

Goethe, Heidegger, Robert Frost, Maiakóvski, Bob Dylan; no entremeio, há os “jogos

ambivalentes” de hesitação e paradoxo, assim como perspectivas de tendência mística.

Toda essa variedade, nos termos da autora, é “deslida” no último verso:

Para ele [Leminski], a poesia pode ser (...) todas as coisas listadas no
poema e,  paradoxalmente,  não ser  nenhuma. Daí que ele lance,  no
final, uma frase que funciona como uma “desleitura” em contraponto
de todas as definições apresentadas: “A poesia é a liberdade de (sic)
minha  linguagem”.  Ou  seja,  ela  se  indefine  ou  se  infinitiza  na
potencialidade  que  o  poeta  tem de  ser  livre,  de  levar  às  últimas
consequências  ou  colocar  a  descoberto  as  próprias  divisas  da
linguagem. Nesse sentido, as formas e fôrmas são lançadas ao léu, em
prol da liberdade do poeta no ato de criar. (MACIEL, 2004, p. 174)

Vê-se que Maria Esther Maciel estabelece o poema como uma declaração do

próprio  poeta:  uma  espécie  de  “carta  de  intenções”  ou  mesmo  uma  “poética”,

constituída através do paradoxo entre as citações. A atenção aos paradoxos deriva do

olhar crítico da autora, que pretende visualizar as “hibridizações” na poesia leminskiana

e,  como  se  disse,  estabelece  “Limites  ao  léu”  como  síntese  desse  processo,  pois

demonstraria a amplitude e ecletismo de referenciais teóricos e literários.

O estudo  Entre percurso e vanguarda:  alguma poesia de Paulo Leminski,  de

Manoel  Ricardo  de  Lima  (2002),  tem  como  proposta  principal  comprovar  o

vanguardismo da poesia de Leminski, especialmente a do livro  Caprichos e Relaxos.

Nesse contexto o poema “Limites ao léu” é discutido no Capítulo II,  intitulado “As

vanguardas”, cujo principal propósito é uma discussão sobre o campo semântico e a

aplicabilidade  do  termo  “vanguarda”,  assim  como  o  mapeamento  dos  principais
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movimentos estéticos considerados sob o referido termo. “Limites ao léu”, segundo o

autor, ao longo de suas referências, apresentaria um percurso da lírica moderna.

Dinarte Albuquerque Filho (2009, p.18), em Leminski: o samurai malandro, tem

como proposta principal

ler Leminski (...) como um autor que procurou aliar a excessiva busca
pela  perfeição  formal  –  o  capricho  –  com  a  displicência  de  um
contemporâneo  da  geração  ‘marginal’,  da  época  do  desbunde
comportamental – o relaxo.

Ou seja, seu objetivo principal é discutir como se desenvolvem ambas as facetas

–  o  “capricho”  e  o  “relaxo”,  equivalentes  às  categorias  de  “erudito”  e  “popular”,

utilizadas por outros críticos – tendo como subsídio de base o texto de Leyla Perrone-

Moisés (2000),  “Paulo Leminski:  o samurai  malandro”.  Nesse sentido, Albuquerque

Filho faz um comentário sobre “Limites ao léu” no Capítulo 4, “Rigor, relaxo e acaso”,

tópico “4.1 Poeta de fim de semana”. O capítulo é dedicado ao estudo “de algumas

poesias  leminskianas nas  quais  transparecem os jogos de  pensamento  que sempre o

preocuparam, e, dessa forma, reforçam o tom de acaso, rigor e relaxo de seus escritos”

(ALBUQUERQUE FILHO, 2009, p. 63). Com isso,  “Limites ao léu” é estabelecido

como um conjunto de citações, comentado em seguida:

O poeta que cultivava um profundo rigor, herdado da poesia concreta
de Haroldo, Augusto e Décio, reduz a essa listagem a construção de
seu  paideuma,  e  abusa do acaso. (...)  É possível  encontrar todas as
definições  de  poesia  em  suas  tentativas  de  corporifica-las.  Talvez
tenha  sido  essa  a  intenção.  Ele  critica  a  vida,  faz  música,  ele
fundamenta a existência, ele materializa a essência, ele essencializa a
matéria,  ordena  as  palavras  e  as  deixa  livres  em  sua  pureza
(ALBUQUERQUE FILHO, 2009, p. 68)

Por  um  lado,  o  poema  é  compreendido  na  mesma  perspectiva  apresentada

anteriormente ao concebê-lo como paideuma; por outro, Albuquerque Filho atribui um

item a mais: cada citação equivale a uma possibilidade de manifestação da vida. Isto é,

não apenas como um referencial intelectual, o poema também se refere aos possíveis

modos como ele  –  Leminski  –  procurou  viver  sua  vida:  “Leminski  personaliza  seu
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paideuma,  ao  mesmo tempo que nos oferece uma pista  do que  poderia  ainda vir  a

escrever  quando  conclui:  ‘a  liberdade  da  minha  linguagem’”  (ALBUQUERQUE

FILHO,  2009,  pp.  68-9).  Em última instância esse gesto crítico  se faz  em vista  da

legitimação do que seria a faceta “popular” da poesia de Leminski, em que uma das

possíveis formas de caracterização é justamente a aproximação (talvez caberia o termo

“integração”) da poesia na vida e da vida na poesia.

Por  fim,  Elizabeth  Rocha  Leite  (2012,  pp.  20-1),  em  Leminski:  o  poeta  da

diferença, estrutura seu trabalho a partir de duas indagações:

Uma  delas  diz  respeito  ao  processo  criativo  do  autor.  Qual  o
questionamento  central  da  poética  de  Leminski  e  em  que  campo
teórico ela se situa? A outra relaciona-se com a análise da obra. Que
método  de  pesquisa  e  que  estratégias  de  abordagem  seriam
compatíveis  com  uma  produção  escrita  cuja  proposta  é  ser
experimental?

O  poema  “Limites  ao  léu”  é  a  primeira  referência  à  poesia  de  Leminski;

encontra-se  logo  no  Capítulo  1  –  “Nos  limites  da  linguagem”,  cujo  propósito  é

“estabelecer  correspondências  entre  sua  escrita  e  alguns  postulados  da  filosofia  da

linguagem” (LEITE, 2012, p. 27). Nesse momento, como principal referencial teórico a

autora  estabelece  Ludwig  Wittgenstein,  especificamente  uma  proposição  da  obra

Tractatus Logico-Philosophicus: “os limites da minha linguagem significam os limites

de meu mundo” (WITTGENSTEIN apud LEITE, 2012, p. 28). A partir daí estabelece-

se um diálogo com “Limites ao léu”, levando-se em conta a semelhança com a última

referência: “[poesia é] a liberdade da minha linguagem”. Sendo assim: “se os limites do

mundo  e  da  linguagem  coincidem,  como  afirma  o  filósofo,  então  a  liberdade  de

linguagem  do  poeta  significa  sua  liberdade  de  ser  no  mundo.  Sua  experimentação

estética transforma-se, pois, numa questão ontológica” (LEITE, 2012, p. 28).

A intenção  da  autora  não  é  analisar  o  poema  todo;  no  que  se  refere  a  um

comentário geral, ela não foge do que outros estudos também dizem:

Como  um  intelectual  flanêur,  Leminski  vagueia  pela  história  da
literatura colhendo ao léu 22 conceitos de poesia extraídos de textos
de  autores  de  diferentes  tradições.  Com base  nessa  matéria-prima,
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monta um painel de citações que se sucedem até chegar à sua citação-
síntese: “a liberdade da minha linguagem”. Assim, a proposta expressa
no título, de deixar os limites ao léu, ou seja, de não limitar o conceito
de  poético,  confirma-se  na  (in)conclusão do  poema,  marcada pelas
reticências (LEITE, 2012, p. 29)

Porém sua conclusão não deixa de ser original: com outras palavras rearticula o

que  disse  anteriormente:  “sob  a  ótica  do  aforismo  wittgensteiniano,  pode-se  ainda

concluir que seu ideal poético de liberdade de linguagem seria o de ampliar seus limites

do conhecimento do mundo por meio da experimentação linguística” (LEITE, 2012, p.

30). Por um lado, é uma perspectiva que se aproxima com a de Albuquerque Filho, ao

aproximar  poesia  e  vida.  Porém,  enquanto  para  o  último  as  citações  equivalem às

possibilidades  de manifestação na (e  da)  vida,  para Elizabeth Rocha Leite  o poema

adquire  importância  pelo  último verso  que,  com o  suporte  teórico  wittgensteiniano,

pode ser entendido como possibilidade de ampliação do conhecimento sobre o mundo.

Cada um dos críticos tem propósitos diferentes ao abordar o poema, porém a

maneira como o concebem é parecida, ao associá-lo a uma declaração do próprio poeta

com o intuito de apresentar seu repertório amplo e variado. Nenhum estudo propôs-se a

analisar  o  poema  em  sua  especificidade,  sendo  logo  compreendido  como  uma

“declaração de interesse poético”, feito por meio de “colagens” recolhidas “ao léu”, que

no fundo reflete o repertório variado de Leminski. Isso implica um posicionamento de

aceitação: Leminski teria lido cada autor, meditado sobre cada perspectiva, sendo que

no ato da escrita do poema “citou-os” conforme e na ordem em que lembrava. Até o

momento não houve um questionamento sobre o lugar  de onde o poeta poderia  ter

retirado cada excerto, ou sobre o que o poema, em sua totalidade, pode demonstrar, para

além de um referencial de autores.

Segundo  Antoine  Compagnon  (2007,  p.  13),  em  O trabalho  da  citação,  no

capítulo “Ablação”, “o fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, fragmento

de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido”, isto é, gera-se uma

ressignificação e independência do excerto, transformando-o em outro texto. Por outro
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lado, aplicar categorias como “contradição” ou “concordância” limita, de imediato, o

posicionamento interpretativo, pois atomiza o olhar para as citações, estabelecendo-as

como pequenas totalidades, e relega a totalidade do poema a um lugar secundário.

 “Limites ao léu”: análise e interpretação

Até o momento, supõe-se que o poema agrupa diferentes definições de poesia,

para  estabelecer  “limites”  conceituais.  A escolha  e  o  encadeamento  dos  segmentos

parecem ter sido feitos “ao acaso”, como sugere a expressão “ao léu” do título, assim

como  alguns  dos  estudos  críticos.  Porém,  segundo  o  Novo  Dicionário  Aurélio  da

Língua Portuguesa, “ao léu” é uma expressão que pode denotar “à vontade de, à toa, a

descoberto, a mostra, nu; ao sabor de, ao capricho de” (FERREIRA, 2009, p. 1200),

acepções diferentes daquela pensada, de imediato.

“À vontade de”, “ao sabor de”, “ao capricho de”, implicam a ação de um sujeito

que, no caso do poema, escolhe e organiza as citações segundo sua própria vontade.

Contudo ela não se restringe a isso; também pode se manifestar na reescrita de alguns

excertos,  modificados pela “vontade” de um indivíduo. O segmento atribuído a Bob

Dylan, por exemplo – “poetry is to inspire” –, se encontra, originalmente, em resposta

de uma entrevista para a revista Rolling Stones, de 1978. Indagado sobre “o que é arte”,

o músico responde: “Art is perpetual motion of illusion. The highest purpose of art is to

inspire. What else can you do? What else can you do for anyone but inspire them?”

(grifo nosso). Se contrapostos o verso e a entrevista, evidencia-se a manipulação do

poeta,  que modifica o referencial  de origem – a arte,  de maneira  geral  –  para uma

definição de “poesia”.

A mudança de “art” para “poetry” promove uma generalização no campo de

aplicação do segundo termo. Etimologicamente, “arte” –  art – deriva do termo latino

ars,  que  é  equivalente  ao  techné,  em  grego;  este,  por  sua  vez,  originou  a  palavra

“técnica”.  Dessa  forma,  em sua  aplicação  etimológica,  “arte”  significa  “técnica”,  e

“técnica” não pressupõe, necessariamente, inspiração.

30



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 24 – 2017

No diálogo Íon, de Platão, o interlocutor indaga a Sócrates como é possível que

teça bons comentários a respeito da poesia de Homero, porém não logra o mesmo feito

em relação a outros poetas. Eis a explicação:

Isso que há em você – falar bem sobre Homero – não é arte (...) mas
uma capacidade divina que o move,  como na pedra que  Eurípedes
chamou de “magnética”, e a maioria de “heracleia”. Pois essa pedra
não só atrai os próprios elos de ferro, mas ainda põe capacidade nos
elos, para que por sua vez possam fazer o mesmo que a pedra faz –
atrair outros anéis –, a ponto de às vezes uma cadeia muito extensa de
ferros e elos ficar articulada; e para todos eles, a partir daquela pedra,
a capacidade fica toda articulada. Assim também a Musa faz por si
mesma seus inspirados, e através desses inspirados (...) uma cadeia se
articula. Pois todos os poetas dos versos épicos – os bons – não por
arte,  mas  estando  inspirados  e  tomados,  falam  todos  esses  belos
poemas (PLATÃO, 2007, pp. 32-3, grifo nosso)

Na mitologia grega, as Musas eram as entidades que possuíam a capacidade de

inspirar a criação artística ou científica. Os poetas dedicavam-lhes as primeiras estrofes,

pedindo inspiração e perspicácia para o bom desenvolvimento da obra. A origem da

poesia, portanto, se faz pela inspiração – o poeta é um inspirado. A partir daí, quando o

espectador tem acesso à obra artística e por ela sente algum tipo de empatia, isto é, ao

identificar-se  com  ela  por  meio  de  uma  afinidade,  diz-se  que  também  se  tornou

inspirado. Dessa forma se configura uma “cadeia de inspiração” – as Musas inspiram o

poeta e este, através da obra, inspira o espectador. Todos entram em “sintonia”.

Sócrates associa esse processo a uma cadeia de argolas de ferro, ligadas por um

imã; as Musas equivalem ao imã; a atração magnética, à inspiração; e a primeira argola

de ferro, ao poeta. A partir daí, as demais argolas equivalem aos espectadores – caso

tenham afinidade, são incorporados nessa cadeia, interligados pela inspiração.

Desse modo, explica-se a  dúvida de Íon  – ele discorre com facilidade sobre

Homero, porque compartilha da mesma “corrente magnética”; a inspiração faz com que

teça comentários  perspicazes.  Como Íon não compartilha da mesma inspiração com

outros poetas, não logra a mesma diferentemente do que acontece em relação a outros

31



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 24 – 2017

poetas, Íon não é inspirado e não logra a mesma argúcia. Se o “bom falar” proviesse de

uma “técnica”, bastaria aplicá-la para comentar outros poetas.

Uma vez, portanto, que poetam e falam muitas e belas coisas sobre os
fatos – como você sobre Homero – não por arte, mas por uma porção
divina, cada um é capaz de poetar belamente só isto – aquilo para o
que a Musa o lançou: um ditirambos, outro hiporquemas, outro versos
épicos,  outro jâmbicos...  No resto cada  um deles  é banal,  pois não
falam essas coisas por arte, mas por uma capacidade divina; porque se
soubessem falar belamente, por arte, a respeito de um, a respeito de
todos os demais também saberiam (PLATÃO, 2007, p. 34)

Essa perspectiva é compartilhada pelo próprio Leminski (2012b, p. 132-33), no

ensaio “Poesia no receptor”:

que  dizer  de  uma  frase  assim:  a  poesia  existe  para  satisfazer  a
necessidade de poesia dos poetas?
Escândalo, loucura e anátema!
Quando, em minhas palestras, chego nesse ponto, instala-se o tumulto,
que deixo desenvolver-se um pouco para valorizar a frase que vem a
seguir.
– Um momento. Poeta não é só quem faz poesia. É também quem tem
sensibilidade para entender e curtir poesia. Mesmo que nunca tenha
arriscado  um  verso.  Quem  não  tem  senso  de  humor,  nunca  vai
entender a piada.
E concluo:
– Tem que ter tanta poesia no receptor quanto no emissor.
Nesse  auge,  a  multidão  prorrompe  em aplausos  e  me  carrega  em
triunfo até o bar mais próximo, onde beberemos à saúde de todos os
poetas-produtores e todos os poetas receptores do mundo.
Saúde a vocês que fazem, saúde a vocês que curtem, pólos magnéticos
por onde passa a faísca da poesia

Dizer que “poeta” não é apenas aquele que faz poesia, mas também aquele que

possui  sensibilidade  para entender  e  desfrutá-la,  isto  é,  o  próprio  leitor,  é  similar  à

“cadeia de inspiração”, proposta por Platão. A proposta de Leminski possui implicações

diferentes das do filósofo, como ficou demonstrado na primeira parte deste trabalho,

porém ressalta-se o enlace afetivo entre poeta e leitor, estabelecendo a poesia em bases

“irracionais”. Dessa forma, ao reescrever a frase de Bob Dylan, Leminski a enquadra

dentro  dos  seus  “limites”  de  percepção  –  “arte”  relaciona-se  com  “técnica”,  com
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racionalidade  aplicada  conscientemente;  já  poesia  é  inspiração.  Portanto,  dizer  que

“poesia é para inspirar” – “poetry is to inspire” – é menos uma frase de Bob Dylan do

que de Leminski.

A primeira citação  do poema – “Words set  to  music (Dante  via  Pound)  ”  –

orginalmente  abre  o  ensaio  “Vers  libre  and  Arnold  Dolmetsc”,  pertencente  ao  livro

Literary Essays, de Ezra Pound.  Está do seguinte modo: “poetry is a composition of

words set to music”.  De acordo com Margaret Fischer (2000), o poeta italiano Dante

Allighieri, em sua obra Convivio, define o poeta como aquele que interliga as palavras

segundo regras musicais, sendo que Pound a rearticula sob suas palavras. A mesma frase

também se  encontra  em  ABC da  Literatura:  “Uma  canzone é  uma  composição  de

palavras” (POUND, 2006, p. 34) – “A canzone is a composition of words set to music”

–, porém, nesse contexto, o poeta norte-americano refere-se a Dante para estabelecer um

ponto de partida confiável para suas discussões. Da mesma forma que Pound reescreve

a frase de Dante, Leminski o faz em relação a alguns dos autores citados.

Processo similar pode ser identificado a partir da citação atribuída a Fernando

Pessoa – “um fingimento deveras (Fernando Pessoa)”. O segmento foi reescrito a partir

da primeira estrofe do poema “Autopsicografia”, do poeta português:

O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

(PESSOA, 1995, p. 235)

Não há no excerto um segmento igual ao que consta em “Limites ao léu”; sua

reescrita  é  feita  a  partir  da  temática  do  “fingimento”.  O  poeta  continua  a  ser  um

“fingidor”, porém “finge a citação que deveras cita”. Há uma diferença entre a “dor

fingida” e a “dor sentida”. A primeira corresponde ao sentimento como é articulado na

peça  literária;  trata-se  de  um  constructo  artístico,  isto  é,  do  modo literário  como é

retratada,  que não necessariamente corresponde ao modo como é realmente sentida.

Desse modo, dizer que o poeta é um “fingidor” não implica acusá-lo de dissimulação,
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mas de alguém capaz de transformar em arte – isto é, de manipular artisticamente – os

seus próprios sentimentos. Em “Limites ao léu” o “fingimento” incide na citação de

outros autores; manipula as definições e declarações segundo a vontade do poeta. Nesse

sentido, é possível entrever que as citações respondem mais à perspectiva do próprio

poeta, e não necessariamente formam um repertório eclético; as aparentes contradições

entre os segmentos são fruto de um olhar menos atento.

Ao respeitar-se a sequência de leitura, por exemplo, entre a citação de Mallarmé

e Ricardo Reis, parece haver pontos de vista contrapostos – poesia “se faz com palavras,

não com ideias (Mallarmé) /  música que se faz com ideias  (Ricardo Reis/Fernando

Pessoa)”. Na primeira, nega-se a “ideia” como fator primário da composição poética,

em função das palavras; na segunda, é estabelecida como instrumental de base para a

composição da “música”, isto é, a poesia.

Em uma conversa sobre poesia entre Mallarmé e o pintor francês Edgar Degas,

este teria dito que, no processo de composição, as ideias não seriam problema, pois as

tinha aos montes; em resposta, Mallarmé teria dito que “versos não se fazem com ideias,

mas com palavras”. A frase tornou-se emblemática; a partir dela desarrolhou-se toda

uma tradição de práticas poéticas cuja ênfase primária é a forma. No Brasil, exemplo

máximo foi o Concretismo, que estabeleceu “Um lance de dados” como poema-totem e

precursor de uma poesia “verbivocovisual”, isto é, concretista. Além disso, a citação

atribuída a Ricardo Reis/Fernando Pessoa parece contrapor-se a essa perspectiva, por

privilegiar a “ideia”. Se resgatarmos seu contexto original, verificaremos que pertence

ao ensaio “Controvérsia entre Álvaro de Campos e Ricardo Reis”:

Diz [Álvaro de] Campos que a poesia é uma prosa em que o ritmo é
artificial. Consideram a poesia como uma prosa que envolve música,
donde o artifício. Eu, porém, antes diria que a poesia é uma música
que se faz com ideias, e por isso com palavras (PESSOA, 1966, p.
391).

Pela afirmação “(...) a poesia é uma música que se faz com ideias, e por isso com

palavras” vê-se que, diferentemente do que consta no poema “Limites ao léu”, a frase de
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Ricardo  Reis/Fernando  Pessoa  não  opõe  “ideia”  e  “palavra”;  ao  contrário,  tende  a

igualá-las. O mesmo acontece com Mallarmé – quando o poeta disse a célebre frase, no

final das contas, não defendia a dissociação da palavra e da ideia, nem a autonomia de

uma instância sobre a outra; tratava-se, antes, de uma perspectiva poética, em que ideias

podem ser formadas a  partir  de outros modos de organização das palavras,  que não

apenas o gramatical. No poema “Um lance de dados”, por exemplo, as palavras estão

dispostas pelo branco da página, escritas em diferentes tamanhos e tipos, sendo que

essas  marcas  mimetizam a  diferença  tonal  em que  podem ser  pronunciadas.  Dessa

forma, Mallarmé possuía uma intenção musical  ao escrever sua poesia,  assim como

defendeu Ricardo Reis/Fernando Pessoa. Vê-se que a contradição entre ambos os poetas

deriva da manipulação consciente de Leminski, que mascara as marcas em comum e nos

leva a questionar até que ponto as citações foram escolhidas e dispostas “ao acaso”. Não

o foram. Situadas em seus contextos de origem, a discrepância entre as citações pode se

amenizar e, com isso, demonstrar um ponto de vista específico, não tão eclético quanto

se pensou, por parte de Leminski.

Através da reescrita dos segmentos e do sequenciamento consciente, Leminski

transparece qual o seu limite de definição poética,  estabelecendo-o “ao léu” – à sua

vontade. E o seu “capricho”, mais do que estabelecer uma definição precisa sobre o que

é poesia, é jogar com o leitor. Na verdade, em “Limites ao léu” não há uma definição de

poesia, apenas uma disposição de várias citações – muitas delas nem sequer propõem-se

a uma definição – em que, no final das contas, fica demonstrada a impossibilidade de se

chegar  a um denominador conceitual.  Isto  é,  a essência poética é  impossível  de ser

verbalizada porque ela incide em uma ação. Para Leminski, fazer poesia é jogar com o

leitor – é brincar com sua percepção e desviá-la; aquilo que se diz é diferente do que se

faz.  “Limites  ao  léu”  verbaliza  definições  de  poesia,  mas  demonstra  essa

impossibilidade.

Na ocasião de um bate-papo realizado no Auditório Paul Garfunkel, Biblioteca

do Paraná, em 24 de junho de 1985, perguntou-se a Leminski a respeito de sua “teoria

estética do inutensílio”. Respondeu:
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(...)  Quer dizer,  a poesia  não tem que  estar  a  serviço de  nenhuma
causa, de nenhuma coisa anterior a ela. A poesia é um exercício de
liberdade. É a mesma coisa que dizer que a liberdade tem que estar a
serviço de alguma coisa. Isso é um absurdo. A poesia é a liberdade da
linguagem de cada um.  Ela se manifesta  na  linguagem de todas as
pessoas, e hoje nós sabemos que a nível científico existe uma função
poética na linguagem, detectada pelo linguista russo Roman Jakobson.
A função poética está presente na linguagem o tempo todo, e não só na
poesia dos poetas. Ela se manifesta cada vez que a linguagem se volta
sobre si mesma. (LEMINSKI, 1985, p. 29, grifo nosso.)

A princípio, “liberdade” está associada ao “inutensílio”, isto é, a poesia é livre

das imposições mercantilistas e utilitaristas; é a aplicação do “princípio de prazer” na

linguagem. Provavelmente foi a partir dessa fala, principalmente do excerto destacado,

que se originou a última “citação” de “Limites ao léu” – poesia é a “liberdade da minha

linguagem (Paulo  Leminski)”.  A utilização  do  pronome possessivo  “minha”  parece

restringir a definição de Leminski, diferenciando-se dos vinte e um outros autores, pois

cada um teria  a  “sua liberdade”.  Porém não  é o  que acontece.  Como demonstrado,

Leminski interfere na fala dos demais e as  reescreve,  enquadrando-as dentro de seu

ponto de vista. As reticências findando o poema é outra articulação retórica. Além de

demonstrar  a  impossibilidade  de  conceituar  “poesia”,  tem-se  a  impressão  de  que  é

permitido ao leitor continuar – “ao léu” – as conceituações, tornando-se também uma

autoridade no assunto e igualando-se aos demais “citados”. Mais do que isso, também

passaria a ser autor do poema. Qualquer um pode delimitar ou ampliar o entendimento

sobre o que é “poesia”, porém essa liberdade é aparente, fruto de uma retórica; efetua-se

dentro dos “limites” estabelecidos “ao léu”, isto é, pelo “capricho” de Leminski.

Considerações finais

Apesar  da variedade  de  autores  e  do  aparente  ecletismo,  há  um aspecto  em

comum a todos eles: pertencem todos ao período “moderno”, isto é, a partir de fins do

século XVIII. Mais do que isso, todos eles se vinculam, de um aspecto ou de outro, a
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uma  concepção  romantizada  –  “idealizante”  –  de  poesia,  no  sentido  de  que  pode

adquirir autonomia frente à realidade. Em  Crítica da crítica, Tzvetan Todorov (2005,

p.11) atribui a origem da “noção atual de literatura” da seguinte forma:

Nossas ideias sobre a literatura e sobre a interpretação nem sempre
foram as mesmas. A própria constituição da noção de “literatura”, com
seu conteúdo  atual,  é  um fato  recente  (do  final  do  século  XVIII).
Antes,  reconhecíamos os grandes gêneros (poesia,  epopeia,  drama),
assim como os menores, mas o conjunto no qual estão incluídos é algo
mais vasto que nossa literatura. A “literatura” nasceu da oposição à
linguagem utilitária cuja justificativa  encontra-se fora de si mesma;
por  contraste,  ela  é  um  discurso  que  se  basta  a  si  mesmo.
Consequentemente, serão desvalorizadas as relações entre as obras e
aquilo que elas designam, exprimem ou ensinam, isto é, entre elas e
tudo o que lhes é exterior;  por outro lado, uma atenção maior será
dada à estrutura da própria obra, ao entrelaçamento interno de seus
episódios, temas, imagens. Desde os românticos até os surrealistas e o
Novo  Romance,  as  escolas  literárias  invocaram  esses  princípios
essenciais,  divergindo,  no  entanto,  nos  detalhes  ou  na  escolha  do
vocabulário.

Há  dois  aspectos  relevantes  neste  excerto:  um,  o  intuito  de  delimitar

conceitualmente  “o  que  é  literatura”  tem  suas  origens  no  final  do  século  XVIII  –

período máximo que abrange os autores “citados” em “Limites ao léu”; outro, conceber

o  surgimento  da  “literatura”  pela  oposição  entre  uma  “linguagem utilitária”  e  uma

“linguagem voltada para si mesma”, que também é predominante no poema. Noutros

termos: a “literatura” surge de um anseio em delimitar conceitualmente e, ao mesmo

tempo, da consciência da autonomia linguagem fora de seu uso utilitário.

De uma  maneira  ou  de  outra,  os  autores  estão  interligados  por  essa  mesma

concepção poética que não necessariamente reside em cada um, mas, sim, naquele que

as organizou. Maiakóvski e Jakobson, por exemplo, apesar das diferenças entre suas

obras,  estiveram interligados pelo mesmo contexto vanguardista,  no início do século

XX: o primeiro foi um poeta russo, futurista, movimento artístico de onde um grupo de

estudiosos,  ao  qual  Jakobson  (o  segundo)  pertencia,  baseou-se  para  construir  sua

concepção de literatura: “Isso porque suas especulações teóricas [do formalismo] estão
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estritamente ligadas à prática contemporânea dos futuristas; eles são, ao mesmo tempo,

sua consequência e seu fundamento” (TODOROV, 2015, p. 23).

Maiakóvski,  Jakobson, Ezra Pound, Mallarmé, Valery,  Sartre são autores  que

pertencem  ao  repertório  estabelecido  pelo  Concretismo  brasileiro,  cuja  concepção

poética também se fundamenta na autonomia da linguagem e, nalguns momentos, até

mesmo  defendendo  a  autonomia  da  “forma”  sobre  o  “conteúdo”.  Uma  das

reinvindicações mais conhecidas do Concretismo é a abolição do verso discursivo, em

que  a  manipulação  da  materialidade  verbal  –  o  som,  contrastes  cromáticos  e

tipográficos, disposição espacial de palavras e excertos de palavras – levou Luis Ângelo

Pinto e Décio Pignatari (2006, p. 220) a afirmarem no texto “Nova linguagem, nova

poesia”,  que  o  “poeta  é  um  designer,  ou  seja,  um  projetista  de  linguagem”,  cuja

referência em “Limites ao léu” está reorganizada e estabelecida exclusivamente sob o

nome do Décio Pignatari.

O nome de Martin Heidegger, filósofo alemão do início do século XX, parece

destoar dos modos como se propõe a discussão, porém, no texto “A moeda concreta da

fala”,  Augusto  de  Campos  (2006,  p.161) –  um  dos  fundadores  do  movimento

Concretista  – a cita integralmente: “A poesia é fundação do ser mediante a palavra.

HEIDEGGER”. O fato do nome de Heidegger constar em “Limites ao léu” não significa

que Leminski, como poeta, tenha lido a obra de Heidegger e citado o filósofo no poema

devido a alguma reminiscência dessa leitura; trata-se de uma citação “via citação”, -

similar  ao  caso  de  Dante,  citado  “via  Pound”.  Essa  hipótese  é  corroborada  se

lembrarmos que Leminski estreou como poeta no seio do movimento Concretista, em

1964, com poemas publicados na revista Invenção: “A coisa concreta está de tal forma

incorporada à minha sensibilidade que costumo dizer que sou mais concreto que eles [os

fundadores do movimento]: eles não começaram concretos, eu comecei” (LEMINSKI,

1999,  pp.  208-9).  Por  isso  é  mais  aceitável  que  Heidegger  tenha  sido  citado  “via

Concretismo”,  pois  este  é  um  referencial  presente  em sua  obra,  diferentemente  do

filósofo alemão que,  mesmo acompanhando as  cartas  que Leminski  enviou a Régis

Bonvicino, não há uma referência direta à filosofia heideggeriana.
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Aceitar que cada segmento de “Limites ao léu” seja uma citação pode ser um

pressuposto perigoso, pois desvia o olhar do leitor daquilo que realmente está em jogo.

O  poema  pode  revelar  o  interesse  e  visão  ecléticos  de  Leminski  sobre  poesia;  no

entanto,  mais  do  que  isso,  o  poema demonstra  a  impossibilidade  de  uma  definição

absoluta e precisa sobre a essência poética. Nesse nível, há uma contraposição entre o

dizer e o fazer: poesia não se reduz num dizer, também pode se abrir para um fazer,

como denota em sua origem etimológica – poiésis; nesse sentido, o ato de “Limites ao

léu” é demonstrar a insuficiência da linguagem diante da grandeza da poesia.

Os “limites” aplicam-se na formulação de uma concepção poética. A “liberdade”

consiste no modo como a “fala do outro” é apropriada: o sujeito nela se inscreve, deixa

a sua marca e, ao mesmo tempo, retira-se sem ser percebido.

Pode-se dizer,  por  fim, que o poema se estrutura em duas instâncias:  há um

dizer,  que  é  manifesto,  e  realiza-se  pelo  agrupamento  de  “citações”  que  pretendem

definir “o que é poesia”; e há um fazer que demonstra os limites conceituais, os limites

do conhecimento através da linguagem verbal. É válido neste momento retomar a leitura

de Elizabeth Rocha Leite, quando associa a declaração de Leminski com um aforismo

de Wittgenstein (apud LEITE, 2012, p. 28): “os limites da minha linguagem significam

os limites de meu mundo”. Apesar da ausência de qualquer remissão ao filósofo no

poema,  é conveniente essa  aproximação,  pois  toca na questão entre  conhecimento e

linguagem. Se Leminski diz que poesia é a “liberdade de sua linguagem”, no fundo é

porque com a poesia, mais do que algo a ser dito, há algo que se realiza.

On the Flavours of the Limits: an Interpretation of Paulo Leminski’s
“Limites ao léu”

ABSTRACT
The objective of this paper is to discuss the poem “Limites ao léu”, published in La vie
en  close,  by  Paulo  Leminski.  Generally,  Leminski’s  poetry  is  characterized  as  a
synthesis between features considered “erudite” and “popular”, between the usage of
keen  effects  as  anagrams  and  paronomasias,  and  instant  effects  as  humor  and
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wordplays.  Therefore,  “Limites  ao  léu”  is  established  as  a  reference  in  which  it
identifies a broad and eclectic theoretical e literary repertoire used by Leminski. This
paper  proposes  to  analyze  and  to  interpret  the  poem  demonstrating  that  Leminski
manipulates  its  quotations,  generating  different  possibilities  to  understand  it  and
allowing a different critical view.

KEY-WORDS: Brazilian poetry; Paulo Leminski; Limites ao léu
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Poesia e ensaio em Tamara Kamenszain

Mariane Tavares5

RESUMO

O  objetivo  desse  artigo  é  pensar  como  Tamara  Kamenszain,  escritora  argentina
contemporânea, constrói sua obra a partir de um hibridismo de gêneros: poesia e ensaio.
Tendo a “pergunta” como base, Kamenszain cria diferentes maneiras de responde-la e
nesse  processo  de  compreensão  da  sua  obra  o  aporte  teórico  que  nos  auxilia  é
Siganevich (2003) Jabès (2000), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Ensaio; Pergunta; Tamara Kamenszain

“una poeta que escribe crítica no deja sus versos en paz”

(Jorge Penesi, Críticas)

No ano de 2012, em que O gueto, de Tamara Kamenszain, é editado no Brasil,

Florencia Garramuño escreve A experiência opaca literatura e desencanto. Neste livro a

autora afirma que é possível referir-se “à lenta transformação que o estatuto do literário

vem  manifestando  nas  práticas  de  escrita,  desde  a  década  de  70  e  sobretudo  80”

(GARRAMUÑO, 2012, p.19) como restos do real. Para exemplificar o que são “restos

do real”,  Garramuño analisa textos  de Waly Salomão,  Helio  Oiticica,  João Gilberto

Noll, Clarice Lispector, Osvaldo Lamborghini e, na obra deles, identifica o início de

uma mutação que une no trabalho poético materiais tão variados como “fragmentos

autobiográficos” ou “itinerários turísticos”.

Sob a concepção de restos do real, conceito e expressão criados por Garramuño

(2012), escolhemos interpretar a poesia de Tamara Kamenszain.  Essa escolha se deu

por dois motivos: o primeiro deles consiste na experimentação que Kamenszain faz em

seus versos, estendendo seus limites, aproximando-se da prosa, e reunindo elementos

autobiográficos a outros que podem ou não ser literários; o segundo, está em seu livro

5¹ Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP. Teoria e História Literária do Instituto de Estudos
da Linguagem. Campinas. São Paulo. Brasil. maryannets@gmail.com
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de ensaios La boca del testimonio lo que dice la poesía (2007), que investiga os modos

que a poesia tem de representar o real, insistindo numa atividade que conscientemente

sabe  ser  impossível,  mas  que  ainda  assim,  só  a  poesia  pode  dar  conta  em alguma

medida.

O conceito desenvolvido por Florencia Guarramuño é permeado de referências

do  célebre  ensaio  de  Josefina  Ludmer,  de  2007,  “Literaturas  pós-autônomas”.  Para

Ludmer,  “muitas  escrituras  do  presente  atravessam  a  fronteira  da  literatura  (os

parâmetros que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora,  como em posição

diaspórica: fora, mas presa em seu interior”. A literatura pós-autônoma é aquela que se

encaixa  em  um  gênero  literário,  mas  não  se  pode  ler  apenas  com  critérios  ou

características  literárias,  ela  é  e  não  é  literatura  ao  mesmo  tempo  e  flerta  com  a

representação e a realidade, situada continuamente entre a fronteira de ambas.

Em 2012, após o lançamento de sua poesia reunida intitulada  La novela de la

poesía, Tamara Kamenszain publica uma nota na Revista Ñ chamada Cruce de géneros.

Nela,  a poeta e ensaísta transforma trechos do diário de Ricardo Piglia em poema e

poemas de Laura Wittner em diários. Nesse questionamento sobre os limites impostos

pelos gêneros literários, Kamenszain afirma que todo poeta, todo artista, tem a tarefa

política  de  construir  sua  obra  a  partir  de  um hibridismo  de  gêneros,  libertando-se

diariamente dos institutos6 que lhe são impostos. Dois anos antes da publicação dessa

nota, no mesmo periódico, seguindo a ideia da nota de 2012, a poeta diz que “sua obra

se afiliaria a um movimento que poderia chamar-se neoborroso”. Segundo Kanzepolsky

(2012),  a  própria  frase,  repleta  de  verbos  no  futuro  do  pretérito,  parece  reforçar  a

instabilidade  do  lugar  a  que  alude  o  termo  “neoborroso”  (em  português,

6 Em  entrevista  concedida  a  Solange  Rebuzzi,  Kamenszain  (2008)  afirma:  “Creo que el  deseo
de terminar con la institución "literatura" siempre fue y siempre será el motor de la escritura. Pero en esta
época es más extremo y tiende a barrer con todos los límites de lo supuestamente literario (la supuesta
autonomía  de  la literatura)  en  un  intento desaforado por alcanzar  lo  imposible: la  realidad. Para eso
estos jóvenes  se  abocan  a  desmetaforizar el  lenguaje hasta volverlo  un híbrido.  Pero esto no  es
traducir sino todo lo  contrario. Justamente lo que intentan  es  no  traducir.  La  metáfora  como  "recurso
literario" que quiere preservar  algo así  como "lo poético", podría ser  pensada como una  instancia de
traducción, en cambio aquí pareceríamos estar ante un intento de destraducir, tal vez sí de trasmitir...”.
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neo-“impreciso”,  neo-“borrado”)  –  uma  variação  do  já  canônico  “neobarroco”,  mas

também do rio-platense “neobarroso”7. Ou seja, Tamara Kamenszain, é uma escritora

que quer se situar no entre, entre o obscuro e o transparente, entre a forma e o conteúdo,

e especialmente construir sua obra entre o ensaio e o poema, como sugere Kanzepolsky

(2012, p.7) em “As línguas do luto”.

Paula Siganevich (2003), em seu artigo intitulado “Tamara Kamenszain poeta y

testigo”, afirma que  O gueto é formado por três partes, uma é a poesia da pergunta,

outra  é  a  poesia  da memória  e  a  última é a  poesia  da assimilação.  A autora  evoca

Edmond Jabès para pensar as perguntas que o sujeito do livro faz a si mesmo e ao leitor

e quais caminhos ele percorre para tentar responde-las. Jabès (2000) afirma, em seu

livro Del desierto al libro, traduzido por Ana Carrazón Atienza e Carmen Dominique

Sánchez,  que  a  pergunta  para  um  judeu  nunca  é  apenas  uma  pergunta,  mas  uma

interrogação que visa a uma resposta que cesse as perguntas. Enquanto houver respostas

e a partir dessas respostas ainda houver perguntas, as respostas não são satisfatórias;

enquanto os sujeitos envolvidos na pergunta e na resposta pensam, esta espera no tempo

torna-se angustiante para ambos, mas é o que lhes proporciona chegar a um consenso.

7 O Neobarroso, bem como o neobarroco e o neoborroso tem sua origem a partir do Barroco. De acordo
com  Severo  Sarduy  e  Néstor  Perlongher  o  Barroco  histórico  está  diretamente  ligado  ao  período
renascentista.  O principal  exemplo  é o poeta espanhol Luis  de Gôngora que  dialoga  fortemente com
Petrarca. Esta é uma grande diferença entre o barroco e suas variações contemporâneas, pois elas não têm
uma base determinada para criar, elas proliferam em qualquer canto da letra (PERLONGHER, 1991, p.
25). Segundo Severo Saduy (1974, p. 99), “ser barroco hoje significa ameaçar, julgar e parodiar a economia
burguesa, baseada na administração mesquinha dos bens, no interior de seu centro e também fundamento: o
espaço  dos  signos,  a  linguagem,  suporte  simbólico  da  sociedade,  garantia  de  seu  funcionamento,  de  sua
comunicação”. A partir dessa definição, o único poeta que conseguiu viver o neobarroco em sua totalidade,
para além da letra, no modo de vida,  foi Néstor Perlongher. Perlongher, junto com poetas como Lezama
Lima, José Kozer, Roberto Echewarren, entre outros, foi um dos grandes representantes desse movimento
literário, que teve seu início em Cuba, na década de 30. Claudio Daniel escreve, em uma coletânea de
poetas neobarrocos, organizada por ele, intitulada  Jardim de camaleões,  que o neobarroco não é uma
escola, não tem princípios normativos como o verso livre, ele é uma estética da miscigenação, da quebra
de fronteiras, da mescla entre o erudito e o popular, entre o neologismo e o arcaísmo, entre o ocidental e o
oriental, o poético e o prosaico, é um hibridismo que incorpora elementos da tradição do Século de Ouro
e da vanguarda. Na sofisticação de sua linguagem e reunindo as características do neobarroco, unidas ao
barro  do  Rio  da  Prata,  Néstor  Perlongher  cria  o  “neobarroso”.  O  neobarroso  é  a  assimilação  do
neobarroco  à  realidade  sócio-histórica-cultural  da  região  do  Rio  da  Prata.  Para  Perlongher,  a  poesia
neobarrosa se formava através de jogos de palavras, de experimentação linguística e de autocrítica. 
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Ainda, segundo Jabès (2000, p. 91), a pergunta que nasce com todo judeu, devido a sua

história continuamente dual entre a terra de origem e o lugar que o recebe, é 

                         A partir de onde sou judeu? A pergunta cria o vazio ao redor dela. O
judeu sempre esteve na origem de um duplo questionamento: o seu
próprio  questionamento  e  o  do  outro.  Quase  como  se  não  lhe
permitisse  deixar  de seu  judeu,  como se  estivesse  forçado  a  posar
sobre a questão da identidade8.

Pensar a questão da pergunta na poesia e no ensaio é uma característica a ser

ressaltada na relação das obras de Tamara Kamenszain.  O ensaio em sua constituição

nasce  da  pergunta.  O  ensaísta  parte  de  uma  pergunta  e  as  possíveis  respostas  ou

reflexões  que  essa  pergunta  gera  é  o  que  dá  forma ao ensaio,  dessa  maneira,  para

Kamenszain,  e  sua  origem  judia,  é  impossível  não  construir  sua  obra  a  partir  da

pergunta,  seja  ensaios,  seja  poemas.  As  perguntas  gerais  que  permeiam  a  obra  de

Kamenszain são sobre identidade e sobre a poesia lírica, sempre em estado de alerta

diante do sujeito.  Desde seu primeiro livro de ensaios  El texto silencioso (1983),  a

escritora intercala sua produção poética e ensaística, mantendo suas periodicidades e,

em seus ensaios, encontrou um modo particular de escrever, tornando os recursos e os

procedimentos líricos um modo legítimo de escrever ensaios acadêmicos. O interessante

nesse revezamento entre escrever poesia e ensaio é que

A  alternância  implica,  justamente,  um  movimento  flutuante,  um
contraponto entre discursos, uma abertura à disposição dialógica entre
eles.  (...)  onde  a poesia  é  o  outro  do  ensaio como este  é  daquela.
Haveria, portanto, um princípio de alteridade constitutivo de cada um,
emergência de uma dialogia escandida entre o verso e a prosa, que tem
profundas ressonâncias poéticas. (FOFFANI, Apud KAMENSZAIN,
2012, p. 27)9

Captar  esta  oscilação,  seguir  os  momentos  de  constituição  e  de
destituição, implica para lírica um estado de alerta contínuo diante da

8 “¿Desde dónde ser judío? La pregunta crea el vacío alrededor de ella. El judío ha estado siempre en el
origen de un doble cuestionamiento: el suyo y el del otro. Como casi no se le permite dejar de ser judío,
está forzado a plantear la cuestión de la identidad"
9 La alternancia implica,  justamente,  un movimiento fluctuante,  un contrapunto entre  discursos,  una
apertura a la disposición dialógica entre ellos. (...) donde la poesía es lo otro del ensayo como este de
aquella.  Habría,  por  lo  tanto,  un principio  de otredad constitutivo de cada  uno,  remergencia de  una
dialogía escandida entre el verso y la prosa, que tiene profundas resonancias poéticas.
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questão do sujeito. Todos os livros de ensaios de Tamara Kamenszain
têm  girado  em  trono  deste  campo  de  problematização  desde  o
primeiro até o último, todos apresentam a contrassenha do estilo, que
é a conformação de uma língua (...). Se o que ocorre em uma escritura
repercute na outra, é porque a alteridade é a condição constituinte de
cada uma. (FOFFANI, Apud KAMENSZAIN, 2012, p. 29)10

Na prática da escrita de seus textos poéticos e ensaísticos Tamara Kamenszain

apresenta suas principais perguntas. Se a identidade judaica é definida pelo Livro e pelo

encontro com o outro, é no encontro dos gêneros textuais e nas discussões que ambos

levantam um sobre o outro que a obra de Kamenszain se firma. O judeu é o outro que

busca de todo modo ser ele mesmo e, porque vive nessa busca constante, distancia-se

cada vez mais de seu lugar no mundo e por isso não pertence a lugar  algum. É na

escritura que a poeta encontra esse lugar de identificação, nela se inscrevem a diferença

e a aproximação que o sujeito tem em relação ao outro, outro nas várias interpretações:

outro gênero, outro sujeito, outro lugar.

A primeira pergunta de  O gueto é sobre a perda e sobre a língua. Ao escrever

poesia,  a  primeira  pergunta,  desde  sua  formação,  é  sobre  a  língua.  No  poema

“Prepúcio”, Kamenszain (2012, p. 20) escreve: reverter da direita para a esquerda / a

ordem das letras, “assimilar-se”, / traduzir como ladino / a língua materna / de frente

para o pátio andaluz / ao fundo a sinagoga abandonada11". Para Kamenszain, a pergunta

determina a relação do sujeito com a língua, reverter da direita para a esquerda é voltar

para o ponto de onde partiu. 

10 Captar esta oscilación, seguir los momentos de constitución y de destitución, implica
para la lírica un estado de alerta continuo ante la cuestión del sujeto. Todos los libros de
ensayos  de  Tamara  Kamenszain  han  girado  alrededor  de  este  campo  de
problematización; desde el primero hasta el último, todos presentan la contraseña del
estilo, que es la conformación de una lengua dentro de la lengua. (...) Se lo que ocurre
en  una  escritura  repercute  en  la  otra,  es  porque  la  otredad  deviene  condición
constituyente de cada una.
11 revertir, de derecha a izquierda / el orden de las letras, “asimilarse”, / traducir como ladino / la lengua
materna / de frente al patio andaluz / al fondo de la sinagoga abandonada.
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Para auxiliá-la nas respostas de suas perguntas,  a poeta convoca seus amigos

poetas,  críticos  e  poetas-críticos,  para  tentar  construir  respostas  de  modo  dialético.

Kamenszain  conversa  com  Alejandra  Pizarnik,  Osvaldo  Lamborghini,  Néstor

Perlongher,  Arturo  Carrera,  Mario  Levrero,  Jorge  Panesi,  Enrique  Pezzoni,  Luis

Chitarroni, Enrique Foffani, entre outros. Em  O eco da minha mãe (2010), o diálogo

fica  mais  evidente  quando  convoca  poetas  e  amigas  –  que  passaram  pela  mesma

situação de ter um ente querido que aos poucos foi se esvaindo com a memória – para

conversar sobre o que a poesia está refletindo. As poetas são: Coral Bracho, Diamela

Eltit,  Lucía Laragione e Sylvia Molloy. As muitas perguntas que Kamenszain faz ao

longo de sua obra são para os amigos com quem dialoga, são para o leitor e para si.

Adriana Astutti (2012, p.4) em seu artigo “Óeyme, mi oíme: Tamara Kamenszain”,  faz

um breve compêndio das perguntas que perpassam a obra da poeta: “O que aconteceu

em maio de 68?”,  “Que é um pai?”, “Com o que escrever agora?”,  “Te conheço?”,

“Posso falar de amor quando vejo alguém?’, “Que pretérito me serviria se minha mãe já

não pode me tecer mais?”, “Isso é falar da morte?”12

No percurso de narrar o luto em O gueto, a própria língua da poeta representa o

encontro com o outro; traduzir a língua materna (castelhano) como ladino é reforçar o

diálogo entre comunidades judaicas e portenhas, é o espaço e o símbolo da união entre

as culturas judaica-argentina. A sinagoga foi abandonada, mas o sujeito está em frente

ao pátio andaluz, o que significa que ele também não está imerso no contexto latino, do

contrário,  ele  poderia  estar  dentro  do  pátio,  observando  a  sinagoga  abandonada.  O

poema “Prepúcio”  é  um poema que  desde  os  primeiros  versos  pergunta-se  sobre  o

outro: “O duplo de mim cristão / a metade do meu duplo, judia / se nascemos perdemos

algo  /  por  via  dolorosa  /  e  se  não  nascemos  juntos  /  perdemos  tudo  /  Perdemos

tudo.”13 .A julgar pelo título, o poema também pensa o outro como identidade em, no

12 ¿Qué pasó en mayo del 68?, ¿Qué es un padre?, ¿Con qué escribir ahora?, ¿te conozco?, 
¿puedo hablar de amor cuando veo a alguien?, ¿Qué pretérito mi serviría si mi madre ya no me 
teje más?, ¿Eso es hablar de la muerte?
13 El doble de mí, Cristiano / la mitad de mi doble, judía / si nacemos perdemos algo / por vía dolorosa /
y si no nacemos juntos / perdimos todo. / Perdimos todo 
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mínimo, três formas: a religiosa, a linguística e a sexual. Uma parte de si é cristã a outra

judia,  a  língua  passa  por  uma  tradução  e  enquanto  o  homem perde  o  prepúcio  na

cerimônia  judaica  da  circuncisão,  a  mulher  perde  o  “hímen  que  vela  /  todas  as

rupturas”14.

Seguindo ainda com o poema “Prepúcio”,  Paula Siganevich (2003, p.4, grifo

nosso) afirma que  O gueto também é um livro da poesia  da assimilação a partir  do

verso: "reverter, da direita para esquerda / a ordem das letras, ‘assimilar-se’,”. Reverter

a ordem das letras também gera um estado de estrangeiridade e esta estrangeiridade é

constante neste livro, ela é o ponto principal do pensamento kamenszainiano sobre a

escrita.  Edmond Jabès (2000) comenta, em entrevista a Marcel Cohen, que para o judeu

a estrangeiridade é uma condição;  para ele a preservação do livro e  da história  dos

judeus era uma ordem para que nenhum deles se esquecessem de onde vieram e quem

são, mas a própria escrita foi o que o tornou cada vez mais estrangeiro de si mesmo,

porque a escrita o permitia criar e desenvolver novas ideias. Ainda, segundo Jabès, o

judeu escritor é duas vezes estrangeiro,  estrangeiro por  estar longe de sua origem e

estrangeiro por criar essa nova origem fingida e por atravessar tantos universos através

de suas leituras. Nesta condição de estrangeiridade dupla, o judeu procura assimilar-se,

reconhecer-se  e,  por  isso,  esta  poesia  dialoga  com  diversos  poetas  com  os  quais

encontra  uma  identificação,  dentre  eles,  Jorge  Luis  Borges,  Paul  Celan  e  Oliverio

Girondo. Desde seu primeiro livro de poemas, De este lado del mediterráneo de 1973,

Kamenszain busca essa relação com o outro a julgar pelo verso “um lado pressupõe

outro”, como diz a poeta. 

Para os judeus a assimilação é uma questão recorrente, pois, no caso argentino,

ao  imigrarem,  ao  mesmo  tempo  em  que  mantinham  suas  características  como

comunidade, também precisavam envolver-se com as atividades políticas e econômicas

da cidade para ter representatividade e, ao longo do tempo, foram se misturando, mas

sempre com a preocupação de não perder sua essência como povo, seu modo particular

de ver e se comportar no mundo. Assimilar a ordem das letras, então, é reunir estilos e

14 hímen que vela / todas las roturas 
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produzir  um verso com imagens independentes,  ainda que essas  imagens recuperem

outros poetas. Dessa maneira, Paula Siganevich (2003, p. 64), 

Ao reverter a ordem das letras, ao que se assemelha essa poesia de
Kamenszain? Deixando de lado todas as suas máscaras, as letras de
tango,  o  crioulismo de bairro  e  a  vanguarda  latino-americana,  esta
judia errante pelas escrituras do mundo constrói um relato de viagens
onde os lugares são territórios poéticos da memória15.

Sendo assim, nosso objetivo aqui é mostrar como Kamenszain constrói sua obra

no “entre”, seguindo o padrão de escritores-críticos desde a modernidade. 

O ensaio exerce um juízo individual sobre um contexto particular. Sua relação

com a história  supõe um apego à contemporaneidade  e nesse sentido evidencia sua

dimensão moderna. No que diz respeito à literatura, a partir da modernidade, tornou-se

comum aos poetas-críticos e críticos-poetas,  as duas atividades não se excluírem, ao

contrário, se completam. O ensaio interioriza a contingência do presente e sua novidade,

sem renunciar à possibilidade de conformar uma totalidade autônoma perdurável. Essa

relação  do  ensaio  com  o  presente16 constrói  um discurso  provisório,  em  constante

mutação,  isso explica seu tom pessoal  e  talvez subjetivo que em alguma medida se

aproxima da poesia, mas que evidencia seu compromisso com a verdade, apesar de suas

limitações. 

Em 1998, Leyla Perrone-Moisés escreve Altas literaturas e aponta como nomes

canônicos da literatura alguns escritores-críticos da modernidade. A crítica define certos

critérios  para  a  escolha  desses  escritores,  sendo  eles:  maestria  técnica,  concisão,

exatidão,  visualidade  e  sonoridade,  intensidade,  completude,  impessoalidade,

universalidade  e  novidade.  Os  escritores-críticos  não  precisam  reunir  todas  essas

15 Al revertir el orden de las letras ¿a qué se asimila esta poesía de Kamenszain? Dejando de lado todas 
sus máscaras, las letras de tango, el criollismo barrial y la vanguardia latinoamericana, esta judía errante 
por las escrituras del mundo construye un relato de viajes donde los lugares son territorios poéticos de la 
memoria.
16 Conforme  entrevista  concedida  a  Solange  Rebuzzi,  Kamenszain  (2008)  afirma:  “La escritura de
poesía es un esfuerzo desmedido por decir lo indecible, y ese no poder decir pero decir igual, acontece
siempre en el tiempo presente. Porque el pretérito es deudor de la narrativa y el futuro es un anhelo de
linealidad.  El  presente en  cambio  es una espiral que envuelve  lo que fue  y  lo que será  con  su  fuerza
presentificadora. Y escribir poesía es hacer presente lo imposible, la ausencia, el amor, la muerte.”
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características, mas precisam desenvolver algumas delas para tornar sua obra canônica.

Para  Perrone-Moisés  o  escritor  torna-se  crítico  lendo  escritores  que  formam  o  seu

conjunto de referências literárias e filosóficas, e, a partir de suas leituras, podem pensar

sua própria obra. Dentre os escritores escolhidos para sua análise, estão: Ezra Pound, T.

S. Eliot, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos, Philippe Sollers

e, no caso argentino, Jorge Luis Borges.

Borges é um cânone para a literatura moderna e para literatura argentina. Em

Borges, Tamara Kamenszain encontra inúmeras referências sobre o tango, o judaísmo, a

teologia, os sonhos e a própria literatura. Jorge Luis Borges é citado em muitas obras

que pretendem elencar escritores-críticos que são referências para a literatura universal.

Para Alberto Giordano (2005), Borges criou uma nova forma e uma nova ética para a

escrita do ensaio, o ensaio deve ser escrito com clareza, deve ser escrito para um leitor

inocente,  que  deve  ter  seus  olhos  abertos  para  a  literatura.  Giordano  organiza  um

compêndio de escritores-críticos,  de Borges a  Piglia.  Para o crítico,  o princípio que

norteia  o  ensaio  é  tentar,  em  alguma  medida,  dar  fim  a  uma  inquietude  e  um

questionamento que só a literatura é capaz de causar, por isso o ensaio é um gênero

intimamente ligado à literatura; dentro de todo grande ensaísta existe um indivíduo que

faz uma interpretação crítica da realidade, tal como o poeta. 

Os ensaístas latino-americanos, por exemplo, constantemente realizam críticas

sobre a literatura, identidade, sociedade e seu papel como intelectual. Segundo Santiago

(2004), em Uma literatura anfíbia, a literatura para o intelectual latino-americano não é

apenas uma construção de universos simbólicos, mas um local onde é possível explorar

vários  universos  para  conceber  o  espaço  público;  dessa  maneira,  sua  obra  sempre

carregará consigo uma proposta ética. 

A capacidade do ensaio de incluir em seu interior diversos discursos, por ser um

gênero fronteiriço torna um tanto ultrapassada a discussão sobre a divisão tradicional

entre  crítica e  ficção.  Em Borges  e  Piglia,  por  exemplo,  a  reflexão convive  com a

narração e o relato. Escrever ensaios não depende de um saber,  da aplicação de um

método, do seguimento de uma disciplina específica, mas de uma reflexão que nasce do
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laboratório de ficção e que supõe outro tipo de leitura, interessada não só no significado

dos textos, mas na forma que esses são construídos.

O ensaio não segue uma forma precisa.  Assim como há  poemas em prosa é

possível que um ensaio seja poético, pois, para a construção de um poema tal qual para

um ensaio, há um estudo, uma reflexão, uma proposta e, por vezes, um inacabamento.

Nesse sentido, ainda que seja um gênero acadêmico, o ensaio está mais próximo da

poesia do que dos tratados filosóficos, porque os tratados desenvolvem seus argumentos

a  partir  de  provas,  dados,  fatos  comprovados  cientificamente,  enquanto  o  ensaio

experimenta, questiona, critica e faz um movimento dialético entre o que é real e o que é

representado através da literatura. Segundo Adorno (2012, p. 180), 

É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa
compor-se  de  tal  modo  como  se,  a  todo  momento,  pudesse
interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedaços, assim como a
realidade é descontinua, encontra sua unidade através de rupturas e
não à  medida  que  as  escamoteia.  A unanimidade  da  ordem lógica
engana  quanto  à  essência  antagônica  daquilo  que  ela  recobre.  A
descontinuidade  é  essencial  ao  ensaio,  seu  assunto  é  sempre  um
conflito suspenso. 

O ensaio, portanto, na visão de Adorno, possui movimentos dialéticos que as

características  acima  anunciadas  não  conseguem  demonstrar.  Uma  coisa  é  a

caracterização  quase  didática  do  que  seja  o  ensaio  e  outra  é  mostrar  o  movimento

dialético interno que sustenta os conceitos, as relações entre os conceitos e a própria

linguagem do ensaio como forma.  O ensaio é um estudo formalmente desenvolvido,

como texto pode ser literário, científico e filosófico e por isso sua exposição é um tanto

lógica, apesar de pessoal e livre. O ensaio apresenta a matéria de modo racional, mas,

por vezes, utilizando uma linguagem poética. 

Em  Tamara  Kamenszain,  encontramos  um  forte  diálogo  com  o  outro,  que

corresponde  não  só  aos  gêneros  nos  quais  ela  escreve,  como  a  reformulação  de

conceitos  como o  “neobarroco”,  mas  aos  lugares  pelos  quais  passou.  Os  textos  de

Kamenszain evocam a história de uma família poética e de uma herança familiar que se

constroem  pelo  tom  feminino,  por  uma  deliberada  concepção  da  linguagem  que
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compreende o real dentro de seus limites.  O gênero da escrita assume uma direção, um

sentido e uma posição política, especialmente quando se observa o lugar que a mulher

ocupa na tradição judaica. Na formação de sua obra, Kamenszain dá destaque ao seu

breve exílio em Israel e Nova York e ao seu maior exílio no México. Nesses lugares e

períodos,  a  poeta  afirma  descentralizar  a  identidade  judia,  na  qual  a  memória

fragmentária tenta resgatar o que restou do exílio contínuo dos seus antepassados – é

nesse  cenário,  no  desterramento  de  uma  pátria,  que  Tamara  escreve  entre  a  língua

ancestral e a língua materna para compreender as fronteiras de si. 

Em  muitos  momentos  em  seu  ensaio  “El  ghetto  de  mi  lengua”,  a  própria

Kamenszain aponta para as semelhanças entre seus poemas e ensaios. O título do ensaio

“El ghetto de mi lengua” já está em diálogo com  O gueto. Sobre sua experiência de

exílio no México e o que isso opera na linguagem, Kamenszain (2006, p. 161) diz: 

Vinte anos depois de retornar do México escrevi o poema “Exílio” que
está  em meu livro  O gueto e  diz  em um fragmento “como vogais
hebreias  /  consoantes  cristãs  /  meu  México  é  quase  mudo  /  se
pronuncia / cruzando o deserto aos 40 / cruzando o deserto aos 40 /
comungando  matzá com  a  boca  seca  /  restos  de  cal  nos  rins  /
sedimento caído de tortilhas / nas dobras de cada papiro / risco Mar
Morto / escrevo Oceano Pacífico / fico mais tranquila envelopo / e
acrescento no verso / TKDF.” A mudez supõe a experiência do exílio –
onde os que falam são os outros – aqui se encontra de novo com a
diferença entre os idiomas: as vogais hebreias são mudas enquanto no
espanhol (no mundo cristão) as consoantes é que são mudas.17

A vivência do exílio na relação com o outro indivíduo, cultura, língua, entre

outros, aparece na poesia de Kamenszain como um testemunho do que ela viu e ouviu,

consequentemente,  esses  temas  sobre  memória,  herança,  tempo  passado  e  tempo

presente e  as  tradições  nas quais  a  poeta está  inserida  são frequentes em sua  obra.

Quando  Kamenszain  fala  sobre  seu  primeiro  livro  de  poemas  De  este  lado  del

17 Veinte años después de volver de México escribí el poema “Exílio”, que está en mi libro El ghetto y
que en un fragmento dice: “como vocales hebreas / consonantes cristinas / mi México es casi muda / se
pronuncia / cruzando el desierto a los 40 / comulgando matzá con la boca seca / restos de cal en el riñón /
sedimento tortillas / en los dobleces de cada papiro / tacho Mar Muerto / pongo Océano Pacífico / me
quedo más tranquila ensobro / y agrego al dorso / TKDF.” La mudez que supone la experiencia del exílio
– donde los que hablan son los otros – aquí se reparte de nuevo en la diferencia entre los idiomas: las
vocales hebreas son mudas mientras que en el español (en el mundo cristiano) lo son las consonantes. 
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mediterráneo,  indica  que  sua  produção  apaga  os  limites  taxativos  entre  os  gêneros

discursivos, já que os poemas transmitem histórias, pensamentos e por vezes narrativas

que usufruem de recursos poéticos para falar da sua condição na morada familiar – tanto

poética quanto pessoal – sempre em um duplo caminho, situada na fronteira. 

Deste lado do mediterrâneo é uma fronteira marcada, deste lado supõe
o outro. Esse parece ser o primeiro impulso que me levou a escrever
poesia:  a  nostalgia  pelo outro  lado destes.  Já  de início,  esse  título
fundante marca um círculo marcado de giz, um gueto, um limite que
está  aqui  esperando  ser  franqueado.  Por  outro  lado,  na  origem da
minha aprendizagem de leitura e escrita convivem duas línguas: uma –
ou duas em uma, o hebreu e o iídiche – se escreve da direita  para
esquerda e a outra – a castelhana – se escreve da esquerda para direita.
No choque entre esses dois trens que veem de frente pela mesma linha
há um primeiro estouro literário. Em A cada grande (de 1986) aparece
o  iídiche  como  a  língua  do  fechamento  e  o  castelhano  como  a
possibilidade de franquear esses limites.  (KAMENSZAIN, 2006,  p.
159)18

Nos poemas “Exílio” e “Judeus”, no livro  O gueto,  Kamenszain fala sobre as

relações entre poesia e ensaio e como um auxilia o outro na sua composição, também

fala  de  outras  relações  fronteiriças  que  ela  tem  na  construção  de  sua  obra;

evidentemente  a  língua  e  a  cultura  argentino-judaica.  Quando  fala  dos  argentinos

portunhóis que saem de suas fronteiras dentro de uma kombi – metáfora de uma língua

que os represente  ou expresse -,  ela  está,  como diz Foffani  (Apud KAMENSZAIN,

2012, p. 13): 

                                      nomeando-os, que estes sujeitos são judeus para dizer: sujeito de
e em excursão, sujeitos em comitiva, mas assinalados por ele x
cursus,  por estar fora de lugar,  como se os sujeitos judeus (o

18 De este lado del mediterráneo es una frontera marcada, De este lado supone el otro. Ese parece ser el
impulso primero que me llevó a escribir poesía: la nostalgia pelo otro lado desde este. Ya de entrada, ese
título fundante  marca un círculo  de  tiza,  un  ghetto  (que apresenta toda  uma  construção poética do
primeiro ao último livro de poemas – nota da autora), un límite que está ahí esperando ser franqueado.
Por otra parte, en el origen de mi aprendizaje de la lectoescritura conviven dos lenguas: una – o dos en
una, el hebreo y el idish – se escribe de derecha a izquierda y la otra – el castellano – se escribe de
izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes que vienen de frente por la misma línea único
también un primer estallido literario. En La casa grande (de 1986) aparece el idish como la lengua del
encierro y el castellano como la posibilidad de franquear esos límites. 
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devir judeu de todos de todos os judeus) se circunscrevessem
secularmente a esse movimento de sair para fora.19 

Kamenszain, em sua poesia, é a testemunha que fala de si e do outro.

É imprescindível que um ensaísta tenha informações culturais a respeito do tema

de que discorre e uma maturidade intelectual para não se desviar do que se propõe a

discutir no ensaio. A hibridação do ensaio responde à necessidade, especial do escritor

latino-americano, de que a escrita cumpra uma função crítica e artística, interessada não

só no significado dos textos,  mas também na forma como estes  são construídos.  O

pensamento  latino-americano  está  fortemente  ligado  à  história  da  literatura  e  às

reflexões que se dão em torno das formas da ficção. Essas duas tradições se sintetizam

no  ensaio,  que  permite  conjugar  um projeto  estético  com imaginário  político,  uma

narrativa histórica com linguagem literária, em suma uma proposta de crítica cultural

através da criação de um universo artístico. 

Toda  escritura  supõe  estratégias,  posicionamentos,  exercícios  de  sentido  em

relação com o espaço social diante de outros discursos, por isso a forma exterior de um

discurso tem grande importância na medida em que constitui uma organização que pode

ser  interpretada  como compromisso  estético  e  político.  As  características  do  ensaio

formam-se a partir da vontade de infringir ou violar as regras dos gêneros textuais, os

limites  estabelecidos  pelas  convenções  ou  instituições  literárias;  se  os  gêneros

representam normas  literárias  que  estabelecem um contrato  entre  um escritor  e  um

público específico, a escrita ensaística – guiada por uma vontade de discursos distintos –

transgride as normas e rompe com os sistemas tradicionais de regulação. Ao ser um

gênero  transdiscursivo,  o  ensaio  torna-se  um  relato  que  constantemente  desafia  a

estabilidade  do  cânone,  assim  como  os  usos  apropriados  dos  artefatos  culturais

tradicionais. A transgressão ou hibridação é o meio pelo qual o ensaio busca uma nova

identidade, sua inerente vontade transgressora é a origem de sua ambivalência. 

19 nombrándolos, que estos sujetos son judíos para decir: sujeto de y en excursión, sujetos en comitiva
pero signados por ele x cursus, por el fuera de lugar, como si los sujetos-judíos (el devenir judío de todos
los sujetos) si circunscribieran secularmente a ese movimiento de salir afuera. 
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A utopia também é um constituinte do ensaio, não só tematicamente os ensaístas

fazem da utopia um assunto central, mas a maneira de escrever a pressupõe. A forma do

relato supõe certa definição do ensaio diante de duas problemáticas em correlação: a

linguagem e a sociedade. A forma hibrida do ensaio supõe a existência multicultural e

fraturada  da  vida  social,  assim  como  do  discurso  que  expressa  essa  ideia.  Sua

heterogeneidade  reproduz  na  narração  os  conflitos  que  fraturam a  sua  comunidade.

Nesse sentido, além de uma escrita de fronteira, estamos diante de um tipo de texto que

busca  representar  o  conflito  do  eu/escritor.  Mas a  fragmentação  da  experiência,  do

espaço  público  e  literário,  trouxe  consigo  uma  fragmentação  do  discurso  e  da

consciência que versa sobre ele. O ensaísta busca restabelecer certa unidade através do

sentido que a escrita lhe outorga: trata-se de um exercício de coesão social.

 Poesia e ensaio estão sempre na tentativa de apreender a realidade e criar um

universo simbólico, ambos, poeta e ensaísta, sintetizam não só diversas visões, ideias e

sentimentos a respeito do real, mas também refletem sobre o lugar e o tempo histórico.

Nos poemas e ensaios de Tamara Kamenszain, existe um fundo de insatisfação, uma

inconformidade, nesse sentido, ser poeta e ensaísta é complemento da atividade criativa,

é busca de respostas para as perguntas que a perseguem. 

Na construção da forma do poema e do ensaio, há fronteiras que são fruto da

imaginação ou da capacidade de reconfigurar a realidade a partir da relação entre textos,

que levam o escritor a perceber o que é a literatura na sociedade, no espaço e no tempo.

O que borra as fronteiras que existem entre os gêneros textuais é compreender que elas

são convenções imaginárias e por isso podem ser rompidas. Compreender essa questão

não  resolve  a  premissa  teórica  desse  embate,  mas  permite  adentrar  em  universos

complexos onde  o inacabamento na relação entre  dois  ou mais  discursos,  lugares  e

tempos, permeia os textos literários da contemporaneidade. Inevitavelmente, quando se

trata de fronteiras, os desdobramentos são muitos, por sempre haver mais de um objeto

em discussão.

A obra  de  Tamara  Kamenszain é  construída  a  partir  de  duas  dimensões que

abrem e fecham sua poesia  reunida e  tecem um bordado preciso ligando poemas  e
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ensaios. Duas dimensões mútuas que, indo e vindo, procuram solucionar seus dilemas

nos  ensaios,  como  apontou  Kamenszain  para  Rebuzzi  (2008):  “há  uma  alternância

obsessiva, de onde sempre vem um e depois o outro”, ensaio e poema só têm entre si

uma diferencia entre  grau e tom. Desde  El texto silencioso (1976) até  La boca del

testimonio (2007),  Kamenszain se consolidou como uma poeta e  crítica.  Mas, como

todos os poetas-críticos, seus ensaios são também autoexames que antecipam seu fazer

poético. O ensaio “La gramatica tanguera” (in La edad de la poesía (1996)) sustenta a

poética de Tango bar.  Os ensaios sobre os enamorados e enamoradas, de Historias de

amor  se relacionam com o jogo da retórica amorosa nos poemas de  Solos y solas, ao

referir-se sobre o amado que está por vir. A indagação da infância, as paternidades, as

famílias, os filhos, as mortes e o trabalho do tempo nos ensaios La edad de la poesia,

são a outra face dos duelos de El ghetto e El eco de mi madre. Em alguns momentos as

mesmas expressões se repetem, como no poema “Prepúcio” e no ensaio “El ghetto de

mi lengua”, quando fala sobre “reverter da esquerda para a direita” a língua, o iídiche

que se escreve da direita para esquerda e o castelhano da esquerda para a direita, ambos,

poema e ensaio tratando das semelhanças e diferenças que temos com o outro, outra

língua, outro lugar, outro gênero. 

Poetry and essay in Tamara Kamenszain

ABSTRACT
The aim of this article is  to think like Tamara Kamenszain,  contemporary argentine
writer  builds  his  work  from  a  hybridity  of  genres:  poetry  and  essay.  Taking  the
“question” as a basis, Kamenszain creates different ways to answer it and in the process
of  understanding  of  his  work  the  theoretical  references  that  helps  us  is  Siganevich
(2003) Jabès (2000), among others.

KEYWORDS: Poetry; Essay; Question; Tamara Kamenszain
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Vozes do cânone: antídoto ou veneno em Reprodução de Bernardo
Carvalho

Erick Silva Bernardes20

RESUMO
Este artigo discorre sobre o papel da crítica literária acerca das narrativas ficcionais
contemporâneas e a relevância da opinião canônica no panorama literário atual. Sob a
concepção  temática  denotativa  do  processo  de  aceleração  cultural,  analisamos  o
romance  Reprodução (2013),  de  Bernardo  Carvalho,  em  abordagens  teóricas,  para
discutirmos uma possível reconfiguração do cânone literário em detrimento das novas
mídias digitais, que divulgam e legitimam textos ficcionais e redefinem os conceitos de
valor da literatura contemporânea.  

PALAVRAS-CHAVE:  Literatura contemporânea; Bernardo Carvalho  e  Reprodução;
Teoria e Crítica literária. 

Um enunciado  vivo,  significativamente  surgido
em um momento histórico e em um meio social
determinado,  não  pode  deixar  de  tocar  em
milhares  de  fios  dialógicos  vivos,  tecidos  pela
consciência sociodialógica em torno do objeto de
tal  enunciado  e  de  participar  ativamente  do
diálogo social. De resto, é dele que o enunciado
saiu;  ele  é  como  sua  continuação,  réplica.
(Mikhail  Bakhtin,  Estética  da  criação
verbal.1992).

INTRODUÇÃO

Quando  falamos  em  literatura  e,  mais  especificamente,  em  teoria  literária,

qualquer generalização incorre no risco do preconceito. Contudo, parece-nos legítimo

20 Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ. Mestrando em Estudos Literátios do Programa de 
Pós-Graduação em Letras e Linguística da Faculdade de Formação de Professores. PPLIN – FFP/UERJ. 
Rio de Janeiro. Brasil. ergalharti@hotmail.com 
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postular em favor de um dado generalizante, ao afirmarmos que “toda” crítica pressupõe

necessariamente um juízo de valor. 
Partindo  dessa  premissa,  longe  de  fazermos  uma  abordagem depreciativa  da

questão valorativa, entendemos a própria apreciação do texto literário – o que tem ou

não valor – um objeto de análise. Neste sentido, a crítica literária  (majoritariamente

representada pelo cânone) deixa a posição ativa de avaliadora para assumir o papel de

objeto investigativo pela ótica da teoria literária. Pois, baseados na observação de Terry

Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução, “as afirmações sobre os fatos são

afirmações  que  pressupõem  alguns  juízos  questionáveis:  os  juízos  de  que  tais

afirmações  são  dignas  de  serem feitas,  talvez  mais  dignas  do  que  algumas  outras”

(1997,  p.  18).  Naturalmente,  essas  observações extrapolam a competência da crítica

literária  devido  ao  seu  relativismo  e  passam  a  ser  alvo  da  teoria  literária,  porque

segundo Antoine Compagnon, em O demônio da teoria, a teoria literária seria a crítica

da  crítica:  relativista,  mas  não  ecumênica,  questionadora,  sem  assumir  quaisquer

carácteres dogmáticos (2010, p. 249). 
Em  síntese,  nosso  foco  inicialmente  é  estabelecer  uma  análise  sucinta  de

Reprodução (2013), cuja narrativa dispõe de um contexto de mundo digital, segundo o

qual as “palavras de ordem (interconexão, criação de comunidades virtuais, inteligência

coletiva) e suas aspirações” (LÉVY, 1999, p. 122) sejam postas em evidência, para só

então, em segundo e terceiro momentos, discutirmos via teoria o interesse da literatura

pelo consenso de especialistas (cânone), e por um predomínio particularizante de gosto

(consumidor), pensando nos processos para a avaliação por parte de uma comunidade

interpretativa do mundo global, legitimada pelas “afirmações descritivas que fazem” das

obras  (EAGLETON,  1999,  p.  19).  A essa  comunidade  “canonizante”  chamamos  de

crítica literária, e será aqui nosso objeto de estudo, via ficção de Bernardo Carvalho. 

I
Apesar da crítica literária ter frequentemente se preocupado com o valor artístico

da obra em seu tempo presente de publicação, principalmente no que tange às mídias de

divulgação dos textos em lançamentos literários, sabemos que, historicamente, o cânone
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sempre teve relevância fundamental para a formação da cultura ocidental de um modo

geral.  Porém, é  fato  inegável  que textos  literários  reconhecidamente  “de  qualidade”

mantém-se atuais,  mesmo que caracterizem-se pelo longo tempo decorrido das  suas

publicações.
Uma das questões fundamentais para que o objeto artístico venha a receber o

rótulo de “produto de qualidade” é saber quão é criativo o livro. Em outras palavras, o

viés indicador da “boa” obra será pontuado pelo polêmico atributo da inventividade.

Contudo,  sabemos  que  também o  cânone  mantém,  de  certa  forma,  uma espécie  de

relação com o horizonte de expectativa dos consumidores das obras literárias, visto que,

importa  hoje,  principalmente  nessa  relação  escritor-editora-leitor,  a  constante

mercadológica. Não basta a opinião especializada da crítica, a opinião dos leitores tem

relevância para esse nicho cultural ao sabor da economia. Um tipo de balança, em que

pese um conjunto de valores a que Antoine Compagnon se referirá como “sistema de

preferências, consciente ou não” (2010, p. 222). Nesse sentido o romance Reprodução

(2013), de Bernardo Carvalho, vencedor do 56º Prêmio Jabuti, apresenta-se muitíssimo

atual,  pois  tem,  paradoxalmente,  como  eixo  temático,  a  falta  de  criatividade

comunicativa de um estudante usuário assíduo de internet. Em outras palavras, se, por

um lado, o enredo põe em cheque uma possível superficialidade de leituras de textos

publicados  pelas  novas  mídias  digitais,  sob  a  conduta  de  um protagonista  leitor  de

blogs, websites, exemplo de interlocutor globalizado, ávido por informação proveniente

de  fontes  duvidosas,  por  outro,  Reprodução  (2013) traz  à  tona,  sob  a  aparente

inconsequência enunciativa, uma outra personagem-narradora, sob a voz de uma mulher

policial,  agente da ordem pública  que, sob o nosso  olhar crítico,  assumirá aspectos

peculiares de duelo linguístico direcionado ao leitor,  revelando-se então um artifício

satírico para o interlocutor que tenha o olhar desconfiado. 
Ademais, o paratexto do volume, ou seja, as informações da orelha e da quarta

capa do livro, prenunciam um narrador-protagonista preconceituoso e mau caráter na

figura do estudante “reacionário e racista (embora não se assuma como tal)” que “vive

entre a realidade e a paranoia” (CARVALHO, 2013). 
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Em contrapartida, ao ler atentamente a obra, o narratário perceberá, pela voz da

agente feminina, uma espécie de “acusação”, uma denúncia, revelando ao leitor que a

propaganda paratextual baseada no anunciado “mau-caratismo” do seu protagonista, em

nada tem de compatível com a história propriamente dita, o internauta configuraria mais

uma  vítima  do  que  algoz  dos  absurdos  refletidos  no  texto.  Conforme  prenuncia  o

narrador onisciente em um dos seus poucos momentos no texto: “O estudante não sabe

o que dizer” (CARVALHO, 2013, p. 14)
Seria essa estratégia de composição textual um artifício linguístico de denúncia

com relação da falta de percepções mais críticas acerca da obra, ou, talvez, de leituras

consideradas superficiais? Curiosamente,  a própria personagem feminina pergunta ao

delegado,  colega de profissão:  “Então?  Não foi  o que te  disseram? Também não li.

Também não sei se existe. Me disseram. Mas, como investigador, você está realmente

mal informado.” (CARVALHO, 2013, p. 68). Se a narrativa romanesca, em um primeiro

momento parece simples: “Aliás, você viu que não existe imaginação? É. Não existe. Só

memória”  (p.  68),  então,  beirando  a  “superficialidade”  criativa,  seu  discurso  mais

aprofundado,  subliminarmente  na  voz  da  enunciadora,  engendrará  uma  provocação

metalinguística  àquele  que  busca,  nas  entrelinhas  da  obra,  índices  ideológicos  de

posicionamento político ou atuação intelectual:

E todo mundo acredita. Pois agora descobriram que a imaginação não existe.
Eu  já  sabia  porque  só  repito.  E,  de  mais  a  mais,  pra  que  serviria  a
imaginação?  Eu  tento  imitar,  mas  não  sinto  como  os  outros,  não  me
emociono. Não é por não querer [...]. Nunca li um romance até o fim. Não
me  diz  nada.  Tem  que  ter  bons  sentimentos  para  ler  romance,  pra  se
identificar com os personagens. (CARVALHO, 2013, p. 68)

Assim,  longe  de  anunciar  uma leitura  confortável,  a  diegese  de  Reprodução

(2013) revelará um viés corrosivo muito próximo da sátira menipeia, pois, de acordo

com as  ideias  de  Mikhail  Bakhtin,  esse tipo  de  método composicional  provoca  “as

palavras do interlocutor, levando-o a externar a sua opinião e externá-la inteiramente

[...] fazer as pessoas falarem, expressarem em palavras suas opiniões obscuras” (2010,

p. 126). Nesse sentido, a personagem feminina revela-se fomentadora de discussão aos
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moldes confessionais: “Faço como os outros reproduzo”, porque seu discurso fabular

intervém em nome de outra voz, a saber, a do autor modelo. Seria então esse um espaço

paratópico revelado pelo texto de Carvalho? Se assim for, a própria policial personagem

responderá:  “Não precisa fazer essa cara.  Não sou eu que estou dizendo. Ele é que

disse” (CARVALHO, 2013, p. 68).

II
Ao tomamos como objeto de investigação o romance  Reprodução  (2013),  de

Bernardo Carvalho, tratamos do papel das novas mídias digitais, mais especificamente a

importância  da  internet,  sobre  uma  possível  reconfiguração  do  cânone  literário

contemporâneo e suas atribuições de juízo de valores.  
A escolha da obra de Carvalho para a nossa investigação justifica-se por dois

motivos principais: O primeiro, devido ao enredo de Reprodução (2013) apresentar um

eixo temático denotativo desse processo de aceleração cultural, consequente ao advento

das novas tecnologias digitais, pois em sua narrativa o protagonista é um internauta

estudante, leitor de  websites e criador de um  blog: “Eu sempre escrevo pra seção de

cartas do leitor. Eu também tenho um blog. Estou no Facebook. Tenho muita opinião. E

seguidores. O endereço é fácil. Tenho milhares de amigos e seguidores” (CARVALHO,

2013, p. 33). E, o segundo motivo, atribui-se aos modos de articulação da linguagem

verborrágica empregada, e também da estrutura formal do romance, visto que o livro é

composto  majoritariamente  por  um  discurso,  por  vezes,  ausente  de  parágrafos  e

monológico, marcado por inferências vocabulares de alienação cultural, consequentes

aos efeitos excessivos da informação digital. Além de dispor de um sugestivo exagero

de exclamações e interrogações aparentemente desconexos, mas que, apesar de dirigir-

se ao delegado interrogador,  nos proporcionará um viés irônico,  como se dialogasse

consigo mesmo corrosivamente. Conforme o exemplo:

Agora o senhor me pegou. Como é que eu posso explicar? O senhor não teve
aula de português na escola? Era escola bilíngue? O.k., ok! É claro que sabe
o que é hipótese. Está cansado de saber o que é hipotético, claro, claro. Não
entendi, o.k.? Desculpa. Pode? Quer saber a minha opinião? Não quer? Bom,
infelizmente vou dar a minha opinião. Foi o senhor que me mandou falar. E
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agora quer que eu cale a boca? Não vou me abster. E quer saber qual é o
problema?  A educação  no  Brasil  acabou.  Acabou  mesmo!  O  nível  está
baixíssimo.  Não dá  pra  conversar.   Não  tem interlocutor.  Ninguém sabe
nada. (CARVALHO, 2013, p. 37)

Soma-se a isso, apesar do discurso verborrágico e da estrutura não linear da obra

em  questão  fugir  aos  padrões  típicos  do  gênero  romanesco,  o  fato  de  este  último

trabalho de Bernardo Carvalho ter sido escolhido pela crítica contemporânea como o

melhor romance brasileiro de 2014, rendendo portanto ao seu autor o 56º Prêmio Jabuti,

oferecido pela Câmara Brasileira do Livro.

Sendo assim, quando são mensurados objetivamente pela crítica aquilo que se

compreende como “valor” literário, deve-se também considerar uma certa adequação do

texto literário ao contexto no qual o discurso virá a público, sem perder de vista seu viés

histórico comparativo, não só pelo plano estético,  mas,  sobretudo, por seu conteúdo

significativo.  Isso  quer  dizer  que,  em  plena  turbulência  de  aceleração  cultural,

supervalorização da imagem e dos bens de consumo, o romance  Reprodução  (2013)

dialoga com os possíveis impactos proporcionados pelas novos serviços de tecnologias

de  informação:  Facebook,  websites,  whatsApp,  dentre  outros  suportes  digitais  de

comunicação.  Esses  elementos  “realísticos”  conferem  à  narrativa  de  Carvalho  um

diálogo  com  questões  acerca  das  transformações  no  mundo  contemporâneo

(entretenimentos eletrônicos, instantaneidade das informações, disponibilidade maior de

conhecimento), caindo portanto no gosto do público leitor e dos próprios especialistas

em literatura.

Desse modo, tomando como foco a esteira da crítica literária, Vincent Jouve, em

Por que estudar literatura?, defenderá que a crítica especializada se incumbe de avaliar

o texto literário “por sua própria gênese (o projeto estético), ou por sua configuração

(sobrevalorização do significante) que estão estruturalmente voltadas a exprimir coisas

originais, até mesmo inesperadas” (2012, p. 114). Partindo desse princípio estrutural da

“originalidade”,  sob  a  linguagem  profusa,  não  obstante  a  aparente  negligência

estratégica da forma (mas só aparentemente),  Carvalho compatibiliza a  narrativa do
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“blogueiro  inconsequente”  às  discussões  acerca  das  transformações  que  o  mundo

contemporâneo tem passado, revelando um viés peculiar da sua poética.
Se por um lado, o discurso romanesco de Reprodução (2013) caracteriza-se pela

pormenorização  dos  sinais  de  pontuação,  pouquíssima  incidência  de  parágrafos,

repetição de palavras, dentre outras evidências de artifício discursivo, por outro lado,

essa manobra estética, focada na estrutura, reflete no significado do enredo a capacidade

que o escritor possui de transitar pelos assuntos característicos do mundo globalizado e

seus  espaços  cibernéticos.  Aponta-se,  assim,  na  trama,  possíveis  problemas  de

comunicação do estudante internauta, em que pese as perguntas: a tecnologia de aporte

digital condiciona ou emancipa intelectualmente? Qual é o impacto que a rapidez da

informação da  cibercultura tem causado na  sociedade  e  seus  efeitos  com relação à

produção de conhecimento? São questionamentos os quais nos permitem compreender

que Bernardo Carvalho, seguindo o nosso método de interpretação de texto-contexto,

põe  em  discussão  uma  possível  “superficialidade”  acerca  da  formação  intelectual

contemporânea, explicitada pela fala do protagonista anti-herói. 

Essa falta de domínio da palavra, característica do personagem central, e “isso

ocorre precisamente quando ele passa a achar que sua própria língua não dá conta do

que tem a dizer” (CARVALHO, 2013, p. 9), revela-se em peculiar manutenção temática,

a saber, o caos causado pelos excessos de dados da era digital.  De acordo com Luiz

Costa Lima, porém adaptado ao nosso argumento com relação à esse recurso poético de

suporte “realístico” do cotidiano contemporâneo, o escritor concebe a obra “usualmente

como sistema  de  comunicação,  (mas)  a  linguagem é  antes  veículo  de  enganos.  Ao

conjunto dos mesmos chamamos de senso comum. Nem por isso, é verdade, ela deixa

de comunicar: também o engano é comunicativo” (1974, p 27).
Logo,  a  pertinência do enredo tecido sobre o arcabouço dos elementos  ditos

realísticos, acerca das confusões que a falta de comunicação pode causar, permite que o

livro vencedor do 56º Prêmio Jabuti seja visto como uma obra satiricamente estruturada

sobre  a  temática  central  da  alienação  cultural,  decorrente  da  pouca  reflexão,  tão

característica de uma cultura massificada, baseada na história do personagem que só lê
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fragmentos ou “informações sintetizadas”. Enfim, alguém que reproduz o discurso da

mídia  massificante,  enquanto  dispositivo  de  controle  em meio  tecnosocial,  e  põe  o

próprio tema da narrativa em discussão, para o bom proveito da crítica canônica e dos

consumidores da obra de Bernardo Carvalho, que buscam o “tal” embasamento real.

III
Pensar o papel da crítica literária hoje é considerar a necessidade que a obra

possui  de  ser  reconhecida  pelo  cânone  como  um  produto  estético-significativo  de

caráter  original.  Mas,  infelizmente (ou felizmente para a  teoria),  cairemos em outro

impasse  teórico:  O  que  vem a  ser  originalidade?  Etimologicamente  trata-se  de  um

conceito  histórico  (origem),  porém,  seu  significado  moderno  remete  à  noção  de

atualidade, ou melhor, novidade.
Nesse paradoxo, a opinião canônica se legitima por sua ação histórica e atuante

na configuração do discurso de uma sociedade. Por meio da doxa, acerca daquilo que se

convencionou chamar  de  literatura,  a  crítica  tem o  seu  lugar.  Assim como a  teoria

(crítica da crítica), que nutre-se da mesma fonte, em que ronda – conforme Barthes

(2007, p. 15) – aquele monstro mantenedor da ordem chamado estereótipo. 

Sendo  assim,  ao  apontarmos  a  chave  alegórica  do  personagem  internauta,

homem contemporâneo, vinte e quatro horas conectado, e por isso apequenado pelos

excessos  midiáticos,  evidenciamos  uma  dupla  abordagem  enunciativa,  de  caráter

sobremaneira  político  no  romance  Reprodução  (2013),  diretamente  ligada  àquelas

instâncias legitimadoras da própria literatura, são essas as abordagens: a) Um possível

domínio (ou predomínio) dos dispositivos de controle que se instalam na cultura de

massa via espaço digital,  e de que se servem também os círculos  legitimadores  das

obras  ficcionais,  ou  seja,  a  crítica  propriamente  dita.  b)  O  efeito  deslizante

disponibilizado pelo texto ficcional, ou o próprio discurso estereotipado, feito tema e

método de desconstrução dos valores modernos compreendidos como originais.
Desse modo, apesar de aparentemente contraditório, afirmamos haver na obra de

Bernardo  Carvalho  sentidos  duplamente  perceptíveis  com  relação  à  noção  de

“originalidade”: O primeiro, através do critério alegórico de um “eu” submetido, sujeito
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(subdictus)  aos  dispositivos  de  controle  da  sociedade  massificada  da  cibercultura,

reproduzindo a tradição, em que supomos, conforme Costa Lima (1993, p. 19), uma

ordem estável e estabilizadora, na qual tenderá à “obediência a modelos”, afigurada pelo

personagem estudante e protagonista de Reprodução (2013). O outro, um “eu” projetado

(subjectus),  autoconsciente mas sem voz, cuja  presença só será notada se voltarmos

nossa atenção para o método empregado por Carvalho, a saber, o discurso sério-cômico

(BAKHTIN,  2010,  p.  144),  aquele  baseado  em  elementos  satíricos  de  aspecto

carnavalizador  (contradições,  jargões,  exageros),  descortinando  o  estado  atual  da

sociedade, acrescido de elementos da realidade cotidiana para o agrado do leitor. Assim,

sinteticamente, acerca desse horizonte de expectativa que vive às voltas com a relação

paradigmática  entre  modelos  tradicionais  e  novidades,  Antoine  Compagnon  se

posicionará:
Na crítica os paradigmas não morrem nunca, juntam-se uns aos outros,
coexistem mais ou menos pacificamente e jogam indefinidamente com
as mesmas noções – noções que pertencem à linguagem popular. Esse
é um dos motivos, talvez o principal motivo, da sensação de repetição
que se  experimenta,  inevitavelmente  [...]  nada  de  novo  sob  o  sol.
(COMPAGNON, 2014, p. 17)

Contudo, embora o supracitado postule a falta de novidade, entendemos que são

esses  mesmos  impasses  que  permitem a  Bernardo  Carvalho  transitar  pelos  círculos

literários,  e,  ironicamente,  servir-se  dessa  “falta  do  novo”,  enquanto  sintoma  de

reprodução do discurso, motivado pelos processos de aceleração cultural, como objeto

temático,  e  também, estrategicamente,  munir-se dele na composição dos seus  textos

ficcionais. 
Por fim, podemos afirmar, o romance ganhador do 56º Prêmio Jabuti atende às

expectativas  tanto  dos críticos  quanto dos leitores  e,  em uma espécie  de  ordem do

método (LIMA, 1993, p. 55), ele tinge de “melancolia e absurdo a analgesia a que a

humanidade se entrega sempre que se abstém do exercício da criticidade” (LIMA, 2010,

p. 230). Com base na transfiguração enunciativa do nosso universo moral do mundo

globalizado,  Carvalho  mantém,  com seu  último  livro  de  ficção,  temática  e  método

reconhecidamente atual, porque “original”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossa análise do livro Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho, empenhou-se

em discutir  alguns aspectos da cultura globalizada do mundo contemporâneo. Nosso

foco  de  atenção,  em  abordagem  analítica,  voltou-se  primeiramente  para  o  enredo

romanesco  e  à  polissemia  que  recobre  as  atitudes  preconceituosas  do  protagonista

estudante de chinês e da personagem feminina representante da ordem pública. Tendo

como pano de fundo um salão de aeroporto no qual a ação se passa, acrescido de uma

linguagem verborrágica, sua poética reflete um discurso preconceituoso do personagem

principal  em  vias  de  alienação  intelectual.  Em  seguida,  empreendemos  discussões

teóricas cujas bases de reflexão apontaram para a relação entre artista, leitor e texto, e

além,  pois  salientarmos  a  tendência  desses  movimentos  interativos  entre  narrador  e

narratário estreitarem-se cada vez mais. 
Ao ampliarmos  a  nossa  percepção  teórica  compreendemos  que  a  atenção  ao

mercado consumidor se intensificou, impulsionando novos modos de produção literária

para  que  a  obra  tenha  um  atrativo  a  mais  em  seu  nicho  de  mercado.  Como

consequência,  essa  necessidade  constante  de  renovação  dinamizou  os  processos  de

escrita,  fazendo  com  que  os  autores  busquem  atualizar  seus  meios  de  “criação”.  

Por isso, esmiuçamos o livro Reprodução (2013), e através da nossa abordagem,

entendemos que o produto literário (cujo livro de Carvalho serviu-nos de exemplo) tem

a sua marca própria, quase compulsória; dessas “que não passam sobre nós sem deixar o

sulco geralmente aberto no espírito pelas grandes criações” (CANDIDO, 2012, p.18).

Culminando com uma (in)certa diferença entre o produto literário e os outros produtos

por  aí  comercializados.  Logo,  ainda  que  aparentemente  naveguemos  sem horizonte

certo, concordamos com Roland Barthes (2007, p. 16-17), em que o “grafo complexo”

das “pegadas da “práticas de escrever” resiste e dialoga, através do “deslocamento que

ele (o escritor) exerce sobre a língua”.
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Voices of the Canon: Antidote or Poison in Reprodução by Bernardo
Carvalho

ABSTRACT
This article discusses the role of literary criticism on contemporary fictional narratives
and the relevance of the canonic opinion in  the current  literary scenario.  Under the
denotative  thematic  conception  of  the  cultural  acceleration  process,  we analyze  the
novel Reprodução (2012), by Bernardo Carvalho, in theoretical approaches, to discuss a
possible reconfiguration of the literary canon to the detriment of new digital  media,
which disseminate and legitimize fictional texts and redefine the concepts of value of
contemporary literature.

KEYWORDS: Contemporary literature; Bernardo Carvalho and Reprodução; Literary
theory and criticism.
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Algumas perspectivas sobre a relação entre literatura e crítica: o caso
de A letra escarlate 

Amanda Fievet Marques*

RESUMO 
O artigo visa à apresentação de três perspectivas críticas sobre a obra A letra escarlate
(1850) de Nathaniel Hawthorne. Essa demonstração parte dos ensaios de Henry James
(1879), D. H. Lawrence (1923) e Clark Davis (2005), e servirá aos propósitos de pensar
tanto as relações entre literatura e crítica, como a possibilidade de elaboração de uma
história não-linear ou trans-histórica da literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura do século XIX; Crítica literária; História da literatura;
Nathaniel Hawthorne. 

Introdução

Diante  das  inúmeras  relações  possíveis  entre  literatura  e  crítica,  é  de  nosso

interesse destacar que a crítica opera através da atribuição de sentido, e que a literatura

como  produção  de  sentido  independente,  resiste  ou  recusa  um  sentido  único.  Ela

permite a proliferação de interpretações, que estabelecem com a obra uma relação que

temporalmente  privilegia  um  aspecto  do  texto  literário,  que  pode  parecer  ou  não

evidente ao leitor. Nesse artigo propomos a realização de um estudo de caso da obra A

letra  escarlate de  Nathaniel  Hawthorne,  privilegiando  a  análise  da  relação  de  três

perspectivas críticas: a de Henry James (1879), D. H. Lawrence (1923) e Clark Davis

(2005). Nos três casos será possível notar que a relação entre crítica e literatura varia, e

que  essa  variação  corresponde  a  diferentes  atribuições  de  sentido  à  relação  entre

literatura e entorno social. 

Convém que se faça,  em termos  de  introdução,  uma referência do problema

descrito acima, o das relações entre literatura e crítica, à própria possibilidade, que aqui

**Universidade  Estadual  de  Campinas  –  UNICAMP.  Teoria  e  História  Literária  do  Instituto  de
Estudos da Linguagem. Campinas. São Paulo. Brasil. amandafievet@gmail.com   
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nos  interessa,  de  elaborar  outra  história  literária.  No  que  tange  especificamente  à

questão da história, é razoável marcar, diante da proliferação de sentidos que essa ideia

pode assumir, a nossa posição. Para nós, não há oposição entre mito e história, e como

bem definiu o antropólogo Claude Lévi-Strauss, a história atua entre nós miticamente,

pois tanto quanto o mito ela age como estrutura simbólica, isto é, atribuindo significado.

Lévi-Strauss (1976, p. 239) irá  propor pensar no fato histórico como constituído pelo

historiador, isto é, “(...)  não é mais dado que os outros (...)”, logo a ideia é de que a

história não é o real, não é objetiva, mas mítica: história  como grade que se projeta

sobre o passado, e introduz coordenadas que tornam compreensível o presente. Como

outra  face  dessa  concepção  simbólica,  ele  ressalta  que,  como significado  para  nós,

prevalece o sentido da história evolucionista, linear, marcada pela ideia de progresso. O

nosso ponto é que a transposição dessa filosofia da história, linear e progressista, que

contemporaneamente parece ser hegemônica no modo de pensar a literatura, é quase um

procedimento  museológico  e  mortuário:  pensar  os  autores  em  progressão  linear  é

mantê-los como que empalhados. 

Quer dizer, como é possível pensar historicamente a literatura ou, no nosso caso,

A letra escarlate sem moldá-la de modo estanque e infrutífero em tijolos consecutivos,

de  modo  a  assumir  uma  temporalidade  racional,  retirando-lhe  toda  a  criatividade

própria ao trabalho literário e crítico? É preciso pensar uma história da literatura que

não  proceda  meramente  identificando  as  obras  a  escolas  literárias,  categorias  e

características  definidas  a priori,  mas que extraia  delas  um problema.  Desse  modo,

pensamos numa história da literatura que não seja a de um passado, mas voltada para o

futuro. Pensando assim os autores como pensadores, como propositores de problemas,

que possibilitam a transformação dos leitores, e evidentemente, da dimensão social e

política  em  que  as  práticas  de  criação  e  leitura  se  dão.  Os  escritores  não  são

antiguidades, a história da literatura não pode ser um antiquário. Assim, a concepção

adotada  aqui  é  a  de  que  as  perspectivas  críticas  oferecidas  sobre  A letra  escarlate

extraem um problema da obra, dizendo respeito às relações humanas no que tange à

vida e à sociedade.
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Sobre A letra escarlate

De 1850 é o  romance  A letra  escarlate.  A narrativa  se  concentra em quatro

personagens, Hester Prynne e sua filha Pearl, o pastor Dimmesdale e o médico Roger

Chillingworth,  numa pequena colônia da recém-fundada cidade de Boston no século

XVII. O que o leitor acompanha desde o início é o doloroso desenvolvimento da vida de

Hester desde sua saída da prisão, a que foi condenada por adultério. Hester chega a

Boston casada, mas seu marido está desaparecido, e depois de dois anos ela aparece

grávida. A narrativa irrompe já da porta da prisão, quando Hester aparece com a letra A

bordada em tons de escarlate e dourado sobre seu busto. O que temos então não é o

desenvolvimento  da  situação  de  adultério  que  levou  à  condenação,  a  narrativa  de

Hawthorne começa justamente pelo fim, quando Hester sai com o bebê nos braços, e

deve ficar exposta no cadafalso à vista de todos.

Toda  a  argúcia  de  Hawthorne  nesse  primeiro  momento  é  o  de  constituir  o

ambiente de uma sociedade profundamente amparada em valores morais e religiosos,

que guiam o exercício da justiça, cuja ação se exerce expondo e espicaçando os que são

tidos como viciosos. Mas é claro que não se trata só disso. Hawthorne desde o primeiro

momento confere atenção ao pastor Dimmesdale, tão frágil e exausto, na história do

adultério misterioso de Hester. E é ao longo da observância de seus gestos, e depois do

desejo de vingança de Roger, ex-marido de Hester, que fica evidente que foi o pastor

reverenciado por todos os puritanos, que pecou com a espúria Hester, sob os olhos de

todos: 

Apesar de seus dons naturais e de suas realizações eruditas, o jovem
clérigo  exalava  um  aspecto  de  apreensão  e  alarme,  tinha  uma
expressão  um tanto  assustada,  como uma  criatura  que  se  encontra
perdida nos caminhos da existência humana e somente se sentisse à
vontade recolhida em si mesma (HAWTHORNE, 2011,  pp. 80-1).
 

E  aqui  tudo  já  é  muito  interessante.  Pois  percebe-se  que  não  se  trata  para

Hawthorne de escrever um romance moralista, em que os viciosos são punidos. Há no

romance uma construção das personagens e da situação que conduz gradativamente a
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uma inversão de valores, que brinca com a rigidez com que a sociedade se atém às

ideias de bem e mal, certo e errado, sagrado e profano. O santo pastor é o pecador

infame; a pecadora, bordada com a letra escarlate, converte-se, ao longo da narrativa,

em irmã misericordiosa, pois passa a prestar favores a todos da comunidade. 

A paixão breve e malfadada de Hester e Dimmesdale é também o meio pelo qual

Hawthorne irá dissolver as fronteiras entre verdade e ficção. Ele abre o livro contando

sobre  seu  emprego  na  alfândega  onde  encontrou  num  escritório  embolorado  e

abandonado, relatos de pessoas que conheceram Hester, e retalhos da letra escarlate. E é

mesmo com a possibilidade de o leitor não poder verificar o ocorrido – se Hawthorne

encontrou  de  fato  os  relatos,  e  se  alguma  vez  houve  essa  mulher,  de  encanto  tão

melancólico –, que ele endossa uma tese acerca da verdade da ficção e da ficção da

verdade.  Nesse caso a verdade da ficção seria  segundo o autor,  a  demonstração da

precariedade  da  justiça  humana  e  a  ilusão  da  virtude;  e,  a  ficção  da  verdade,  a

construção de uma sociedade centrada sobre as  ideias de bem e mal,  a  que poucas

práticas humanas correspondem, mas que, de todo, enfraquece a existência humana em

nome de ideais superiores. 

Henry James: uma perspectiva biográfica

Quinze anos após a morte de Hawthorne, em 1879, Henry James publicou um

livro  sobre  seu  conterrâneo,  sua  vida  e  sua  obra.  O  capítulo  dedicado  a  três  dos

romances  de  Hawthorne,  tem  em  sua  composição  uma  seção  crítica  sobra  A letra

escarlate.  E  logo  de  início,  James  atualiza  uma  perspectiva  biográfica  acerca  do

processo criativo literário, e nesse sentido, mobiliza relatos do editor de Hawthorne à

época, e trechos de cartas de Hawthorne, para construir a atmosfera que o autor vivia

quando da escrita do romance. 

Estamos  então  no  inverno  de  1849,  e  Hawthorne  embora  seja  um  autor

publicado não é conhecido, e isso o deixa frustrado, além disso esteve doente, e seu

trabalho na alfândega não é o ambiente mais propício à  criatividade literária.  Todos

esses fatos embora possam parecer curiosidades, compõem a introdução bem pessoal
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que  ele  escreveu  para  A letra  escarlate,  em que  confessa  seu  desespero quanto  ao

bloqueio criativo:

 Deixara de ser um escritor de histórias e ensaios ruins, no limite do
tolerável,  para  me  tornar  um  inspetor  da  alfândega  razoavelmente
bom.  Isso  era  tudo.  Mas,  ainda  assim,  não  é  muito  agradável  ser
assombrado pela  suspeita  de  que  seu intelecto  está  minguando;  ou
evaporando sem que você perceba, como éter de um frasco; a cada vez
que se olha  para  ele,  o  resíduo  ali  dentro  se  apresenta  em menor
quantidade e menos líquido. Quanto a esse fato,  não poderia haver
dúvidas;  e,  ao  observar-me  na  comparação  com outros,  cheguei  a
algumas  conclusões  quanto  ao  efeito  do  serviço  público  sobre  o
caráter, e elas não são muito favoráveis ao modo de vida em questão
(HAWTHORNE, 2011,  p. 39).

James  reconstitui  esses  fatores,  e  propõe  que  não  há  como  compreender  a

qualidade sombria de A letra escarlate sem essa recomposição da história do autor: “O

trabalho tem o tom das circunstâncias em que foi produzido. Se Hawthorne estava em

uma disposição  sombria,  e  se  seu  futuro  era dolorosamente  vago,  A letra  escarlate

contém o mínimo de alegria ou esperança” (JAMES, 1963, p. 442, tradução nossa21).

Mas essas são as condições que antecedem o sucesso imediato da publicação do livro,

que é, segundo James, e grande parte do público e crítica da época, a obra-de-arte de

Hawthorne, que o alçou à fama. E James tem uma hipótese sobre um dos motivos. A

harmonia e refinamento da concepção e a qualidade da linguagem constituíram uma

consciência de que era possível aos Estados Unidos, como nação nascente, criarem, em

termos  de  literatura,  algo  tão  bom  quanto  a  literatura  que  até  então  era

fundamentalmente importada. 

Então,  James  continua  sua  análise  através  do  procedimento  de  comparação,

nesse caso com uma obra que se debruça sobre o mesmo tema, o de um pastor calvinista

que se envolve com uma mulher casada,  Adam Blair  (1822), do escocês John Gibson

Lockhart. Esse procedimento é realizado com vistas à obtenção de considerações mais

amplas sobre a obra de Hawthorne. E, o que a comparação deixa ver é que o autor, ao

21“The work has the tone of the circumstances in which it was produced. If Hawthorne was in a sombre
mood,  and  if  his  future  was  painfully  vague,  The  scarlet  letter contains  little  enough  of  gaiety  or
hopefulness.”
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contrário de Lockhart, debruça-se sobre a sequência de uma história de amor, e não seu

desenrolar. Seu interesse se concentra nos efeitos morais da situação entre Hester, seu

marido, e o pastor; sendo para James, o pastor a figura principal. A comparação também

permite  que  se  note  a  qualidade  pouco  sentimental  e  quase  fria  da  linguagem  de

Hawthorne. As críticas negativas que James faz a Hawthorne incidem em um desejo de

realidade mesclado a um simbolismo e misticismo excessivos,  que,  segundo ele,  às

vezes deixam evidente a  fronteira tênue entre  o sublime e o caricato.  Mas todas  as

pequenas  faltas  apontadas,  depois  são  tidas  como  superficiais  diante  da  beleza  e

concepção de  A letra escarlate, que é segundo James, maestral só como os grandes o

são,  ao  se  deter  sobre  “(...)  as  sutilezas  e  mistérios  da  vida,  o  labirinto  moral  e

espiritual” (JAMES, 1963, p. 453, tradução nossa22).

Lawrence: a crítica literária como crítica da cultura

A resenha  crítica  que  Lawrence  escreve  sobre  A  letra  escarlate compõe  a

coletânea  publicada  em  1923,  sobre  a  literatura  clássica  americana.  No  centro  dos

ensaios de Lawrence sobre a literatura americana há uma distinção política entre duas

espécies de trabalho literário: há, por um lado, uma ficção apartada de uma crítica da

cultura, apenas confirmadora dos valores vigentes, e, por outro, uma ficção pungente e

não-conformada,  que  compreende  que  os  valores  têm  de  ser  transformados.  Para

Lawrence, Hawthorne está entre os escritores do segundo grupo. Hawthorne é um dos

autores que junto com Benjamin Franklin, Fenimore Cooper, Poe, Melville e Whitman,

inspiram a teoria que Lawrence elabora sobre a literatura americana: “Como dissemos,

o ritmo da arte-atividade americana é dual. I.  Uma desintegração e despojamento da

velha consciência. 2. A formação de uma nova consciência por baixo” (LAWRENCE,

1966, p. 330, tradução nossa23). 

22“(...) the subtleties and mysteries of life, the moral and spiritual maze.”

23“As we have said, the rythm of American art-activity is dual. I. A disintegrating and sloughing of the
old consciousness. 2. The forming of a new consciousness underneath.”
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Então, cerca de setenta anos depois da publicação de A letra escarlate, há aqui

mais uma expressão crítica sobre a obra, cuja força reside na adoção de uma perspectiva

da crítica literária como crítica da cultura. Cultura compreendida como ambiência de

valores  que  pode  criar  existências  humanas  sanguíneas  e  vitais,  ou  amarelecidas  e

asfixiadas.  Ao  contrário  de  leituras  históricas  que  se  debruçam  sobre  Hawthorne

classificando-o, por exemplo como romântico por dedicar-se ao tema da formação da

nação, ou como gótico por sua linguagem mística e sombria, Lawrence o lê como um

artífice  da  duplicidade.  Isto  é,  distingue  dois  níveis  em  seu  romance,  um  nível

superficial, refinado e agradável, e um nível mais  profundo, “(...) com um significado

infernal” (LAWRENCE, 2010, p. 70). 

Para Lawrence, no nível mais profundo, como um murmúrio sussurrado sob toda

a narrativa, a intenção de Hawthorne é “(...) destruir a totalidade do psiquismo branco,

da  consciência  branca”  (LAWRENCE,  2010,  p.  71).  Não  há  assim  da  parte  de

Hawthorne nenhuma idealização dos Estados Unidos enquanto nação emergente, o que

há é uma aguda consciência dos efeitos danosos e catastróficos dos valores produzidos

sob o desejo de pureza. Uma dimensão da interpretação de Lawrence é notar que  A

Letra Escarlate também pode ser lida como releitura do mito adâmico, o mito da queda.

Adão e Eva.  Dimmesdale  e  Hester  Prynne.  Por  que  se  tornam pecadores?  As duas

histórias giram em torno da ideia de pecado. E o que é o pecado? Lawrence propõe que

tanto  no  Gênesis  como  em  A  letra  escarlate,  pecar  não  é  fazer  algo,  mas  ter  a

consciência de ter feito, saber que se fez algo.  O que Lawrence admira em Hawthorne é

fazer repensar a ideia de pecado e as atitudes que lhe acompanham: a de saber, e de

compreender.  E,  tanto  Hester  como  Eva  são  culpabilizadas  pela  força  de  sedução,

enquanto os homens são inocentados sob a fantasia passiva de terem simplesmente sido

seduzidos. 

Para Lawrence, “A letra escarlate coloca o espetáculo à mostra” (LAWRENCE,

2010, p. 75). Tal é a exímia capacidade de Hawthorne: elaborar o apreço pelo domínio

das aparências, da parte dos três personagens: todos mentem, todos pecaram. E o pastor

é reverenciado pela comunidade, o médico é reverenciado pela comunidade, e Hester
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que depois se torna irmã de caridade, também o é.  Sob a perspectiva de Lawrence,

quando Hawthorne trava uma relação com os Estados Unidos como nação, não é como

um  retratista,  mas  com  uma  intenção  de  transformar  o  legado  ético  e  moral  do

puritanismo, que leva as pessoas a uma vida cujo conteúdo real é sequestrado por ideais

inatingíveis,  superiores à vida. A recusa da existência da consciência do sangue e o

tratamento  do  sexo  como  crime  e  pecado,  nas  condições  de  Hester  Prynne,  são  a

denúncia  dessa  assunção  social  da  consciência  mental  como  verdade  que  deve

prevalecer sobre as verdades do corpo, que é tido como vicioso, e deve ser controlado

pelo espírito. 

Para Lawrence, A letra escarlate é então uma parábola sobre a tolice da pureza.

É o pastor que encarna especialmente esse ideal. E, para Lawrence, tanto Hester como

Roger desejam vingar-se do pastor. Hester, porque ao seduzi-lo, percebe sua falsidade e

não pode mais crer no mundo dos homens. Roger, porque o médico é parte de uma

tradição intelectual, e desse modo deseja repelir o pastor, que é um aspirante a essa

tradição. Por fim, o pastor deseja vingar-se de todos, da comunidade que encarna a lei e

os valores, que o torturam com suas aspirações insensatas. Ele o faz eventualmente na

cena final, quando confessa no cadafalso, que toda sua santidade era a roupagem que

mascarava seu desejo levado à execução com Hester.

Clark Davis: a literatura como modelo ético das relações

Em  Hawthorne's shyness, publicado em 2005, o professor da Universidade de

Denver, Clark Davis, propõe em seção dedicada a A letra escarlate, uma leitura ética da

obra, a partir das ideias do filósofo Emmanuel Levinas. No terceiro capítulo, que em

uma tradução livre seria A ética e o rosto – Hawthorne e Levinas, já vemos claramente

que o interesse de Clark Davis é o de propor uma crítica ética de  A letra escarlate,

levando primordialmente em consideração o modo como as personagens se relacionam

umas com as outras, e sobretudo, a relação entre autor e leitor. 

De início, Davis discorda das críticas que supõem uma indeterminação política

de Hawthorne, um não-envolvimento que denunciaria o caráter tóxico de sua timidez.
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Apoiando-se no texto crítico de Melville, e nos relatos da mulher de Hawthorne sobre

os encontros dos dois, Davis irá propor que o caráter tímido e silencioso de Hawthorne,

ao contrário de um não-envolvimento, supõe uma relação com o mundo, e uma relação

de escuta, um respeito pelo Outro em sua qualidade irredutível, um reconhecimento da

alteridade  como  fundamental  a  um  convívio  humano  que  não  tenha  como  base  a

crueldade, mas a fraternidade.  

Nesse  ponto,  Davis  assume  a  importância  da  ética  do  filósofo  Emmanuel

Levinas para a tessitura de seu comentário crítico sobre A letra escarlate. Levinas toma

o rosto, a face humana, como expressão de uma alteridade radical: os encontros face-a-

face, são a demonstração e reconhecimento de que há algo que não nós mesmos; além

de  nós,  há  a  diferença  do  que  somos,  e  agir  em sociedade  é  levar  em  conta  essa

diferença em nossas ações. Agir com liberdade e responsabilidade, agir eticamente, é ter

no horizonte a alteridade, o rosto do outro como interlocutor indispensável. Levando

essa ética do rosto como ética da diferença em consideração, Davis fará uma apreciação

da literatura que ressalta a delicada e potente relação entre autor e leitor, e que propõe,

para  o  crítico,  uma  posição  política  –  a  crítica  tanto  quanto  a  literatura,  em suas

possibilidades de reflexão sobre as relações humanas, de modo otimista, e não menos

realista, em sua potência de transformá-las. 

Davis  começa  desmontando  as  leituras  usuais  que  vinham  supondo  que  a

centralidade da figura de Hester e sua relação com Pearl na narrativa indicariam uma

centralidade da vida doméstica, e um atrelamento da mulher à maternidade. Segundo

Davis,  a função de Pearl  na narrativa não é ressaltar  uma posição da mulher como

pertencente  à  vida  doméstica,  mas  a  de  resguardar  a  possibilidade  de  que  Hester

mantenha ainda relações  com os outros,  com a comunidade. Desse modo, a menina

ocupa  a  função  ética  de  impedir  que  Hester  se  recolha  em  um  isolacionismo

possivelmente suicida, e continue em relação com o mundo. A leitura de Davis indica

que a relação entre mãe e filha será o modelo para as relações que Hester virá a travar

com os outros, tendo plena consciência de sua alteridade, e assumindo eventualmente, a

responsabilidade de suas ações com relação aos outros. 
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É aí que Davis dá um passo além nessa interpretação: a letra escarlate, encarnada

em Pearl, não é uma simples punição pelo adultério cometido, mas, força Hester às

relações  humanas,  impedindo  um  ensimesmamento,  como  no  caso  do  pastor

Dimmesdale.  Quando  em  sua  noite  de  vigília,  o  pastor  encontra-se  em um  estado

miserável com Hester e Pearl, é a partir desse encontro que ela toma a decisão de agir

responsavelmente, e contar-lhe que Chillingworth é seu ex-marido, revelando seu plano

de vingança de desmascarar o pastor. 

A partir  dessas  considerações,  Davis  extrai  três  concepções  de  verdade  que

movem as personagens. Hester opera a partir de uma concepção pragmática de verdade,

em que  contam primordialmente  os  efeitos  de  suas  ações.  Dimmesdale  vive  sob  a

concepção  platônico-calvinista  de  verdade,  que  separa  o  mundo  em  essência e

aparência,  verdadeiro  e  falso  –,  e  certamente  ela  tem  grande  efeito  sobre  o

embaçamento das fronteiras entre lucidez e loucura em que ele se vê finalmente imerso.

E, por último, Chillingworth, que crê que a verdade seja objetificada, logo procede em

suas relações humanas, através da objetificação do outro – sua mulher e seu inimigo são

marionetes para o seu delírio de vingança, e para a afirmação de sua masculinidade. 

Para Davis, as intenções autorais de Hawthorne aproximam-se de Hester, o que

ele chama de um pragmatismo cético ou trágico – uma suspensão da crença nos valores

sociais, para a possibilidade de uma ação que leve em consideração seus efeitos sobre a

alteridade:  “Nesse  sentido  Hawthorne  seria  melhor  pensado  como  um  pragmático

trágico, alguém que não tem confiança na habilidade da sociedade de permitir que haja

distância  ética  necessária  para  proteger  a  'santidade  do  coração  humano'”  (DAVIS,

2005, p. 72, tradução nossa24). 

Conclusão

24“In this sense Hawthorne might be best thought of as a tragic pragmatist, one who lacks
confidence in society's ability to allow for the sort of ethical distance necessary to protect the
'sanctity of the human heart'.”
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Enquanto  exercício  de  elaboração  de  outro  modo  de  pensar  a  história  da

literatura, as perspectivas críticas aqui apresentadas sobre  A letra escarlate, permitem

perceber a interpenetração entre literatura e crítica de três modos diferentes: 1) no caso

de  Henry  James,  a  ênfase  é  posta  em  uma  leitura  biográfica  do  processo  criativo

literário,  no exímio  trabalho  de  Hawthorne  ao  elaborar  a  situação  moral  central  do

romance, e na capacidade do crítico em conferir às obras um estatuto estético, já que a

todo tempo James refere-se a ela como uma obra-prima; 2) no caso de D. H. Lawrence,

a crítica literária é um exercício de extração de um problema político e cultural presente

no romance:  o dos valores morais puritanos – aqui, a literatura é concebida em sua

capacidade transformadora, e o papel  do crítico é ser uma ferramenta de apreciação

entre os problemas elaborados pelo autor, e a prática da leitura; 3) por fim, com Clark

Davis,  o  procedimento crítico extrai  da obra literária  um modelo ético das  relações

humanas, de modo que assim como em Lawrence, tanto a crítica como a literatura são

concebidas em relação direta com a dimensão social.   

Assumimos com ênfase que não se trata aqui de adotar um relativismo vulgar,

que estaria contentado em reconhecer a existência de mais de uma perspectiva sobre A

letra escarlate. Ver a nossa tentativa dessa maneira envolveria a compreensão de uma

uniformidade das perspectivas, e é justamente disso que queremos escapar. Deixamos a

uniformidade existir no terreno empoeirado de uma história da literatura linear. As três

perspectivas  que  aqui  indicamos  expressam a  tentativa  de  pensar  um sentido trans-

histórico  da  literatura,  que  a  enxerta  de  movimento  e  reconhece  sua  atualidade,

pensando-a em relação íntima com a existência humana, como propôs Paul Ricoeur

(2001). Reconhecemos assim duas vias complementares de abordagem da relação entre

literatura e crítica:  1) um aspecto antropológico e histórico, a possibilidade de conhecer

o que foi o homem em determinado tempo e espaço; 2) e, um aspecto existencial e

político, que está para além da temporalidade: a possibilidade de conhecer e transformar

o que é o homem em determinada realidade.
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Some Perspectives on the Relation between Literature and Critics: the
case of The Scarlet Letter 

ABSTRACT 
The article aims to present  three critical  perspectives  on the work  The scarlet letter
(1850) by Nathaniel  Hawthorne.  This demonstration parts  from the essays of Henry
James  (1879),  D.  H.  Lawrence  (1923)  and  Clark  Davis  (2005),  and  serves  to  the
purpose of thinking the relationships between literature and criticism, and the possibility
of developing a non-linear or a trans-historic history of literature. 

KEYWORDS: Nineteenth century literature; Literary criticism; History of literature;
Nathaniel Hawthorne. 
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Registro de memórias: uma aproximação entre a imaginação literária e
a realidade da sociedade brasileira na obra Heranças, de Silviano

Santiago

Gabriela de Oliveira Vieira25 

RESUMO
Este  estudo  visa  a  estabelecer  as  representações  do  laço  imaginativo  literário  e  a
realidade da sociedade brasileira na obra Heranças,  de Silviano Santiago, na literatura
brasileira do século XXI, articulando dados literários e extraliterários, literatura e vida
social. Com apoio nos pressupostos de Antonio Candido, o presente artigo ratifica a
correlação entre linguística, estrutura e forma para que haja a compreensão plena da
obra, assim como o papel social e humanizador da literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Representação da realidade; Heranças; Memória; Antonio 
Candido.

Reflexões iniciais

Este  artigo  tem  como  corpus  de  análise  o  romance  Heranças,  de  Silviano

Santiago, o qual  abrange, em seu enredo, o século XX e o início do século XXI. A

respeito da obra, visa-se a tecer uma associação dialética da literatura brasileira e da

representação social ao considerar-se que Silviano Santiago – escritor contemporâneo,

crítico literário, ensaísta e professor universitário de literatura – traz nesse trabalho o

conflito  psicológico  em  que,  metaforicamente,  é  desnudado  o  indivíduo  perante  o

mundo que o sufoca e o oprime através de suas lembranças. 

Para narrar este tormento interior do personagem, Santiago desenvolveu Walter,

narrador-protagonista de  Heranças,  e de pronto, na primeira frase, o leitor depara-se

com  o  seguinte  enunciado:  “Elegi  a  cidade,  escolhi  o  cemitério.  Decidi  passar  os

25 Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões – URI. Literatura comparada pela
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões – Campus de Frederico Westphalen.
Rio Grande do Sul. Brasil. gaby.mhd@hotmail.com 
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últimos  anos  de  vida  no  Rio  de  Janeiro  e  ser  enterrado  no  S.  João  Batista”

(SANTIAGO, 2008b, p. 7). Neste contexto, através da voz resoluta do emissor, o leitor

defronta-se com a raiz da aflição que permeia todo o registro memorialístico de Walter:

a  morte.  A cena  do  personagem  parado  à  porta  de  seu  escritório,  alojado  em  seu

apartamento com um rasgo de sorriso, resolvido em sua missão de apresentar-se cortês à

nova copeira – cuja consciência de que somente ela o preservará da “solidão absoluta”

(SILVIANO, 2008b, p. 13) na velhice é fator determinante que o impele a tal postura

social –, permite ao leitor a compreensão do motivo que levou o narrador a contar e

transcrever a sua história.

No  limiar  entre  a  vida  e  a  morte,  Silviano,  nas  falas  de  seu  personagem,

apresenta  um retrato da sociedade  brasileira  do século XX e início do século  XXI,

representada na burguesia com seus discursos frívolos e degradantes. Walter compara a

burguesia  a  uma  doença  sexualmente  transmissível,  representada  como  a  “Princesa

Venérea do Sonho”:
[...]  a  outra  moça,  bem,  a  outra  é  apenas  uma  extensão  tardia,
aprimorada e burguesa da primeira. [ . . . ]. A segunda  moça surgiu ao
lado  direito  de  minha  cama  de  velho  solteiro.  Era  mais  bonita,
sedutora e atraente do que a primeira. Por isso, apelidei-a de Princesa
Venérea do Sonho. (SANTIAGO, 2008b, p. 56)

Uma vez que, para Walter, a burguesia possui uma aparência bonita (que não

passa de um embuste social), na metáfora, ela também lhe assume a forma de “doenças”

que fragilizam o sujeito.

Walter elenca também a história de um Rio de Janeiro que se desenvolve ao

passo que o protagonista cresce. Numa Belo Horizonte de ontem e uma Ipanema dos

dias atuais, ele conta seus dramas e peripécias da juventude. De personagem descarado,

pilhérico,  sedutor,  mulherengo, regressa a  um sujeito paralisado diante do dilema: a

quem deixar sua fortuna?

No discurso de Antonio Candido (2000, p. 5-6), compreende-se a ideia de que o

meio social deve ser um auxiliar na criação da narrativa e não o contrário. Para o autor,
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a literatura deve valer-se de uma análise dos elementos internos para associação com os

elementos  externos  que  agreguem  valor  de  compreensão  à  obra.  “A narrativa  de

Heranças é bastante amarga, e nela as questões familiares têm um peso tipicamente

mineiro. Que herança você trouxe de Minas?” tal pergunta foi feita pela revista G1 no

ano de 2008, e a resposta que Santiago deu quanto a este questionamento corrobora o

pressuposto de Antonio Candido (2000), p. 5-6) ao relatar a verossimilhança do fato de

o personagem ser construído na cidade de Belo Horizonte e seu psicológico se moldar

neste meio; mas seria minimizar a obra analisando-a somente por este aspecto, pois

como cita Santiago: “O amargor pode vir do acaso do encontro, ainda na juventude,

com a Princesa Venérea, pode vir da falta de herdeiros. Em suma, o amargor é resultado

de uma vida  humana sem serventia… humana”  (SANTIAGO,  2008a).  Na visão  do

autor,  a  “herança  coletiva”  e  a  “individual”  devem  estar  no  mesmo  patamar  de

igualdade – “Contas feitas, todas as questões tratadas no romance têm de sair ganhando

no tom adotado para a narrativa – ou, então, será ela uma obra publicada e fracassada”

(SANTIAGO, 2008a). Sendo assim, Candido (2000b, p. 5-6) defende que deve existir

uma avaliação entre a obra e o ambiente, e ver de que maneira uma se funde na outra.

Santiago (2008b) consente ao leitor  adentrar  ao universo do personagem; no

entanto, este fator só se torna possível pela forma de escrita adotada. O leitor embrenha-

se junto ao narrador em um universo de introspecção. Neste acompanhamento, podemos

afirmar que, em determinados momentos, o leitor se  torna um sujeito participante da

obra,  o  passo que o narrador assume características do personagem.  Deste modo,  a

noção de realidade tornasse vívida ao leitor. 

Percepção que podemos relacionar ao pressuposto de Antonio Candido (2000, p.

6), de que a organização interna de uma obra deve partir do individual para o geral, ou

seja,  do  texto  para  o  contexto,  igualmente  explorando  a  forma  e  a  linguística  para

propiciar um diálogo efusivo com o leitor. Santiago explora largamente este recurso,

utilizando subterfúgios a exemplo da descontinuidade apresentada na obra – espaço e

tempo não são lineares.  Walter,  em suas divagações,  transita  pelo  espaço de  tempo
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conforme  as  memórias  lhe  vão  ficando  claras  na  mente.  Ao  fazer  este  jogo  de

flashbacks entre  os  fatos  que  merecem  alguma  notoriedade,  articulando-os  com  o

passado  e  presente,  Silviano,  mesmo  na  fragmentação  do  texto,  não  os  torna  um

amontoado de lembranças sem nexo, muito pelo contrário: na “bagunça”, ele estabelece

um fio condutor que leva o leitor a um entendimento de sua obra à medida que este

avança seu olhar nas linhas impressas.

Na autoincriminação de seus atos, o personagem-narrador vai tecendo confissões

de uma jovem vida desregrada, egoísta e, de certa forma, idealizada e falsa. As doenças

não o afligem, visto que o dinheiro pode comprar a cura, nem a “princesa venérea” o

assusta, já que o futuro não é algo em que o jovem Walter pense. Nas reflexões do

Walter adulto, percebemos resquícios de uma tolerância para com este jovem, quando ri

de suas peripécias e, assim, ameniza suas faltas juvenis. Ou, quem sabe, seja esta uma

atitude proposital para mostrar o quão o ser humano é mesquinho e alheio à sua vida e

às dos outros. 

Mesmo apresentando referências em comum com o sujeito pícaro, uma vez que

“em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão da realidade em

torno do seu ângulo restrito; e esta voz na primeira pessoa é um dos encantos para o

leitor,  transmitindo  uma  falsa  candura  que  o  autor  cria  habilmente  e  já  é  recurso

psicológico de caracterização” (CANDIDO, 2010, p. 19), Walter, nesta perspectiva, já

“nasce um malandro feito” (CANDIDO, 2010, p. 19), como se fosse uma característica

inerente a seu ser, não um predicado que foi sendo agregado e construído ao longo das

mazelas da vida, mesmo com a aquisição de uma doença sexualmente transmissível.

Candido (2010, p. 20) conceitua o termo “pícaro” como:

Um tipo  inferior  de  servo,  sobretudo  ajudante  de  cozinha,  sujo  e
esfarrapado.  E  é  do  fato  de  ser  criado  que  decorre  um princípio
importante na estruturação do romance, pois passando de amo a amo o
pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando a experiência
e vendo a sociedade no conjunto.
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O que era para ser um choque de realidade – a doença – não repercutiu na forma

de pensar do personagem-narrador, visto que se trata de um sujeito abonado e que o

dinheiro “comprou” sua cura.
Com base no panorama apresentado da obra, será abordada, primeiramente, a

relação  entre  a  memória  e  a  literatura  brasileira,  seguida  da  análise  dos  traços  que

desencadeiam a  “função  humanizadora”  da literatura  proposta  por  Antonio Candido

(1995), e, num terceiro momento, os fatores sociais que formam a estrutura da obra.

Nesta  conjuntura  serão utilizados como subsídios  para análise os textos de Antonio

Candido. 

Armazenamento e evocação das memórias na literatura brasileira do século XXI 
Nas memórias de Walter, temos um imaginário interagindo com quase todas (se

não todas) as lembranças transcritas. Se tivermos um indivíduo contando sua própria

história,  teremos  um  material  ficcional  permeando  os  fatos,  pois  é  inerente  ao  ser

humano a capacidade de ler o mundo e as situações que o cercam de maneiras distintas.

Ivan Izquierdo (1989, p. 89), afirma em seus estudos que a “memória é nosso senso

histórico e nosso senso de identidade pessoal (sou quem sou porque me lembro quem

sou)” e continua dissertando que o cérebro só grava aquilo que toca o ser humano, os

acontecimentos mais  relevantes  e  que,  por  trás da compreensão, existe  um universo

subjetivo a ser desvendado.
Nesta linha de raciocínio, Izquierdo (1989, p. 95) escreve:

A formação  ou  não  de  uma  memória  depois  de  um  determinado
evento ou experiência, sua resistência à extinção, à interferência e ao
esquecimento, dependem destes quatro fatores: seleção, consolidação,
incorporação de mais informações, formação de registros ou “files”.

Com  base  nesta  assertiva,  temos  na  colocação  de  Izquierdo  (1989)  a

confirmação de que as memórias são representações da realidade:
Há algo em comum entre todas  essas  memórias:  a  conservação do
passado  através  de  imagens  ou  representações  que  podem  ser
evocadas. Representações, mas não realidades: as ruínas de Roma não
são  a  Roma  imperial;  um  disco  da  Nona  Sinfonia  gravado  por
Toscanini, Karayan ou Kleiber não equivale à sua execução, nem à
Nona  Sinfonia  que  Beethoven  concebeu.  Certamente  não  à  que
Beethoven tinha em mente quando, já totalmente surdo, a regeu pela
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primeira  vez  em  Viena,  em  março  de  1824:  a  orquestra  já  tinha
concluído, há vários compassos, e o compositor, de olhos fechados,
continuava regendo. (IZQUIERDO, 1989, p. 89)

As  memórias  são  fontes  riquíssimas  de  aprendizagem,  conhecimento  social,

cultural e educacional. Apesar de muitas vezes a imaginação intervir na percepção do

que é real, não anula o poder que a memória possui, visto que “são fruto do que alguma

vez percebemos ou sentimos” (IZQUIERDO, 1989, p.89). 

Santiago (2008b), em Heranças, ao utilizar como recurso a memória para contar

a vida de Walter, dá margens ao teatro do absurdo, cujos acontecimentos inverossímeis

colidem com o retrato de uma sociedade brasileira. A figura da memória abre espaço

para  a  capacidade  inventiva  de  Walter,  tais  como  o  leitor  vê  nas  “Princesas”  do

narrador-protagonista, que, segundo ele afirma: “uma da Vida e outra do Sonho”. 

O mundo da prostituição é algo presente e corriqueiro na vida do personagem.

Ao retratá-lo,  metamorfoseia nestas duas figuras a simbologia do desejo carnal e da

doença sexualmente transmissível que lhe veio moço. Um Walter  já  velho e estéril,

discorre sobre como apareceu na sua vida às chamadas “Princesas Venéreas”, os anseios

e desejos juvenis, a insensatez perante o sexo. A “Princesa do Sonho” vem para lembrar-

lhe e, talvez, provocar a redenção e reflexão sobre suas atitudes em relação à doença.

No  fragmento  que  segue  da  obra  percebemos  o  tormento  que  suas  memórias  lhe

infligem: “Foi para pedir-lhe perdão que a Princesa Venérea da Vida me apareceu em

sonho? Ou, invocada pela tecelagem inconsciente de minha imaginação, reapareceu-me

para eu pedir-lhe finalmente clemência?” (SANTIAGO, 2008b, p. 68). Na mistura do

real e do imaginário, Walter tece diversas reflexões sobre o fato, tal como o motivo que

o levou a não contar sobre a doença ao pai. No discurso proferido pelo personagem no

trecho e  em toda  a obra,  percebe-se a  busca  constante através  de suas  lembranças,

respostas para suas indagações e a maneira como escreve, por diversas vezes, encontra-

se impregnada por outros discursos. No fragmento que segue, Walter deixa claro estar

ciente da situação:

Se, no entanto, acreditar que baralho por demais as circunstâncias,
ou se julgar que me desvio do objetivo proposto inicialmente, peço-
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lhe  que não exija  de  mim mais  do que lhe  está  sendo oferecido.
Estou a lhe oferecer tudo de mão beijada. Às vezes, as coisas são
como não foram. Aranhas encontradas pela manhã são portadoras de
más  notícias;  deparadas  à  noite,  prenunciam  felicidade.
(SANTIAGO, 2008b, p. 58)

Através dos registros memorialísticos do personagem-narrador, o Rio de Janeiro

e Belo Horizonte tomam forma para o leitor. Nas descrições das ruas, dos lugares, o

leitor  conhece as  cidades.  Hábitos  e  costumes  da  sociedade  brasileira  vão  tomando

forma à medida que se impregnam na história. 

Para Candido (2002), a análise literária não deve se restringir a estrutura da obra,

o crítico deve ter em mente que deve correlacionar à função a estrutura de uma obra

literária. As “obras inteligentes”, segundo o autor, são aquelas nas quais se percebe um

valor por si, em suas próprias estruturas, mas que dependem do contexto para serem

apreendidas pelo leitor. Fator que leva ao questionamento de qual papel a obra exerce

sobre a sociedade, a reflexão sobre o homem e não à constituição de um sistema. Cada

texto terá, portanto, uma construção inteligente que propiciará o entendimento de sua

capacidade humanizadora. 

Morte e vida: traços que desencadeiam a função humanizadora na obra Heranças,

de Silviano Santiago
Walter mescla as divagações sobre a sua história com os aspectos da vida carioca

e lhe chama a atenção o fato de que há uma espécie de festejo em relação à morte, ou,

em suas palavras, “o júbilo pela morte” (SILVIANO, 2008b, p. 14). Prossegue com o

seguinte comentário: “À beira do túmulo, irmanados pelo que um dia foi ocasião para

tristeza e luto, os cariocas se despedem aos risos do ente amado” (SILVIANO, 2008b, p.

14). 
Posicionando-se  de  forma irônica  sobre  o  acontecimento,  volta  ao  tema  que

perpassa  todo  o  enredo  (sua  morte),  diz  que  não  quer  ser  aplaudido,  pois  poderá

espantar os vermes que o esperam para o banquete, e que só tem por testemunha o

coveiro. Com pinceladas do seu costumeiro sarcasmo, Walter comenta que fez constar

no “epistolar pacote” que “a agência funerária não deverá exagerar no valor da propina
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ao coveiro. Eu o quero nem triste nem alegre. De preferência, cabisbaixo e, em virtude

do baixo valor da gorjeta, à beira do impropério” (SILVIANO, 2008b, p. 15). Nesta

passagem, assim como a já citada do encontro com sua copeira, o leitor nota um tom de

desesperança e complacência com a solidão que reinará no seu fim. Medo que, talvez,

perpasse a todos nós, seja na juventude ou na velhice, o estar só é sempre um temor para

o  ser  humano  e,  talvez,  por  este  motivo,  Walter  se  previna  da  certeira  angústia  já

predeterminando que, no momento de sua morte,  não tenha ninguém, só o coveiro,

sujeito alheio a ele que não saberá de suas falhas.
Se o personagem não fala diretamente na morte, a traz arraigada nos fios de suas

lembranças e crenças. Em diálogos hostis e sem emoções, com linguajar beirando por

diversas vezes o vulgar, Walter nos conta que não tem filho – não por ser estéril –, pois,

dissimulado e galante, convencia suas amantes do aborto. No trecho a seguir, percebe-se

a maneira como o personagem lida com o fato:
Se ao ser depositada na caverna vaginal, a semente se desdobrasse em
flor  e  fruto  dentro  do  útero,  o  jardineiro  de  minha  vontade  –
devidamente  instruído  pelo  bem-estar  financeiro  do  patrão  –  se
adiantava ao ciclo natural da gestação, e ceifava a haste fértil com o
podão. Ou acariciava o fruto, até que caísse do galho e estatelasse na
terra, que nos há de engolir a todos. (SILVIANO, 2008b, p. 19)

Mulheres  grávidas que não  queriam o aborto  ele  chantageava  com dinheiro;

quanto às irredutíveis, em sua loja de produtos medicinais, Walter sempre conseguia

“poções mágicas” (SILVIANO, 2008b,  p.  23).  Inescrupuloso,  o caráter  duvidoso do

personagem transparece já na sua juventude. Egoísmo presente até o último ato de sua

vida – quem melhor que si próprio para receber sua herança? – Silviano constrói um

personagem satírico, que expõe seus atos infames como estivesse a contar o que assistiu

na televisão, sem envolvimento emocional e, por diversas vezes, resquícios de deboche

são encontrados na narrativa em relação ao leitor. 
No tom em que são expressas  suas faltas existe a  exposição dos horrores da

sociedade brasileira do século XX e início do século XXI. Com tal levada de enredo,

Santiago elabora um panorama de faltas  sociais  e  de um indivíduo que leva  até  as

últimas consequências o lado irracional do homem; e é, justamente, esta característica
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peculiar da obra que confirma o papel social e humanizador da literatura proposto por

Antonio Candido (2002). No caso da obra Heranças, o leitor humaniza-se no momento

em que se percebe diante de uma história que, no extremo do absurdo, das atitudes

humanas, não deixa de ser real. 
Ao mesmo tempo em que faz uma denúncia social – a corrupção que circula

entre os profissionais da saúde entre outras apontadas – Walter revela ser um sujeito

manipulador.  Ao descobrir-se  portador  de  uma  doença  sexualmente  transmissível,  a

“princesa venérea”, assim chamada pelo protagonista, ele chantageia o médico. “Eu o

descobria  chantagista  e ele  a  mim,  um rapazinho imberbe e  disposto a  ser dono do

próprio nariz” (SILVIANO, 2008b, p. 20). A penicilina recém surgia no mercado e sua

venda não poderia ser feita sem receita médica. 
Nas palavras de Candido (2002) a literatura traz o que as convenções esperam

suprimir.  Sendo assim,  sua  função psicológica  sistematiza a  fantasia  ao  atribuir  um

papel formador à leitura, atuando nas camadas profundas do subconsciente de maneira

complexa. Segundo Candido (1995), as manifestações fantasiosas são inerentes ao ser

humano, visto que “não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a

possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação” (CANDIDO,

1995, p. 242).

A função humanizadora e social que literatura possui desde a antiguidade suscita

discussões e discriminações. Sendo assim, textos que não correspondam aos critérios

estabelecidos  por  instituições  que  qualificam as  obras  literárias  (como  Verdadeiras,

Boas  e  Belas)  permanecem à  periferia  do  que  é  tido  como de  qualidade.  Hoje,  as

literaturas que não compreendem os critérios canônicos são denominadas “literaturas

marginais”.  Neste  ínterim,  a  função social  da literatura  mostra  sua face.  Temáticas,

formas de escrita e linguagem colocam em evidência o que a sociedade prioriza ou nega

como instrumento de educação e instrução. Para Candido (1995, p. 243) “a literatura

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de

vivermos dialeticamente os problemas”.
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Função social da literatura brasileira: uma análise crítica e literária 

Silviano,  para  contar  a  história  de  Walter,  utiliza  como subterfúgio  aspectos

sociais e descrições das cidades de Belo Horizonte e Rio de Janeiro, compondo assim o

panorama do relato  a  ser  destrinchado pelo leitor  na obra  Heranças.  Esta produção

ficcional que funde memória, história e literatura de maneira labiríntica, atrai o leitor às

suas  entranhas,  convergindo na busca e  na  construção,  juntamente  a  Walter,  de seu

passado tortuoso. 
Segundo  Candido  (2000,  p.  5),  o  texto  e  o  contexto  devem afluir  em uma

interpretação dialética, ou seja, o condicionamento social deve fazer parte da estrutura

interna da obra, fornecendo suporte para que a trama se desenvolva. Deste modo, o que

difere a análise literária puramente sociológica da crítica é que a primeira percebe a obra

unicamente como fator social. Já o papel da verificação da medida em que estes fatores

sociais se coadunam com a obra é da crítica literária. Apontar que o livro se ambienta no

Rio  de  Janeiro  do início  do século  XXI,  como são  as  vestimentas  e  costumes,  são

análises de historiadores e sociólogos que não se dedicam a analisar a interação destes

aspectos com a construção da obra. 
Em  Heranças,  temos  nas  memórias  de  Walter  a  recapitulação  de  fatores

históricos e sociais, a exemplo da transição do vestuário feminino. Neste relato, aparece

a imagem de Alceu Pena, figurinista de Carmen Miranda, e a de seu pai (alfaiate): de

um lado, o padrão tradicional; do outro, um Alceu revolucionário. Este episódio serve

para mostrar as variantes que uma roupa pode causar no sistema cultural e até mesmo

identitário de um país: 
Com arrojo e sensibilidade tropical, Alceu ensinou a moça brasileira a
se livrar da roupa pesada, dada de empréstimo pela neve europeia.
Leve e brejeira, com corpo guarnecido por chita ou organza, nossas
moças empinavam os seios,  mostravam as coxas fartas e roliças  e,
lastbutnotleast,  requebravam com os quadris  de  duas  polegadas  ou
mais. (SANTIAGO, 2008b, p. 81)

O contexto social não está somente reproduzido, mas está na estrutura interna.

Os sistemas simbólicos transmitidos ao leitor através dos traços sociais são as arestas
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que compõem a estrutura da obra. No fragmento que segue, temos a palavra de Candido

(2000, p. 8):
Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos
em conta o elemento social, não exteriormente, como referência que
permite  identificar,  na  matéria  do livro,  a  expressão  de  uma  certa
época ou de uma sociedade determinada; nem como enquadramento,
que  permite  situá-lo  historicamente;  mas  como  fator  da  própria
construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo. 

A literatura, além de propiciar a fantasia e a formação de personalidade, segundo

Candido (2002),  possui  outra  função dentro da literatura:  promover a  autonomia  de

significado, sem perder o elo com o real e nem anular a sua capacidade de atuação sobre

ele.  Nesta  perspectiva,  Candido  (2002,  p.  92)  comenta:  “O  leitor,  nivelado  ao

personagem  pela  comunidade  do  meio  expressivo,  se  sente  participante  de  uma

humanidade que é sua e, deste modo, pronto para incorporar à sua experiência humana

mais profunda o que o escritor lhe oferece como visão de realidade.” Portanto, para a

compreensão da obra, como já salientado, de acordo com Candido (2000, p. 9), o texto

deve ser dialético, ou seja, possuir ligações contextuais com outras áreas.

Considerações finais

As reflexões  irônicas do personagem em  Heranças são um recurso contínuo

utilizado pelo autor. O contar a história, por diversas vezes, torna-se parte secundária do

escrito,  pois  Walter  fala  de  amenidades  e  assuntos  sérios  sempre  com  um  tom

debochado, trava diálogos e brinca com o leitor o tempo todo, o incitando a se revoltar e

a contestá-lo. Ao criar um personagem sem nenhum escrúpulo,  Silviano o humaniza

através de suas falas. 

O processo de humanização na história também provém da busca constante do

narrador-protagonista,  Walter,  em destrinchar  suas  lembranças.  A dificuldade sentida

por  ele,  ao  longo  do  relato,  é  perceptível:  por  vezes,  pede  desculpas  ao  leitor  ao

delongar-se nos fatos, se está complexo demais ou de menos, conflito que transparece

em suas falas: “Não mais lhe pedirei paciência leitor. Irei puxando pelas lembranças

adolescentes, como se se pudesse acrescentar ao sonho – ou ao pesadelo – os elementos
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fornecidos pela memória voluntária” (SANTIAGO, 2008b, p. 59). Franco, ou talvez, um

truque de sua malandragem, Walter, para não haver questionamentos em relação a seu

relato,  antecipa  a  conclusão  do  leitor,  avisando  de  antemão  que  utiliza  elementos

fantasiosos para compor sua narrativa: 
Você que me lê e eu já combinamos – nós dois queremos os detalhes
de minha vida bem explicados. Aí os terá. Portanto, não importa se
tenha de me valer de recursos artificiais na recordação e na descrição
do tempo presente. Aceite, pois, que eu busque apoio na muleta da
voluntária. Sairemos ganhamos. Garanto-lhe. (SANTIAGO, 2008b, p.
59)

O leitor aproxima-se do personagem e da realidade criada pelo escritor, segundo

Candido (2002), devido à existência da inteligência da forma, ou seja, a articulação das

funções  literárias  (humanizadora,  social  e  psicológica)  em  relação  aos  fatores  da

estética, linguística e estrutura. Nesta conjuntura, Candido (2000) também afirma que se

faz necessária a compreensão de que a obra é formada socialmente, que o autor é uma

constituição social, porquanto o enredo criado nasce do contexto de uma realidade, de

uma situação social ou cultural vivenciada.
Aludindo  a  Candido (2000),  os  fatores  sociais  apresentados  em  Heranças,

mesmo sendo evidentes (ex.: cidade, lugares, costumes etc.) não bastam para definir o

caráter  social  de  um estudo.  Somente  quando os  traços  sociais  apresentados  forem

vistos  como parte  integrante da  formação da  estrutura da  obra  poder-se-á defini-lo.

Portanto, a análise deve partir do texto para o meio e não o inverso. A literatura para o

autor é uma expressão do social – ainda que individual –, visto que é um documento de

seu tempo e contexto social. As relações extraliterárias contidas num escrito viabilizam

a análise do vínculo indissociável entre a obra e o ambiente.

Register of Memories: An Aproximation Between Literary Imagination
and the Reality of the Brazilian Society in Silviano Santiago’s

Heranças
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ABSTRACT
This study aims to establish the representations of the imaginative literary loop and the
reality of Brazilian society in the work Heranças, by Silviano Santiago, in the Brazilian
literature  from  the  twenty-first  century,  articulating  literary  and  extraliterary  data,
literature  and  social  life.  With  the  support  of  Antonio  Candido’s  assumptions,  the
current article confirms the correlation among language, structure and form, for there is
a  whole  understanding  of  the  work  as  well  as  the  social  and  humanizing  role  of
literature. 

KEYWORDS: Representation of reality; Heranças; Memory; Antonio Candido.
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O problema do tempo no Romance Modernista e nas Narrativas

Populares

Ivan Moura Silva*26

RESUMO
Este trabalho faz uma análise sobre as diferenças existentes entre o tempo cronológico e
o tempo interior. Na literatura, o tempo pode ser analisado sob essas duas perspectivas,
mas  a  importância  do  tempo  interior  aumenta  consideravelmente  no  romance
modernista. Essa importância se deve ao fato de o tempo cronológico passar a ser visto,
com o fim da visão transcendental  da escolástica,  apenas como um dos aspectos do
tempo. Com isso, surgem novas percepções, como o conceito de duração, de Bergson
(2005), que afirma o tempo como dependente da consciência. 

PALAVRAS-CHAVE: Tempo; Mito; Narrativa; Romance modernista.

2 A visão transcendental do tempo 

A Bíblia, livro considerado sagrado pela tradição judaico-cristã, procura traçar

a História linear da humanidade começando pelo Gênesis, que descreve a criação do céu

e da Terra, até chegar ao Apocalipse, livro em que o sentido escatológico prenunciado

em diversos momentos da bíblia ganha materialidade nas visões de João da cidade santa

(Ap, 21:1-22:5). Ainda que o judaísmo não aceite o novo testamento, o princípio em

relação à visão do tempo é o mesmo. A História da humanidade descrita na bíblia é

formada  não  só  pelo  passado,  mas  também  pelo  futuro,  incluído  por  uma  visão

transcendental. Essa junção dos tempos ocorre também na literatura moderna, embora

em sentido inverso ao sentido bíblico, conforme veremos. Por ora, cabe analisarmos

26 * Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – PUC-SP. Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP.
São Paulo. Brasil. Ivan_moura09@hotmail.com 
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como a visão transcendental do tempo bíblico fez com que a narrativa da origem e do

fim do mundo se distanciasse da história factual e dos mitos, seja essa distância criada

artificialmente ou não. 

A dificuldade  em  traçar  um limite  entre  o  mito  e  a  história  está  presente

principalmente  no  momento  em  que  a  história  factual  do  povo  hebreu  pode  ser

contrastada  com o que  é  descrito  na  narrativa  bíblica.  No entanto,  na  descrição da

origem e do fim do mundo o elemento histórico deixa de existir no sentido factual, isto

é, no sentido de história como algo vivido concretamente pelo homem, e passa a existir

somente  enquanto  História  dentro  dos  limites  e  do  universo  da  narrativa  bíblica.

Enquanto aquilo que se passa em outros momentos da Bíblia são fatos considerados

concretos,  e  que  por  isso  poderiam ser  transmitidos  de  uma  geração  a  outra  pela

oralidade, a origem e o fim da humanidade só poderiam ser descritos por revelação

direta de Deus. Assim, se o povo hebreu mantinha viva a esperança de se libertar da

escravidão do Egito e partir rumo à terra prometida, era a oralidade que permitia que

essa promessa fosse transmitida de geração a geração, embora essa promessa também

tenha tido uma origem pela revelação, segundo a Bíblia (Gn, 15: 18: 21). A diferença

em relação à origem do mundo é que essa promessa teve que ser mantida viva pelas

gerações, o que a aproximaria dos mitos e dificultaria os limites com a história factual.

No entanto, se não é possível relacionarmos a origem do mundo com a história

factual, a aproximação com os mitos também é mais distante que em outros momentos

da bíblia. Isso porque um mito surge da oralidade, transmitido e modificado ao longo

das gerações,  sem que se saiba exatamente qual sua origem. No caso da origem do

mundo,  a  tradição  judaico-cristã  atribui  sua  descrição  a  Moisés,  embora  a  tradição

literária moderna entenda que se trata de um compilado de escritos sem autoria definida.

Essa distância pode ter sido criada artificialmente, isto é, a tradição judaico-cristã pode

ter atribuído a escrita do Gênesis a Moisés somente para que esse livro tivesse uma

autoria definida e, assim, se distanciasse dos mitos e se aproximasse da história factual

pelo registro documental, tendo em vista a necessidade de reconhecer a narrativa bíblica

como Verdade. 
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No entanto, esse artificialismo não pode ser afirmado completamente, devido a

já citada dificuldade em estabelecer esse limite entre a narrativa bíblica e a história

factual, o que torna possível ainda a perspectiva judaico-cristã. Ainda que consideremos

o fato de que nos mitos de origem a criação do mundo se dê pela palavra criadora, como

na bíblia,  aqui  ainda  nos  resta  um ponto transcendental  que é  possibilitado por  um

conjunto de elementos que se aproximam ou distanciam conforme o ângulo de visão.

Considerando essa perspectiva, para analisarmos a relação entre o mito e a história de

acordo com essa longa e influente tradição, percebemos que esse enfraquecimento da

relação da origem do mundo com os mitos se dá por dois motivos: a autoria definida e o

registro  pela escrita.  Assim, esse distanciamento  do Gênesis  dos mitos  e da história

factual o coloca em um ponto em que não se pode refutá-lo pelo contraste com a história

factual nem afirmá-lo como Verdade. Ele está não no limite entre mito e história, mas

num ponto metafísico que escapa ao puro racionalismo. 

A descrição da origem do mundo é a descrição da criação do espaço físico: “No

princípio criou Deus o céu e a terra” (Gn 1:1). Os próximos versículos irão detalhar a

formação de tudo que contém esse espaço, incluindo os seres viventes. Ocorre que, à

criação do espaço físico, se correlaciona a criação do tempo: “E Deus chamou à luz Dia;

e às trevas chamou Noite. E foi a tarde e a manhã, o dia primeiro” (Gn 1:5). O tempo

aqui aparece como indissociável do espaço, condição essencial de sua criação, embora

esteja subsumido a ele. É como se o início do tempo já estivesse implícito na criação do

espaço físico. Mas a descrição minuciosa do espaço físico não significa que este seja

mais importante que o tempo. O espaço é o que há de concreto e diversificado e o que

exige maior necessidade de explicação quanto à sua origem, enquanto o tempo ainda era

considerado  apenas  como  o  aspecto  cronológico  que  marcaria  o  início  e  o  fim  da

História.  

Assim, a  tradição judaico-cristã  entende o tempo como algo transcendental,

unificando o passado e o futuro, visão que predominaria em toda a cultura ocidental por

muitos  séculos.  No  entanto,  reduzido  ao  seu  aspecto  cronológico,  esse  aspecto

transcendental revela um sentido escatológico, mas oculta o que há de filosófico e de
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complexo no tempo. O tempo aqui é absoluto, existe independente do homem, de sua

interioridade, embora de certa forma esteja relacionado a este na contagem dos dias que

culminarão no fim de tudo. Mas é somente essa a ligação desse tempo com o homem.

Os  dias  já  eram  contados  por  Deus  mesmo  antes  da  criação  do  homem.  Essa

demarcação  do tempo não é  apenas  uma forma  de  organização  social,  mas algo  já

intrinsecamente ligado ao curso da História descrita pela narrativa bíblica. 

A mudança no calendário depois de Cristo indica um marco importante dentro

dessa História.  A vinda do Messias  à  terra,  libertador definitivo dos oprimidos,  não

somente os daquela época, mas também do futuro, já incluído na História, ocasionou

uma reorganização e uma nova contagem dos dias tendo em vista a necessidade de o

homem assimilar essa História para que pudesse se redimir e tornar-se, assim, um novo

homem. Seria também o início da institucionalização dessa História, assim que fosse

assimilada pelo Estado e fundida oficialmente com a história factual para que pudesse

ser difundida como a Verdade. 

3 A duração como contraponto ao tempo cronológico

Essa limitação do tempo ao seu aspecto cronológico foi superada somente na

modernidade, quando então o pensamento científico se desprende da escolástica. Para

Lévi Strauss (1989, pp. 17-18). “O fosso, a separação real, entre a ciência e aquilo que

poderíamos chamar de pensamento mitológico, para encontrar um nome, embora não

seja exatamente isso, ocorreu nos séculos XVII e XVIII” O autor afirma que foi essa

mudança que permitiu à ciência se autoconstituir,  agora já  com uma nova visão do

mundo real,  que  seria  “um mundo  de  propriedades  matemáticas  que  só  podem ser

descobertas  pelo  intelecto  e  que  estão  em contradição  total  com o  testemunho  dos

sentidos”.

A mudança ocorrida com o pensamento cartesiano refuta o aspecto metafísico

da  narrativa  bíblica,  mas  não  a  linearidade  do  tempo.  A diferença  é  que  o  tempo

cartesiano  transcorreria  numa  progressão  sem  limites,  fazendo  evoluir  sempre  a

racionalidade humana, guiada pela ciência, enquanto o tempo bíblico se limitaria ao fim
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da História. A noção de tempo ainda não havia perdido seu aspecto cronológico, embora

a ruptura com a escolástica já tenha sido um ponto de partida fundamental para que se

avançasse sobre a compreensão do tempo. Nas Confissões,  de Santo Agostinho (2004,

p. 322), lemos sua famosa indagação: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém

mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem fizer a pergunta, já não o sei”. Aqui já

se percebe uma inquietação sobre a questão do tempo, que já era uma inquietação com a

simplificação do seu  aspecto  cronológico,  embora ainda não houvesse  as  condições

históricas suficientes para que se tratasse da questão de modo científico sem ferir os

dogmas do cristianismo. 

Assim, o avanço da ciência permitiu uma nova visão sobre o tempo. A filosofia

passou a reconhecer também o tempo interior do sujeito, não apenas o tempo físico.

Bergson vê no tempo interior o contraponto ao determinismo das teorias evolucionistas

do século 19. A respeito da teoria de Bergson, Benedito Nunes afirma que, enquanto o

tempo físico obedece a um encadeamento causal rigoroso, o tempo interior “movimento

progressivo  da  duração interior,  entramando  o  passado  ao  presente  e  preparando o

futuro, atesta, porque tudo é novo na consciência, a liberdade do nosso Eu” (NUNES,

2013, p. 56). Assim, a durée é a base sob a qual é construída a teoria de Bergson sobre o

tempo. O tempo cronológico perde o aspecto transcendental atribuído pela escolástica.

Aqui  ele  é  apenas  a  manifestação  racional  que  se  pode  apreender  do  tempo,  “a

contrafação da durée projetada no espaço, dividida em unidades intervalares iguais que

os ponteiros do relógio percorrem.” (NUNES, 2013, p. 56). 

Mas  a  racionalidade  não  pode  apreender  a  duração  verdadeira  do  tempo

interior. Essa racionalidade ainda está mais próxima do tempo físico, na medida em que

este é ainda o mais observável aspecto do tempo, posto que sua exterioridade permite

sua delimitação no espaço, ainda que falseado em sua aparência de realidade. Assim, na

esteira de Nunes, o tempo interior é para Bergson o tempo verdadeiro, o élan “que a

intuição  capta  no  relance  da  experiência  interior  liberada  da  dominância  dos  fins

práticos da ação” (NUNES, 2013, p. 56). Esse tempo interior, captado pela intuição, é o

que permite ao sujeito sua liberdade: “Nossa existência se desenvolve (...) muito mais
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no espaço do que no tempo: vivemos mais para o mundo exterior do que para nós (...)

“somos agidos” mais do que agimos. Agir livremente é reempossar-se de si, é recolocar-

se na duração pura” (BERGSON apud NUNES, 2013, p. 58). 

A duração é o próprio processo contínuo de evolução da vida, que é também a

evolução do conhecimento, e se expande no tempo, condição do processo evolutivo. A

inteligência se constitui  “por um progresso ininterrupto ao longo de uma linha que,

através da série dos vertebrados, se eleva até o homem” (BERGSON, 2005, p. 9). A

descontinuidade do pensamento seria apenas artificial, construída pela atenção aos fatos

descontínuos: “a descontinuidade com que aparecem destaca-se sobre a continuidade de

um fundo no qual se desenham e ao qual devem os próprios intervalos que o separam”

(BERGSON, 2005, p. 3). Para que haja duração é preciso que haja continuidade: “Se

nossa existência fosse composta por estados separados cuja síntese tivesse que ser feita

por um ‘eu’ impassível, não haveria duração para nós”. (BERGSON, 2005, p. 4). 

Não  mais  visto  como  um  absoluto  pré-existente,  o  tempo  é  definido  por

Bergson como dependente da consciência. Não há tempo sem consciência, assim como

não há um tempo apenas, mas muitos tempos, percebidos de modo diferente. Quando

intuído em sua duração interior,  o tempo permite a  liberdade do homem do mundo

exterior e um retorno a si mesmo.

4 O tempo na literatura modernista

Esse  aspecto  do  tempo  interior  é  importante  porque  se  relaciona  com  as

vertentes da literatura do século 20, que se distancia cada vez mais do mundo e procura

retornar  aos  mitos  como forma  de  acessar  a  realidade  por  uma  via  que  não  esteja

obstruída pela alienação. Essa recusa da realidade marca um período em que a mímesis

é entendida como repressiva,  por  estar  associada à ideologia dominante.  A literatura

volta-se para si mesma, para seu interior, num cenário em que predomina a forma. Os

procedimentos naturalistas não servem mais como representação do real. A narrativa

naturalista tinha a  objetividade como horizonte,  mas nos romances do século 20 os
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narradores “interpretam ações, caracteres e estados pelo ângulo oscilante e incerto da

experiência interna” (NUNES, 2013, p. 55). 

Essas mudanças sofridas na literatura do século 20 acontecem, principalmente,

por causa da nova visão sobre o tempo, que passa a ser tematizado. Surge, então, o fluxo

da consciência, que tenta incorporar na trama romanesca a duração interior. O fluxo de

consciência  rompeu  com  a  ordem  sucessiva  de  acontecimentos,  fragmentando  a

narrativa:  “o  centro  mimético  na  consciência  individual  exigiu  a  compreensão

introspectiva do personagem e a vivência dos acontecimentos exteriores. Isso aliviou e

em alguns casos liberou o enredo da obediência ao princípio da causalidade estrita”

(NUNES, 2013,  p.  54).  Com isso,  cria-se a sensação de simultaneidade,  em que os

acontecimentos se dão na narrativa como são pensados pelo narrador na duração de seu

tempo  interior.  O  tempo  cronológico  dá  lugar  ao  tempo  vivido.  Não  por  acaso,  a

narrativa do Ulysses, de Joyce (2012), se passa em um dia. Assim, o monólogo interior

sintoniza  a  palavra  com o  pensamento  fluente  do  personagem,  seja  esse  racional  e

lógico ou irracional: “O esforço mais adequado para a eliminação da diferença entre o

romance e a vida real no que esta tem de temporal, visto como, para ser lido, deve ele

ocupar a própria vida do leitor sem acelerá-la nem retardá-la” (POUILLON, 1974, p.

13). 

Essa nova relação do romance com o tempo evidencia também o retorno do

mitologismo. Esse retorno vai muito além de adotar alguns temas mitológicos no nível

do enredo. É a própria visão de mundo que passa a ser mitológica e seu tratamento no

nível do enredo é apenas um de seus possíveis aspectos, mas que nem mesmo se torna

regra geral. Tanto é que em muitas obras o mitologismo está implícito no enredo. Assim

é o Ulysses (2008), de Joyce, cujo plano mitológico, a recriação da Odisseia, está oculto

em um enredo que narra a banalidade de um dia comum na cidade de Dublin. Aqui

quase nem se pode falar em tratamento de temas mitológicos, já que é a própria forma

do romance que  passa a  ser  mitológica.  A maneira de narrar  é  que se volta  para a

interioridade individual, para a duração do tempo interior. 
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Certamente houve influência da psicanálise, que atribui ao inconsciente uma

estrutura mítica, e dos arquétipos junguianos, mas essa influência se faz mostrar como

fundamentação de algo que já podia ser intuído de uma situação limite para a qual o

curso  da história  conduzia.  A alienação  é  o  resultado das  ideologias  crescentes  que

demarcariam a situação limite na eclosão das grandes guerras.  No plano artístico as

vanguardas  criam a  utopia  da sociedade transformada pela arte.  A utopia,  enquanto

contraponto à ideologia, se afasta da mímesis corrompida, procura criar o novo. Esse

conceito  de  “novo”  se  refere  tanto  à  inovação  da  moda  quanto  à  inovação

historicamente necessária. Daí o experimentalismo das artes, a arte como provocação,

como questionamento não só do mundo, mas da própria arte. Se o curso da história

parece conduzir a humanidade à catástrofe, a fuga da catástrofe é também a fuga da

história, é acordar do pesadelo da história, como queria Stephen Dedalus, personagem

do Ulysses (2008), de Joyce. 

A resposta do mitologismo a essas questões está relacionada não só ao tempo

interior, que é o tempo de sua narrativa, mas também ao tempo histórico. Aqui devemos

pensar a relação desse mitologismo na literatura com os movimentos de vanguarda para

analisarmos se estamos diante do mesmo fenômeno artístico ou não. Para Haroldo de

Campos, (1997, p. 266) a vanguarda 

rasura  provisoriamente  a  diferença,  à  busca  da  identidade  utópica.
Aliena  a  singularidade  de  cada  poeta  ao  mesmo  de  uma  poética
perseguida  em comum,  para,  numa  etapa  final,  desalienar-se  num
ponto  de  otimização  da  história  que  o  futuro  lhe  estará  resevando
como  culminação  ou  resgate  de  seu  empenho  desdiferenciador  e
progressivo. 

O poema “Um lance de dados”, de Mallarmé, seria a síntese da poética universal

progressiva  do  romantismo.  Para  Haroldo  de  Campos  (1997,  p.  256),  esse  poema

possibilitou resolver o impasse da crise da epopeia em favor da poesia, com uma nova

forma de arte poética e não em favor do romance, que é o gênero “por excelência do

mundo irreconciliado e abandonado pelos deuses”. 

105



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 24 – 2017

Assim, a vanguarda tem vistas ao futuro, que seria coletivo e progressivo, e

cuja forma literária  ideal seria a poesia.  Seria o mitologismo um contraponto a essa

utopia?  Não  é  por  acaso  que  o  moderno  mitologismo  tenha  se  expressado  mais

nitidamente no romance, já que no século 19, “o romance quase nunca se tornou campo

da mitologização, diferindo do drama e da lírica” (MIELIETÍNSKI, 1987, p. 350). Essa

grande mudança que o romance sofreu no século 20 indica que foi ele que mais se

influenciou  pelas  descobertas  da  psicanálise  do  inconsciente  e  pelas  novas  teorias

científico-filosóficas sobre o tempo. Isso se explica pelo fato de ser o romance o gênero

literário em que o efeito do tempo é percebido na busca do herói pela totalidade. Essa

busca pela totalidade, busca da imanência do sentido à vida, pode indicar uma utopia,

mas esta se limita à forma. Reconduzida a vida ao seu sentido imanente, nem por isso há

a superação do real e ideal. O que o romance faz é colocar os conflitos entre real e ideal

como necessários: “a grande épica é uma forma ligada à empiria do momento histórico,

e toda tentativa de configurar o utópico como existente acaba apenas por destruir a

forma,  sem criar  realidade”  (LUKÁCS,  2009,  p.160).  O  romance  faz  coincidir  sua

configuração com a situação do mundo.

O mitologismo surge na literatura do século 20 como manifestação artística que

suspeita do aspecto progressivo da história, do futuro como cenário da realização das

ambições do presente. O correlato científico dessa ideia se dá em Nietzsche, Marx e

Freud, considerados por Paul Ricoeur como os mestres da suspeita. Ricoeur entende que

foram estes pensadores que suspeitaram da ilusão da consciência, ilusão que dissimula o

real e o oculta sob uma aparência de realidade. O mitologismo é a maneira de escapar

da história factual, da ilusão do futuro. Com efeito, o que o mito propõe é uma refutação

do tempo: “A rigor não há um tempo mítico, porque o mito, história sagrada do cosmos,

do homem, das coisas e da cultura abole a sucessão temporal” (NUNES, 2013, p. 63).

Essa  abolição  da  sucessão  temporal  do  mitologismo  está  relacionada  “às  suas

frustrações com o ‘historicismo’, ao medo dos abalos históricos e à descrença de que os

avanços sociais modificarão o fundamento metafísico do ser e da consciência humanos”

(MIELIETÍNSKI, 1987, p. 353). 
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O mitologismo modernista se distancia da utopia das vanguardas ao encontrar

no tempo interior a sua possibilidade de manifestação. A suspeita do progresso histórico

está  apoiada  “na  revelação  de  certos  princípios  imutáveis  e  eternos,  positivos  ou

negativos, que transparecem por entre o fluxo do cotidiano empírico e das mudanças

históricas” (MIELIETÍNSKI,  1987, p. 351).  Aqui a situação se inverte  em relação à

narrativa bíblica.  Os  limites  espaço-temporais  são  dissolvidos.  O tempo passa a  ser

relativizado, não mais apenas o aspecto implícito da criação espacial. Trata-se de um

tempo que não conhece limites entre passado, presente e futuro, mas entende toda ação

humana  como  inserida  num  processo  cíclico,  “tendo  em  vista  que  as  ações  e  os

acontecimentos  de um determinado tempo são apresentados como personificação de

protótipos eternos” (MIELIETÍNSKI, 1987, p. 351). É nesse sentido que podemos falar

de  um tempo mítico,  tempo que não  é  observável  somente  pelo puro racionalismo,

como o tempo histórico, e por isso mesmo o suplanta.

A relação que o mitologismo do século 20 estabelece com o tempo evidencia

também o desejo de suspender o aspecto cronológico do tempo, fazer parar o curso da

história,  no  que  não  deixa  de  haver  um  ideal  utópico,  mas  que  é  diferente  das

vanguardas. O que se pretende é romper com o predomínio do cogito, fazer reviver o

mundo dos sentidos e da intuição e se libertar do enclausuramento da história. 

5 O tempo nas narrativas populares

Esse retorno ao mitologismo não significa um retorno à antiga forma de narrar.

Há um abismo entre as narrativas orais da antiguidade e os romances do século 20. O

motivo  está  na  própria  estrutura  do  romance,  conforme  já  dissemos,  que  busca  a

totalidade perdida da vida, o sentido da vida perdido no curso histórico que demarcou o

fim da epopeia e o surgimento do romance. Esse sentido difere substancialmente da

moral das narrativas orais: “Num caso, "o sentido da vida", e no outro, "a moral da

história" - essas duas palavras de ordem distinguem entre si o romance e a narrativa,

permitindo-nos  compreender  o  estatuto  histórico  completamente  diferente  de  uma  e

outra  forma”  (BENJAMIN,  1994,  p.  212).  Esse  sentido  da  vida  é  um a  priori  das
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narrativas  orais,  cabendo  a  elas  apenas  analisar  aspectos  particulares  da  condição

humana, a moral da história que explicita a recompensa do justo e a punição do injusto.

Essas  narrativas  procuram  aconselhar  os  ouvintes  a  adotarem  modos  de  conduta

adequados,  conselhos  que  advém  da  experiência  e  sabedoria  dos  narradores.

Experiência que deve ser transmitidas posteriormente pelo ouvinte e, por isso, deve-se

suprimir as sutilezas psicológicas: “Nada facilita mais a memorização das narrativas que

aquela  sóbria  concisão que  as  salva da  análise psicológica.”  (BENJAMIN,  1994,  p.

204). 

No entanto, se os narradores não buscam o sentido da vida, nem sofrem os

efeitos  do  tempo  na  tentativa  de  buscar  a  totalidade  perdida,  é  porque  o  aspecto

temporal está suprimido da complexidade que lhe seria atribuído na modernidade. Os

acontecimentos narrados,  voltados para a  práxis vital,  são percebidos no mito como

atemporais, advindos de uma consciência ética que nunca muda por ser um a priori da

vida. Assim, a conduta que a moral da história espera suscitar é sempre ética, tendo em

vista a vida em comunidade. A vida é sempre exterior, relação constante do homem com

o mundo, sendo a interioridade apenas um aspecto de assimilação e reorganização de

condutas éticas pré-existentes.  Mas isso não significa que o tempo esteja fora desse

processo. A narrativa é um símbolo das ações e do tempo humano. É ela que permite ao

homem se orientar no caos do mundo: “contando histórias, os homens articulam suas

experiências  do  tempo,  orientam-se  no  caos  da  modalidade  de  desenvolvimento,

demarcando com intrigas e desenlaces o curso muito complicado das ações reais dos

homens” (RICOEUR apud NUNES, 2013, p. 78).

A ética é um a priori da vida, mas as experiências narradas não se limitam a

difundir princípios eternos. Os princípios de conduta são eternos, imutáveis, mas estão

inseridos num contexto em que o dever-ser faz um jogo complexo e em certa medida

equilibrado com as paixões e contradições humanas. Ainda que se saiba o caminho a

seguir, há sempre a possibilidade de desviar-se por uma trilha que promete a novidade.

É essa a relação da experiência com as narrativas. Ela serve menos para transmitir os

princípios eternos que para colocá-los no seio da ação de uma narrativa, onde poderão
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estar em choque com as paixões humanas, criando um jogo entre forças que se movem

em sentido opostos. Desse jogo resultará a punição ou a recompensa, ou mesmo ambas,

conforme a narrativa. É somente quando inseridos nas ações reais do homem que os

princípios de conduta ganham significado pleno. Antes disso, pertencem a um plano em

que o bem e o mal formam categorias meramente conceituais, mas que dizem muito

pouco. Ninguém questionará o fato de que não se deve cobiçar a mulher do próximo,

mas o herói só entenderá o significado da conduta ética quando o destino o fizer se

apaixonar por uma mulher comprometida. 

Assim, o tempo se mostra nesse tipo de narrativa pela necessidade de manter

vivos  os  princípios  eternos  no  plano  da  ação  em que  se  inserem as  narrativas.  Os

narradores entendem que o jogo entre ser e dever-ser é complexo porque é a um tempo

divertido e perigoso. Ou melhor, divertido porque perigoso. Enquanto aspecto lúdico, o

jogo permite estar no limite entre o ser e o dever-ser, embora o controle do jogador seja

limitado. Quando se aposta muito alto, a atenção vai toda para o adversário. Ainda que o

homem tenha em si algo que o faz confiante a ponto de apostar alto, é o adversário que

vai confirmar ou negar suas ambições, é o movimento do adversário que mais interessa.

Nesse caso também o homem fica sujeito a perder tudo. É essa experiência de quem já

viu muitos homens perderem tudo que os narradores levam consigo. Nesse caso, ter

visto é quase a mesma coisa que ter ouvido, posto que esse narrador foi precedido por

outros, e a experiência de todos vai se tornando uma só. Toda narrativa procura lembrar

os homens da conduta ética a seguir,  o que muda é o modo como se combinam os

elementos narrados e a alternância entre punição ou recompensa que se estabelece nos

limites do ser e do dever-ser. 

Esse  limite  evidencia  também  o  aspecto  dialético  do  tempo  mítico  das

narrativas. Em geral, as narrativas apresentam a concretização do dever-ser pelo herói,

mas o princípio cíclico do tempo mítico faz com que o conflito apareça novamente para

o ser, que deverá novamente concretizar o dever-ser. O tempo mítico abole a sucessão

temporal,  mas a  repetição dos motivos míticos  estabelece uma relação dialética que

nunca se finaliza, pois está no seio dos conflitos humanos com o código de conduta da
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comunidade. Não queremos reduzir os mitos a essa necessidade do dever-ser, já que sua

complexidade é maior  que isso,  mas queremos apenas ressaltar  esse aspecto que  se

revela  mais  claramente  no  motivo  dos  sábios  que  aconselham os  jovens.  Mas se  a

resolução  dos  conflitos  ocasiona  a  punição  ou  a  recompensa,  traz  também  outros

motivos  comuns  na  mitologia,  como  a  redenção.  A  redenção  evidencia  que  o

desenvolvimento estrutural do mito não é estático, mas flexível e pode lidar com o jogo

entre ser e dever-ser de modo dinâmico dentro de uma mesma narrativa. 

A parábola bíblica do filho pródigo (Lc 15: 11-32) ilustra bem o motivo da

redenção. A parábola conta a história do filho mais moço que pediu ao pai que lhe desse

sua parte nos bens da casa para que ele pudesse sair de casa. O pai consente e o filho

viaja  a  um país  longínquo,  onde leva uma vida desregrada.  Mas logo os  seus  bens

acabam e ele passa por grandes necessidades, tendo que se submeter a um trabalho no

campo como guardador de porcos. O jovem chega a desejar se alimentar das alfarrobas

dos porcos, mas mesmo essas lhe são negadas. Ele se arrepende e decide voltar à casa

do pai, que lhe recebe com alegria e lhe perdoa o comportamento. No entanto, o irmão

mais velho protesta contra o retorno e diz ao pai: 

Há tantos anos que te sirvo, sem jamais transgredir uma ordem tua, e
nunca me deste um cabrito para eu me regozijar com os meus amigos;
mas  quando  veio  este  teu  filho,  que  gastou  os  teus  bens  com
meretrizes, tu mandaste matar para ele o novilho cevado. Replicou-lhe
o  pai: Filho,  tu  sempre  estás  comigo,  e  tudo  o  que  é  meu  é  teu;
entretanto cumpria regozijarmo-nos e alegrarmo-nos, porque este teu
irmão era morto e reviveu, estava perdido e se achou. (Lc 15: 26-32).  

A parábola  aparece  aqui  como motivo  cristão  da  redenção  dos  pecados.  A

resistência do irmão mais velho representa o oposto do erro do filho pródigo, isto é, o

apego excessivo às regras, o que demonstra uma falta de sabedoria, posto que o tema do

perdão não fora ainda assimilado. Assim, a sabedoria dos mitos se encontra num ponto

de convergência entre a necessidade de justiça e a atenção com os aspectos próprios da

natureza  humana.  Algo  parecido  ocorre  com  o  jovem  Hipólito  que  se  dedica
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inteiramente  à  deusa  virgem Ártemis  e  recusa  Afrodite:  “recusando-se  a  prestar  um

culto a Afrodite, rejeita todo um aspecto da condição humana. Afrodite se vingará. Por

não ter sabido reconhecer a parte que, em cada um de nós, pertence a Afrodite, Hipólito

morrerá” (VERNANT, 1992, p. 99). A narrativa mítica não ignora as paixões humanas,

mas quer fazer com que estas não prevaleçam no jogo dialético entre o ser e o dever-ser

de  um modo que infrinja  a  ética pré-existente.  É  um jogo  constante  entre  Apolo e

Dionísio ou entre seus correspondentes em outras mitologias. Não há uma medida exata

que possa estabelecer a  priori  até  onde o herói  pode levar as  paixões sem infringir

mortalmente a ética.  Dependerá da configuração específica de cada mito o resultado

desse embate cruel de deuses.

The Problem of Time in Modernist Novel and Popular Narratives

ABSTRACT
This study brings a review of the differences between chronological time and interior
time. In literature, time could be analyzed in these two perspectives, but the importance
of the interior time raises in the Modernist novel. This importance is due to the fact that
chronological  time  starts  to  be  seen,  with  the  end  of  the  transcendental  vision  of
scholasticism, just as one of the possible views of time. In this context, new perceptions
rise,  as  the  duration,  by  Bergson  (2005),  which  presents  time  as  dependent  on
conscience. 
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Cultura, tradição e escritura

Tenório Telles

RESUMO 
Este  artigo  se  estrutura  como  uma  reflexão  sobre  a  crítica  e  a  criação  literária,
considerando a palavra como fundamento do labor criativo e instrumento do escritor no
seu processo de concepção e representação do mundo. Busca-se na tradição, no sentido
atribuído  a  ela  por  T.  S.  Eliot,  a  compreensão  para  o  trabalho  do  crítico  –  sua
responsabilidade e atributos teóricos como condição para o exercício da compreensão e
julgamento  do  texto  literário.  Como  uma  interlocução  reflexiva,  referencia-se  no
diálogo  com  estudiosos  e  poetas  que  refletem  sobre  a  experiência  criadora  e  sua
escritura.

PALAVRAS-CHAVE: Crítica; Arte literária; Tradição. T. S. Eliot.

A tradição implica um significado muito mais amplo.
Ela não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve
conquistá-la através de grande esforço. Ela envolve,
em primeiro lugar, o sentido histórico... (e) implica a
percepção, não apenas da caducidade do passado, mas
de sua presença.

T. S. Eliot  

Introdução
O poeta João Cabral de Melo Neto (2010, p. 335), no poema “O ferrageiro de

Carmona”, discute o processo criativo e, ao mesmo tempo, expressa seu ponto de vista

sobre  seu  labor  poético.  A partir  da  arte  do  “ferrageiro”,  o  autor  pernambucano

problematiza  duas  concepções  sobre  a  arte  de  criar  ou  malhar  o  ferro.  O  texto  se

constrói como um diálogo entre o eu lírico e o ferreiro de Carmona, que informava de

um balcão seu conhecimento sobre a técnica de dar forma a um artefato metálico: 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e 
Crítica Literária. São Paulo. Brasil. tenoriotelles@hotmail.com
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Aquilo? É de ferro fundido,
foi a fôrma que fez, não a mão.
(...)

Conhece a Giralda, em Sevilha?
De certo subiu lá em cima.
Reparou nas flores de ferro
dos quatro jarros das esquinas? 

Pois aquilo é ferro forjado.
Flores criadas numa outra língua.

Apresentadas  a  duas  abordagens  sobre  o  fazer  artístico,  desdobram-se  as

explicações sobre o fundamento, o significado e a perspectiva do artista em relação à

sua criação. O ferrageiro esclarece que “o ferro fundido é sem luta / é só derramá-lo na

fôrma”. Em contraposição, afirma sua predileção pelo “ferro forjado / que é quando se

trabalha o ferro / então, corpo a corpo com ele, / domo-o, dobro-o, até onde quero”. 

Subjaz no poema a tradicional discussão sobre a  mímesis. As duas proposições

remetem ao debate entre Platão e Aristóteles sobre a relação entre as ideias e os objetos

criados.  Se,  para Platão,  os objetos são mera imitação de formas supraterrenas,  para

Aristóteles,  o  ato  criativo e a  própria  imitação são atributos  humanos,  associados à

habilidade  e  ao  domínio  da  técnica  que  enseja  o  labor  artístico,  como  ressalta  na

Poética:   

Estando, pois, de acordo com a nossa natureza a imitação, a harmonia
e o ritmo (é evidente  que  os  metros  são partes  dos  ritmos),  desde
tempos remotos, aqueles que tinham já propensão para estas coisas,
desenvolvendo pouco a pouco essa aptidão, criaram a poesia a partir
de improvisos (ARISTÓTELES, 2011, P. 43). 

O poema de João Cabral depreende as duas perspectivas: a platônica, expressa

na ação do ferreiro que trabalha com o “ferro fundido”, vazado na “fôrma”, em que “as

flores”  são  “moldadas  pelas  das  campinas”,  que,  segundo  Platão,  já  seriam  uma

imitação de formas transcendentes.  A concepção aristotélica  vincula-se  à  técnica  do

“ferro forjado”, que pressupõe, além do domínio da arte, a destreza do ferrageiro: “Só
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trabalho em ferro forjado / que é quando se trabalha o ferro”. O criador impõe à sua

criação as marcas de sua subjetividade, compreensão e método laborativo.  

As proposições de Platão e Aristóteles são incontornáveis nos estudos sobre o

fenômeno criativo, os fundamentos da arte e sobre a interpretação dos objetos artísticos.

Suas reflexões plasmam o pensamento dos variados críticos e, ao mesmo tempo, são

afirmadoras  da  força  e  importância  da  tradição,  entendida  simbolicamente  como

monumento vivo e  em contínuo processo  de imbricação com o novo e atualização,

como sublinha T. S. Eliot (1989, p. 39, grifo do autor):

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta só
se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra
entre  eles.  A ordem  existente  é  completa  antes  que  a  nova  obra
apareça; para que a ordem persista após a introdução da novidade, a
totalidade da  ordem  existente  deve  ser,  se  jamais  o  foi  sequer
levemente, alterada: e desse modo as relações, proporções, valores de
cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia
entre o  antigo e  o  novo.  Quem quer  que  haja aceito  essa ideia  de
ordem... não julgará absurdo que o passado deva ser modificado pelo
presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado. 

A construção deste estudo referencia-se nessas balizas teóricas que fundaram a

compreensão do processo criativo e a consolidação do pensamento crítico sobre o texto

literário  e  sua  escritura,  entendidas  como  parte  de  uma  tradição  que  se  reatualiza

permanentemente: 

Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do atemporal quanto do
temporal  e  do  atemporal  e  do  temporal  reunidos,  é  que  torna  um
escritor tradicional. E é isso que, ao mesmo tempo, faz com que um
escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo,
de sua própria contemporaneidade (ELIOT, 1989, p. 39).

Platão – crítica e imitação 

A crítica nasceu com a Filosofia. Uma das primeiras reflexões sobre a poesia e a

função do poeta na sociedade foi empreendida por Platão na sua obra mais expressiva, A

República,  escrita  no século IV a.C.  O julgamento  do filósofo foi  desfavorável  aos

artífices  da palavra:  considerados como meros “imitadores  de imagens da virtude  e
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também de tudo o mais sobre o que versam seus poemas e que não atingem a verdade”

(PLATÃO, 2014, p. 389). 

O foco da apreciação de Platão foi o autor da Odisseia que, sendo um imitador

“por meio de palavras e frases” seria incapaz de colaborar para educar os homens e,

assim, torná-los melhores. Outro pecado a justificar seu ponto de vista sobre a poesia,

expressa  na  figura  de  Homero,  deve-se  ao  fato  de despertar,  nos  interlocutores  dos

textos poéticos, emoções capazes de ofuscar-lhes a razão:

Do mesmo modo, diremos que o poeta imitador cria uma constituição
má dentro da alma de cada um, porque favorece o que ela tem de
irracional e não discerne nem o maior nem o menor, mas ora julga
grandes,  ora  pequenas  as  mesmas  coisas,  criando  imagens  vazias,
mantendo-se,  porém, bem afastado da verdade (PLATÃO, 2014,  p.
396).

A severidade de Platão, motivada pela sua perspectiva utilitária da arte, resultou

num posicionamento radical em relação ao poeta: o qual não deveria ser acolhido na

cidade que imaginava (“governada por boas leis”), “pois ele desperta e nutre essa parte

da alma e, tornando-a forte, destrói a razão” (PLATÃO, 2014, p. 396). Evidentemente,

os critérios suscitados pelo autor de  A República não eram estéticos, mas de caráter

moral e político. 

 Essas primeiras reflexões já trazem os fundamentos que embasarão os debates 

sobre a natureza da arte, o sentido da criação – compreendendo o criador e a obra – e o 

seu papel social. E perpassando esses elementos, os critérios de julgamento e recepção 

dos objetos artísticos. 

Arte e labor criativo

O texto em epígrafe, do poeta e crítico T. S. Eliot, retoma o discurso sobre o

processo artístico em outros termos: entende a arte em seu sentido histórico e como

labor criativo, que demanda dedicação e trabalho para ser apreendido. Isso significa que

o artista  é  um sujeito que se constrói  pelo esforço individual  e como parte  de uma

tradição.  Conhecê-la  e  apropriar-se  de  seu  vasto  repertório  técnico  e  estético  é
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imprescindível  no  processo  criador  e  na  renovação  das  expressões  artísticas.  Eliot

(1989, p. 39) considerava que 

nenhum poeta, nenhum artista tem sua significação completa sozinho.
Seu  significado  e  a  apreciação  que  dele  fazemos  constituem  a
apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se
pode estimá-lo em si... 

A perspectiva de Eliot sobre a cultura é diacrônica – em que passado e presente

se imbricam como num jogo de espelhos em que um se reflete no outro, engendrando,

assim,  as  possibilidades  do  futuro.  Funde-se  no  outro,  gerando um calidoscópio  de

formas e cores difusas, ambíguas e inapreensíveis – metáfora viva da arte. Esse ponto de

vista do autor de  A terra desolada faz parte de sua visão do fenômeno histórico e do

fundamento estético que enforma sua produção poética (uma vez que a entendia como

“princípio  de  estética”).  A leitura  da  primeira  parte  do  poema  Quatro  quartetos,

intitulada “Burnt Norton”, é evocativa desse olhar sobre o tempo – compreendido como

grandes fluxos superpostos que se autodeterminam: 

O tempo presente e o tempo passado
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo tempo é eternamente presente
Todo tempo é irredimível.
O que poderia ter sido é uma abstração
Que permanece, perpetua possibilidade,
Num mundo apenas de especulação.
O que poderia ter sido e o que foi
Convergem para um só fim, que é sempre presente. 
(ELIOT, 1981, p. 199)

 A cultura, a arte e a história constituem uma “totalidade” em movimento, em

continuidade permanente – em que os fluxos temporais se imbricam, se amalgamam e

fluem, assumindo formas e sentidos novos. Essa relação com a tradição, portanto com o

passado, tensionada com o presente, desperta no escritor a consciência de que não é um

astro desgarrado e nem é uma subjetividade fechada em si mesma, mas compreende-se

situado na  constelação  dos criadores  e  “ferrageiro”  do verbo:  assim,  situa-se,  “para
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contraste e comparação, entre os mortos” (ELIOT, 1989, p. 39). O novo se funda sobre

os alicerces do ontem – em que o hoje logo será ultrapassado pelo devir  da grande

máquina do mundo que torna tudo inapreensível e crepuscular.

Essa consciência não é um atributo imperativo apenas para o poeta, mas para

todos os que  se dedicam à palavra – seja  o  crítico,  o  professor,  o  autor:  todos  são

chamados  a  refletir  sobre  as  implicações  estéticas  e  históricas  de  seus  ofícios  –

sobretudo  a  “responsabilidade”  como criadores  e  formadores,  pois  é  inegável,  sem

descurar  o  aspecto estético,  o  caráter  pedagógico das  artes.  O interesse  pelo  objeto

artístico, como experiência de fruição da beleza, decorre da necessidade e do prazer

experimentado pelos homens. Para Aristóteles (2011, p. 42), “A razão disto é também

que aprender não sé só agradável para os filósofos, mas é-o igualmente para os outros

homens, embora estes participem dessa aprendizagem em menor escala”.

O crítico, em particular, para levar a termo seu ofício, não pode prescindir do

histórico, compreendido como o espaço das vivências, do aprendizado e repositório dos

avanços técnicos, estéticos e dos conhecimentos. Inquisidor de seu tempo, portanto um

contemporâneo, o crítico estende suas pontes entre as margens do grande oceanotempo

da cultura, propiciando, como destaca Agamben (2002, p. 71): “um encontro entre os

tempos e as gerações”.

A atividade crítica pressupõe uma atitude profissional e uma formação adequada

para o seu exercício.  Em se tratando de crítica literária,  exige-se,  como nos lembra

Leyla  Perrone-Moisés  (2016,  p.  68),  “bagagem  cultural  e  argumentos,  e  estes

necessitam de um mínimo de fundamentação teórica, que só se adquire na prática de

muita leitura ‘de’ e ‘sobre’ literatura... (e) requer formação e profissionalismo”.

O pacto da criação literária se estabelece por meio da relação do escritor com o

leitor. O ponto de convergência entre os dois é o objeto artístico. O crítico literário, com

seu conhecimento da tradição e domínio dos critérios estéticos e de legitimação da obra

criativa,  pode  ajudar  de  forma  construtiva  na  aproximação  dos  leitores  dos  textos

literários e,  assim, contribuir com sua formação. Isso esclarece a afirmativa de Eliot
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quando ressalta  que o conhecimento do antigo e do novo é uma consciência que se

exige do crítico e, ao mesmo tempo, é uma grande responsabilidade.

 Crítico dos mais qualificados, Umberto Eco (2016, p. 272) considera que na

definição da obra de arte “os valores (o ‘antes’ que está na origem da obra e o ‘depois’

ao qual se dirige a obra) só se resolvem em estrutura”. Como um corpus tecido com

palavras,  ideias  e  imagens,  o objeto artístico pode expressar  princípios contrastantes

com a opinião do crítico ou ser afirmativo de posicionamentos preconceituosos. Nesse

aspecto,  é  imperativa  a  capacidade  de  julgar  do  analista,  que  deve  agir  com

distanciamento,  honestidade  e  instrumentalizado  de  critérios  estéticos  claros.  Eco

problematiza a possibilidade de discordância em relação aos valores que enformam uma

obra  de  arte,  podendo  contestá-la  e  apontar-lhe  as  fraquezas.  A validade  do  objeto

analisado é outra possibilidade e, por isso, conclui que 

A tarefa do crítico pode ser também e especialmente esta: um
convite a escolher e a discernir. Cada um de nós, lendo uma obra
literária, ainda que professe os critérios técnico-estruturais aqui
expostos,  deve  e  pode  encontrar  uma  relação  emocional  e
intelectual, descobrir uma visão de mundo e do homem. É justo
que existam pessoas com a sensibilidade mais apurada que nos
comuniquem  as  experiências  de  leitura  para  que  possam  se
tornar nossas também (ECO, 2016, p. 272). 

Machado e “a crítica pensadora”

No dia 8 de outubro de 1865, Machado de Assis publicou, no Diário do Rio de

Janeiro, uma crônica intitulada “O ideal do crítico”. O texto, considerando seu caráter

argumentativo reflexivo,  aproxima-se do ensaio,  embora conserve  o tom de  diálogo

peculiar característico do cronista. Machado antecipa muitas questões que serão objetos

de  debate  no  século  seguinte.  Ao  versar  sobre  a  crítica,  intima  os  estudiosos  a

exercitarem

a crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata... a
crítica  pensadora,  sincera  perseverante,  elevada...  condenai  o
ódio,  a  camaradagem e  a  indiferença  –  essas  três  chagas  da
crítica  de  hoje  –,  ponde  em  lugar  deles,  a  sinceridade,  a
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solicitude e a justiça – só assim teremos uma grande literatura
(ASSIS, 1979, p. 798)

A tradição e o domínio dos procedimentos criativos não são suficientes para

gerar  a  obra  literária  –  ou  as  obras  de  arte  em  geral.  Um  elemento  particular  é

imperativo na faina criativa – o talento: entendido como atributo de uma sensibilidade

artística singular (como diz Eliot (1989, p. 39): “o fragmento de platina”, prefigurado na

mente do poeta):  “quanto mais perfeito for o artista,  mais inteiramente estará nele o

homem que sofre e a mente que cria; e com maior perfeição saberá a mente transfigurar

as paixões que lhe servem de matéria-prima”. 

Talento, conhecimento e emoções mesclam-se no processo de gestação da obra

de arte. Essa não é uma experiência destituída de tensão e de um forte componente

demiúrgico. O texto escrito (poesia ou prosa) é gerado nas entranhas de seu criador:

nutre-se de seu sangue,  de seus  sonhos e  razão,  de  suas emoções e  angústias  mais

profundas. Por isso, o ato criativo é uma experiência de morte e de vida, em que o

artista  sacrifica  tempo  e  muito  de  si  mesmo  para  que  a  criação  nasça  e  seja

compartilhada socialmente. A escritura é um raio que brota dos abismos do ser, pois,

como afirma Rainer Maria Rilke (2011, p. 134): “A cada obra de arte vem ao mundo

algo novo, uma coisa a mais”. Esse novo a que se refere é também continuidade da

linhagem a que se vincula todo agente da criação – enriquecendo, com seus esforços e

realizações criativas, o patrimônio artístico da humanidade.

A inquietude e o desejo de dizer de si e do mundo, que movem o artista, são

forças geradoras da criação. Desassossego e falta expressam a humana condição num

tempo e mundo estiolados, esvaziados de seus fundamentos: época precária, opaca e

inominável  –  fênix  destituída de sua mágica recriadora.  Encantados pela esfinge do

paraíso consumista, os seres humanos perdem-se entre as sombras e a paralisia de uma

vida inautêntica. A arte é o antídoto para esse viver letárgico e arruinado. Resta-nos a

Palavra  como  possibilidade  de  testemunho  desse  estar-no-mundo  indiferente,  mas

também como libertação – ou como disse Fernando Pessoa (apud PERRONE-MOISÉS,
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1990, p. 105): “uma confissão de que a vida não basta”. Não basta se não for vivida com

encanto, com consciência e como ato libertário. A beleza é o sangue capaz de reavivar a

existência e restabelecer os fundamentos primordiais da civilização.  

A palavra como reconciliação com o mundo

O poeta francês Francis Ponge (1997, p. 67), ao refletir sobre a capacidade do

poeta de fundar o mundo por meio da palavra, pondera que esse poder “lhe vem... de

uma possibilidade para o funcionamento do mundo e de uma violenta necessidade de

integrar-se a  ele, depois...  de uma particular  aptidão para manejar,  ele  próprio,  uma

determinada  matéria”.  Essa  matéria  não  é  outra  senão  a  linguagem:  capacidade

instauradora de nossa humanidade e ponte que nos liga à realidade e às coisas. Ponte

que nos liga ao ontem, ao hoje  e  ao futuro.  Somos filhos  do verbo – nascidos das

entranhas do silêncio originário e do irrevelado que move o vento, as águas, os ciclos da

vida – o cosmos, como desvelou Dante (1976, p. 63): 

A fantasia agora está calada;
mas já renovo as forças, que a movê-las
vai a roda a girar sempre ordenada,
do Amor que move o sol e move estrelas. 

Evocar  a  existência  e  transfigurá-la  pela  força  do  verbo  é  um dos  atributos

significativos dos que se dedicam à faina de encantar as palavras, revesti-las de plumas

e asas – que é também um ato de desvestir a realidade e revelar-lhe sua impalpável

carnadura, seus mistérios, sua ossatura. Só a linguagem permite esse mergulho no ser do

mundo e nas águas do tempo em que somos. Ponge (1997, p. 69) considera que o poeta

deve reatualizar permanentemente seu pacto com a vida para não se perder:

Tanto mais que, em sua atividade de dominação do mundo, ele corre o
risco de se alienar,  ele precisa, a cada instante, aí está a função do
artista, graças às obras de sua preguiça, se reconciliar com o mundo. 

A consciência do tempo, a compreensão de nossa presença no mundo e o sentido

de nossa condição como seres históricos e criativos são os fundamentos capazes de nos

impulsionar  para  uma outra  possibilidade  de  vida  –  fundada  no  esclarecimento,  na
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tolerância e no cultivo do belo. Isso só será possível, como nos alerta Eliot, quando

compreendermos  que  somos  parte  de  uma  “totalidade”:  quando  entendermos  que

estamos/somos  no  ontem,  no  hoje  e  no  amanhã  –  inapreensível  prefiguração  dessa

convergência  de  tempos.  O  poeta  evocou  nossa  trágica  condição  (não  como  algo

irremediável), mas como devir – suspenso e indefinido:

Dayadhvam: ouvi a chave
Girar na porta uma vez e apenas uma vez
Na chave pensamos, cada qual em sua prisão
E quando nela pensamos, prisioneiros nos sabemos
Somente ao cair da noite é que etéreos rumores
Por instantes revivem um alquebrado Coriolano
(...)

Sentei-me junto às margens a pescar
Deixando atrás de mim a árida planície
Terei ao menos minhas terras posto em ordem?
(ELIOT, 1981, p. 105)

Teremos coragem de nos assenhorarmos da chave?  De abrir a porta? De nos

fazermos  viajantes  dessas  planícies  agrestes,  desses  desertos  que  não  cessam  de

ultrapassar  suas  fronteiras?  Teremos  coragem  de  contemplar  o  firmamento  e  nos

deixarmos,  como  homéricos  navegantes,  guiar  pelos  caminhos  das  estrelas?  Na

contracorrente dos tempos,  acendo minha fogueira e desfio a  tapeçaria da memória:

“Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruínas” (ELIOT, 1981, p. 106). 

Culture, Tradition and Scripture

ABSTRACT
This  article  structures  itself  as  a  refletion  about  criticism  and  literary  creation,
considering the word as a fundament of the creative labor and the writer’s instrument in
his process of conception and representation of the world. It is searched in the tradition,
in the sense atributed to it by T. S. Eliot, the comprehention to the critic’s work – its
responsability and theoretical atributes as an exercise of comprehention and judgment of
the literary text. As a refletive interlocution, it  references itself in the dialogue with
scholars and poets who reflect about the creative experience and its scripture.
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Apontamentos sobre crítica literária brasileira e meios digitais

Bianca Ferraz Bitencourt

RESUMO
Com o advento das novas tecnologias de comunicação, dentre elas, a Internet, muitas
mudanças  ocorreram  nas  relações  sociais  estabelecidas  entre  os  sujeitos.  Essas
mudanças alcançam também o plano da literatura e, consequentemente, as práticas de
leitura e a crítica literária.  Pretende-se, então, pensar em maneiras como as relações
entre as obras literárias, os leitores e a crítica vêm se constituindo no meio digital. Para
isso, considera-se importante não só apresentar dados acerca dos hábitos de leitura da
população brasileira e do mercado editorial do país, mas também o caminho percorrido
pela crítica literária. 

PALAVRAS-CHAVE: Crítica Literária; Internet; Leitura; Literatura 

Introdução

A leitura consolidou-se como índice social importante para o reconhecimento do

sujeito dentro da sociedade. Se, antes, a leitura era um processo exclusivo aos membros

da elite, assistiu-se, a partir do século XX, no Brasil, a esforços para a alfabetização das

camadas mais populares, tornando a leitura um processo acessível a um número maior

de  pessoas.  Medidas  como essa afetaram o mercado editorial  do  país  de  diferentes

maneiras  ao  longo  dos  tempos.  Este  trabalho  pretende  pensar  nas  mudanças  que  a

relação entre as obras literárias, os leitores e a crítica sofreu ao longo dos últimos anos

e, a partir disso, promover apontamentos sobre essa área de estudos, que procura ainda

caminhos para se consolidar como campo de pesquisa.

Com a chegada da era da informática, deve-se procurar, de acordo com Lévy

(1993,  p.7),  novas  maneiras  de  pensar  e  de  conviver  com  o  mundo  das

? Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP. Teoria e História Literária do Instituto de Estudos 
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telecomunicações.  A dimensão  técnica,  fundamental  para  as  novas  relações  que  se

estabelecem a partir desse mundo digital, propicia questionamentos diversos a respeito

do futuro do homem e de suas interações sociais. A Internet consolidou-se como um

meio complexo, servindo as mais diversas necessidades  do sujeito,  permitindo-lhe a

interação com seus pares. Mesmo quando a distância entre eles é enorme, a interação

ocorre através de bate-papos e chamadas em vídeo. Amplia o acesso a informações, pois

se configura como um banco de dados provenientes dos mais diversos locais do planeta

ou mesmo como objeto de lazer, oferendo jogos e filmes, tudo a um clique de distância

de seu usuário. No campo das linguagens, a Internet surgiu, inicialmente, como uma

inimiga, que viria a diminuir ainda mais os índices de leitura, que, no caso do Brasil, já

eram precários. 

Essa concepção da Internet  como uma vilã  para  a  leitura e  para  a  literatura

causou rebuliço entre os intelectuais de todo o mundo. Houve aqueles que declararam o

fim do livro impresso, uma vez que seria substituído pelas mídias digitais. Houve quem

garantisse a superioridade incontestável da versão impressa, que, em sua materialidade,

superaria  as  facilidades  trazidas  pelas  versões  digitais.  A previsão  do  fim  do  livro

impresso hoje se arrefeceu e, com isso, a busca pela compreensão das novas relações

medidas pelas tecnologias do conhecimento deve ser retomada com fôlego. Não se trata,

portanto, de impregnar as tecnologias anteriores, como é o caso do livro impresso, de

valores culturais e negar o papel essencial que as novas tecnologias têm na definição das

dinâmicas que regem a sociedade e constituem os sujeitos, mas de reconhecer que todas

essas  diferentes  tecnologias  estão  integradas  e  cumprem  seus  papeis  na  sociedade

contemporânea.  Para Darnton (2010,  p.  41),  todas as  tecnologias  que se sobrepõem

umas  às  outras  sucessivamente  apenas  ressaltam  o  caráter  de  instabilidade  da

informação. É a partir dessa instabilidade que se deseja desenvolver as reflexões aqui

propostas.

Este trabalho pretende refletir sobre a maneira como as tecnologias dialogam e

se  entremeiam  no  campo  da  crítica  literária  brasileira  contemporânea.  Para  isso,

considera-se  importante  retomar  alguns  momentos  da  história  da  crítica  no  país  e

126



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 24 – 2017

analisar dados sobre os processos de leitura entre a população. A partir desse recorte, é

possível questionar e (tentar) entender como a Internet se apropria da literatura e como a

crítica literária  tenta sobreviver em meios tão distintos de seus originais. O objetivo

deste  trabalho  consiste,  então,  em  tecer  considerações  acerca  das  relações  entre

produção e recepção literária, envolvendo os processos de leitura e crítica mediados por

novas tecnologias e plataformas.

 1. O mercado editorial

 O  SNEL (Sindicato  Nacional  dos  Editores  de  Livros),  em  parceria  com  o

Instituto de Pesquisa Nielsen, realiza, desde 2015, o  Painel de Vendas de Livros no

Brasil.  Esse  painel,  disponibilizado  para  consultas  através  do  link:

http://www.snel.org.br/levantamento-mensal/,  é  atualizado  mensalmente  e  compara  a

venda de livros no país em relação ao ano anterior. O levantamento é feito diretamente

em livrarias e estabelecimentos com livros à venda. Os requisitos para ser incluído no

painel como ponto de venda são: ser um ponto de venda passível de visitação regular,

ser aberto ao público e ter como cliente principal pessoas físicas. Os dados levantados

pelo painel mostram-se de grande interesse para os profissionais do mercado editorial,

acompanhar a venda de volumes no país sob diversas perspectivas, como a dos gêneros

(ficção, não ficção – especialista, não ficção – trade, infantil,  juvenil e educacional)

mais  vendidos  e  seus  respectivos  preços  médios  em  cada  um  dos  períodos

compreendidos pela pesquisa. 

Outro fator interessante acerca do mercado editorial diz respeito ao aumento da

quantidade  de  pequenas  editoras,  com  publicações  de  baixas  tiragens,  que  servem,

muitas  vezes,  aos  autores  iniciantes  que,  devido  às  dificuldades  de  publicação  nas

grandes editoras, acabam optando por custear a publicação do próprio livro, fomentando

esse novo segmento do mercado, que vem ganhando força nas últimas duas décadas.

Esse fato é interessante também porque reforça a questão da facilidade de acesso não só

à leitura, mas também à escrita, nos tempos contemporâneos.
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Essas  publicações  em pequenas tiragens não garantem a permanência de um

autor no círculo editorial, visto que, na maioria das vezes, é o próprio autor quem deve

fazer  ações  de  marketing  e  de  divulgação  de  seu  trabalho  literário,  além  disso,  a

distribuição em livrarias é mais escassa e os preços nem sempre são acessíveis, devido à

impressão  de  poucos  exemplares.  Essas  dificuldades  tornam  ainda  mais  árduo  o

caminho do escritor iniciante, que se vê à margem de autores publicados pelas grandes

editoras, e não contam nem com ações midiáticas que promovam sua obra, nem com o

abastecimento nas mais diversas redes de revenda de livros. Esses fatores,  aliados à

expansão  do  acesso  à  Internet  no Brasil,  podem explicar  o  aumento do  número  de

autores  que  utilizam  sites,  blogs  e  outras  plataformas  digitais  para  divulgar  suas

produções literárias e alcançar possíveis leitores, estabelecendo com eles um contato

mais direto e  efetivo,  proporcionado pelas  ferramentas  de comentários  e  mensagens

disponíveis nos mais diversos ambientes digitais. 

2. Leitura: hábitos e práticas

Para  refletir  sobre  os  hábitos  de  leitura  no  Brasil,  tem-se  um  instrumento

bastante interessante: a Pesquisa  Retratos da Leitura no Brasil. A pesquisa conta com

quatro edições concluídas, sendo elas referentes aos anos de 2001, 2007, 2011 e 2015.

Apresentamos aqui  algumas  conclusões  de cada  uma das  edições,  com o intuito  de

acompanhar a constituição do processo de leitura ao longo dos primeiros anos do século

XXI.  Outro  dado  importante  que  as  edições  mais  recentes  da  pesquisa  trazem diz

respeito ao uso da Internet como ferramenta de leitura.

A primeira edição da pesquisa, realizada em 2001, foi patrocinada pelo SNEL,

pela CBL (Câmara Brasileira do Livro), pela ABRELIVROS (Associação Brasileira de

Editores de Livros Escolares) e pela BRACELPA (Associação Brasileira de Celulose e

Papel) e executada pelo instituto A. Franceschini Análise de Mercado. As conclusões

dessa edição mostram que os estratos sociais mais elitizados, formados, sobretudo, pela

classe A com instrução de nível superior, são os que possuem maior índices de leitura e

de compra de livros. Concluiu-se também que as principais barreiras ao incremento da
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leitura no estrato médio da população dizem respeito, principalmente, a dois âmbitos: 1)

acesso  ao  livro,  dificultado  pela  baixa  presença  das  bibliotecas  e  pelo  baixo  poder

aquisitivo  da  população;  e  2)  comunicação  e  marketing,  com  a  necessidade  de  se

investir  em estratégias para modernização da imagem do livro,  agregando traços  de

prazer à leitura e de campanhas de propaganda para lançamentos de títulos. Colocou-se

também como desafio à indústria editorial a diminuição do preço de capa dos livros,

com o objetivo de aproveitar  melhor os amplos segmentos  de baixa disponibilidade

financeira, a exploração adequada do universo cultural mais restrito ao público jovem e

de ensino médio e a ampliação dos canais de distribuição dos exemplares.

A segunda edição, realizada em 2007 e publicada em 2008 pelo IPL (Instituto

Pró-Livro),  contou  com apoio  do  SNEL,  da  CBL e  da  ABRELIVROS,  tendo  sido

executada  pelo  Instituto  IBOPE.  Os  objetivos  da  segunda  edição  consistiam  em

diagnosticar e medir o comportamento leitor da população, conhecer a percepção da

leitura  no  imaginário  coletivo,  definir  o  perfil  do  leitor  e  do  não  leitor  de  livros,

identificar as preferências dos leitores e avaliar os canais e as formas de acesso à leitura

bem como as principais barreiras a isso. Com a ampliação dos objetivos e a mudança da

metodologia,  não  é  possível  fazer  uma análise comparativa em relação  à edição de

2001,  mas  convém,  ainda  assim,  relatar  alguns  dos  resultados  demonstrados  pelo

levantamento feito. Dentre os entrevistados, 35% declaram gostar de ler em seu tempo

livre e a preferência cresce de acordo com a renda e com a escolaridade. Ainda são

dificuldades para o estabelecimento da leitura como prática a baixa escolaridade e a

renda,  pois  o  não  leitor  se  situa,  em  geral,  na  base  da  pirâmide  social.  Alguns

indicadores dessa pesquisa revelam que mulheres leem mais do que homens tal como

crianças  e  jovens  leem  mais  do  que  adultos.  A  leitura  cresce  na  proporção  da

escolaridade e do rendimento médio do indivíduo, bem como é maior entre a população

que frequenta o ambiente escolar.  Em relação às preferências dos leitores,  3% deles

disseram optar pelos  livros  digitais,  um número ainda pequeno,  mas que tenderia  a

crescer nos anos subsequentes. A Internet se manifesta também nas formas de acesso ao

livro: 7% dos leitores se utilizaram de downloads gratuitos na Internet.
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A terceira edição da pesquisa, realizada em 2011 e publicada em 2012, foi feita

pelo IBOPE e encomendada pelo IPL, mais uma vez com o apoio do SNEL, da CBL e

da ABRELIVROS. Mantiveram-se os objetivos da edição anterior, acrescentando-se o

intuito  de  conhecer  o  impacto  dos  livros  digitais  entre  leitores  e  não  leitores.  O

acréscimo desse  item aos  objetivos  da  pesquisa  revela  como o  potencial  do  digital

estava  já  se  mostrando  e  sendo  objeto  de  atenção  das  agências  e  instituições  que

trabalham diretamente com o mercado livreiro. Os dados da edição de 2011, formados a

partir de 5012 entrevistas, serviriam como um mapeamento mais recente e completo

acerca  dos  hábitos  de  leitura  dos  brasileiros,  fornecendo,  assim,  informações  que

poderiam ser  utilizadas  no  planejamento de  mercado e  para  o  fomento  de  políticas

públicas de incentivo à leitura. A pesquisa revelou que o número de brasileiros que lia

em seu tempo livre caiu de 36% em 2007 para 28% em 2011 e que a maioria  dos

entrevistados (85%) dizia assistir TV em seus momentos de ócio. O acesso aos livros

via Internet também foi um pouco menor: 6% dos leitores disseram ter utilizado esse

recurso. O aspecto mais interessante dessa edição, entretanto, consiste em uma nova

série  de  perguntas  que  foram feitas  aos  entrevistados  sobre  a  relação  deles  com a

Internet. 

Os 5012 entrevistados responderam, primeiramente, sobre a frequência com que

acessam a  Internet.  18% deles  respondeu  que  realizava  o  acesso  diariamente,  15%

algumas vezes na semana, mas a maioria (54%) afirmava não acessar a Internet. Os que

disseram acessar a Internet foram questionados sobre o uso que faziam da rede e a

maioria (58%) assinalou utilizá-la para entretenimento. 7% deles utilizou a rede para

baixar ou ler livros. Foi perguntado também se eles acessavam redes sociais ou  blogs

sobre livros ou literatura, ao que 24% disseram que sim e 76% que não. Em relação aos

e-books, foram feitas duas perguntas: se o sujeito já tinha ouvido falar desse termo, ao

que 30% responderam que sim, 25% que não, mas gostariam de saber do que se tratava

e 45% que não. A segunda pergunta era sobre a leitura de e-books. Houve um aumento

expressivo no número de leitores: 18%, sendo que 17% leram através do computador e

1% através do celular. Ainda assim, a maioria (82%) disse nunca ter lido um e-book. 
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A edição mais recente, realizada em 2015 e publicada em 2016, realizada mais

uma  vez  pelo  IBOPE,  a  pedido  da  APL e  com  apoio  do  SNEL,  da  CBL e  da

ABRELIVROS, revelou que 56% dos brasileiros entrevistados são leitores. O acesso

aos livros através da Internet se manteve em 7%, mas, dessa vez, a porcentagem de

entrevistados que disseram acessar a  Internet  saltou para 67% dos entrevistados.  As

atividades feitas pela Internet são, na maioria das vezes, comunicativas através de e-

mails e aplicativos para troca de mensagens e fotos.  Em relação aos livros digitais,

foram feitas as mesmas perguntas da edição de 2011. Sobre o conhecimento acerca dos

livros digitais, 41% disseram conhecer o termo, 7% não conhecem, mas se interessam e

52% nunca ouviu falar. O número de leitores de livros digitais também subiu, chegando

a  26%,  sendo  que,  dessa  vez,  a  maior  parte  dos  leitores  utilizou  seus  celulares  e

smartphones para realizar a leitura. Apareceu também a utilização de  tablets, Ipads e

leitores digitais (Kindle/Kobo). Dentre os que leram livros digitais, 15% pagaram pelo

download,  88% baixaram o  livro  gratuitamente  e  2%  não  souberam responder.  Os

resultados dessa edição da pesquisa apontam para uma crescente influência do digital

como mediador da prática de leitura. Além disso, notou-se que houve o aumento da

escolaridade média da população e, com isso, o aumento da leitura.

3. Internet e literatura

Como já ilustrado anteriormente, a Internet vem se constituindo como um meio

importante  na  definição  das  relações  sociais  contemporâneas.  Essas  relações  são

permeadas pelas mais diversas práticas, como a leitura e a escrita, por exemplo. Com o

aumento do acesso à Internet  no país e com a infinita variedade de assuntos que a

Internet  agrega,  não  é  surpreendente  que  práticas  literárias  tenham migrado  para  o

ambiente digital. A chamada webliteratura, surgida logo no início dos anos 2000, vem

crescendo a cada ano, indicando um novo tipo de relação entre autor e leitor. A principal

mudança nessa relação diz respeito à proximidade que leitor e autor adquirem no meio

digital. É possível que o leitor interfira diretamente no processo criativo da obra, visto

que, muitas vezes, os autores postam suas produções gradualmente, em capítulos, por
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exemplo. Com isso, a interação entre autor e leitor é maior e mais intensa, deixando de

passar por mediadores que não o próprio meio digital. O aumento dessa superfície de

contato influi diretamente em questões comerciais e que, consequentemente, afetam o

mercado. Mesmo quando os autores decidem publicar a obra digitalmente depois de

concluída, muitos optam por ferramentas de publicação digital gratuitas, com baixo ou

nenhum custo para o leitor.

Há  também  aqueles  que  utilizam  as  ferramentas  do  mundo  digital  como

constituintes do processo criativo da obra literária. Com isso, impossibilitam que a obra

em questão seja publicada na forma impressa tradicional, já que perdem muitos de seus

recursos e particularidades. Nesse sentido, a apropriação da Internet pela literatura (e

vice-versa)  mostra-se  um  processo  complexo  de  ressignificação  daquilo  que  se

considera literário ou artístico. É relevante destacar o que diz Abreu (2006, p. 41): “O

conceito  de  Literatura foi  naturalizado – ou seja,  tomado como natural  e não como

histórico e cultural – e por isso se tornou tão eficiente”. Isso significa que o conceito de

literatura se relaciona intrinsecamente com o contexto histórico de sua produção e de

sua circulação. É natural, portanto, que haja um período de estranhamento e mesmo de

acirramento entre a imprensa livreira tradicional e as novas formas como a literatura se

manifesta. 

Em relação à crítica, pode-se perguntar: Qual é o espaço da crítica literária em

um mundo altamente globalizado?  Em quais veículos midiáticos esse tipo de crítica

continuaria a existir? Ou estaria reclusa aos ambientes universitários? 

4. Traços da crítica literária brasileira

Até o século XIX ou mesmo até meados do século XX, literatura e imprensa se

confundiam. Isso se dava, pois o objeto livro ainda não era popular, eram os jornais que

conferiam notoriedade e proporcionavam o sustento dos escritores. Como em relação

simbiótica, a imprensa vivia da literatura, à medida que a publicava em larga escala, e a

literatura vivia da imprensa, considerando que o periodismo empregava os literatos e

escritores. 
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No século XX, entretanto, a imprensa passou por mudanças e, desde então, as

colaborações  literárias  dentro  dos  jornais  passaram  a  ser  consideradas  “matérias  à

parte”,  pois  o  jornal  não  tinha  mais  interesse  em ser  –  todo  ele  –  literário.  Essa

revolução,  por  assim dizer,  se  iniciou  com o período  de  modernização  das  grandes

cidades brasileiras nas primeiras décadas do século XX, tendo coincidido, por exemplo,

com a chamada  Belle Époque  carioca, em que as obras de Pereira Passos visavam a

construção  de  uma  metrópole  nacional  que  poderia  se  equiparar  às  europeias.  As

reformas promovidas pelo prefeito mudaram as relações capitalistas e sociais presentes

no Rio de Janeiro da época, local em que grande parte dos literatos se encontrava, e,

com isso, a imprensa também sentiu necessidade de mudanças. Dessa forma, a literatura

passou a aparecer em seções de crítica em rodapé, esboçando o que, mais tarde, seria

chamado de suplemento literário. 

Nas décadas seguintes, consolidou-se o que a Teoria Crítica chamou de cultura

de massas.  Em paralelo a  isso,  ocorre uma mudança no perfil  da crítica literária no

Brasil. De acordo com Sussekind (2003), entre os anos 1940 e 1950, havia a chamada

“crítica de rodapé”, feita por bacharéis não especializados. Aos poucos, outro modelo de

crítica  ganha  espaço:  a  universitária,  ocasionando  uma  substituição  do  rodapé  pela

cátedra,  ou  seja,  passando  a  palavra  (e  o  poder)  para  aqueles  com  “aprendizado

técnico”, os críticos-professores. Os anos 1960 e 1970 foram anos universitários, o que,

no entanto,  se  tornou um autoconfinamento da crítica ao  campus universitário,  pois

houve redução do espaço jornalístico destinado à crítica, culminando com a dificuldade

de circulação dessa produção acadêmica. Mais tarde, nos anos 1980, com o crescimento

do mercado editorial, estimulou-se uma nova ampliação do espaço para a literatura na

imprensa, o que foi concomitante, entretanto, com o desestímulo à crítica literária mais

atenta, justificado pela impulsão do livro (e da obra literária, consequentemente) como

objeto  mercadológico.  Isso  significa  que  o  interesse  da  imprensa  estava  mais  para

divulgar livros para vendê-los do que para fazer uma análise deles. O espaço destinado

para a literatura passou, então, a ser ocupado por resenhas e notícias, geralmente rasas,

que propunham um tratamento comercial do livro.
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A partir dessa esquematização proposta por Süssekind, pode-se perceber que a

crítica literária, ao longo do século XX, passou por mudanças em sua estrutura e mesmo

em sua relação com a grande imprensa. Entende-se a importância de verificar a maneira

como a crítica aparece nos cadernos da imprensa atual, bem como quais as relações que

a literatura estabelece com os novos sentidos e perspectivas propostos pela dinâmica

social contemporânea. 

O processo de apagamento dos suplementos literários tradicionais e de ascensão

dos chamados segundo-cadernos, que tratam de variedades em detrimento do caráter

essencialmente literário dos primeiros, revela como a experiência social da imprensa se

modificou  e  precisou  assumir  novos  contornos,  atendendo  a  demanda  de  uma

quantidade de informações que chegam a todo o momento ao leitor. Além disso, há de

se considerar  que os avanços tecnológicos  propiciaram o desenvolvimento das  mais

diversas mídias, como filmes, séries de TV e outros recursos exclusivos do meio digital.

Há a  necessidade  de  se  abrir  o  espaço  dedicado  às  artes  mais  tradicionais  às  mais

recentes formas de lazer e entretenimento.

É diante desse cenário aparentemente conflituoso que se deve pensar o lugar da

crítica literária na contemporaneidade. Como as mídias digitais podem ser aliadas da

crítica  tradicional,  hoje restrita  a  poucas  revistas  que ainda sobrevivem no mercado

cultural, e como o fazer crítico pode se reinventar e voltar a atrair o leitor médio. Essas

são  questões  cujas  respostas  ainda  não  temos.  No  entanto,  é  possível  pensar  em

alternativas para que a crítica literária resista e continue a cumprir seu papel mesmo

com as mudanças técnicas sofridas pela esfera literária. O caminho para a permanência

da crítica passa pela reinvenção e renovação dos processos de circulação e recepção das

obras. É necessário abrir-se às possibilidades engendradas pelas novas tecnologias da

informação e recebê-las com a mesma receptividade com que se fazem as críticas das

obras do meio impresso. Mais do que isso, é necessário reconhecer que as obras digitais

devem ser avaliadas por outros parâmetros além dos tradicionais, pois utiliza recursos

próprios de seu meio e que, muitas vezes, não estão disponíveis para o meio impresso.
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Conclusão

Sendo assim, conclui-se que as mudanças ocasionadas pelas novas tecnologias

devem ser estudadas e  incorporadas  às práticas sociais,  nas quais se inclui  a  crítica

literária. Essa inclusão, no entanto, deve ser acompanhada de um olhar crítico a respeito

das  particularidades  das  produções  advindas  do  meio  digital.  Deve-se  levar  em

consideração que os recursos constitutivos de uma obra artística - não apenas literária –,

produzida  e  ambientada a  partir  dessas tecnologias,  possuem características diversas

daquelas que nos são apresentadas como tradicionais. Por esse motivo, é necessário que

o processo de conhecimento dessas obras seja cada vez mais incentivado, até mesmo

como modo de obrigar a crítica a se reestabelecer como lugar de discussão, aceitando

novas formas de construir uma poética, por exemplo.

Considera-se  relevante  ressaltar  a  importância  dos  meios  digitais  no  que  se

refere  à  facilidade  e  ampliação  do  acesso  à  informação,  configurando,  assim,  um

processo  de  democratização  da  mídia,  ao  passo  que  os  caminhos  são  traçados  e

alterados a qualquer momento pelos leitores. Com isso, revela-se também a necessidade

de  investimento  nas  práticas  de  letramento  digital,  que  deve  ser  iniciado  ainda  na

infância.  O problema originário,  portanto,  não se refere apenas  à  questão da crítica

literária, que aparece como um reflexo de questões anteriores. Trata-se de repensar o

trabalho com a leitura e com a literatura no ensino básico e, assim, contribuir para a

(re)constituição de um sistema literário efetivo. Se, de acordo com os dados colhidos

pelas pesquisas apresentadas, o número de leitores vem aumentando no país, por que a

crítica enfrenta um período de crise? A resposta não é única. Se, por um lado, a crítica

canônica não se ocupa dos mesmos objetos de leitura apreciados pelo público em geral,

por outro, a crítica se distanciou pelo seu academicismo. Tais preposições não podem

ser  consideradas  totalmente  falsas,  mas também precisam ser  colocadas  ao  lado  de

outros aspectos, como o surgimento de blogs e, mais recentemente, canais no Youtube

que tratam da literatura de forma mais interativa, estabelecendo um contato mais direto

com o leitor.
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O nosso intuito não é apresentar uma proposta única e definitiva para a crítica

literária  brasileira,  mas assinalar algumas possibilidades que podem ser trilhadas em

busca  de  novas relações  com o  leitor  e  com as  novas  práticas  sociais  que  vêm se

estabelecendo no mundo contemporâneo.

Notes on Brazilian Literary Criticism and Digital Media

ABSTRACT
With the opening of new communication technologies, among them the Internet, many
changes occurred in the social relations stablished among the subjects. These changes
also reaches the literature plan and, consequently, of the literary criticism. It is intended
thinking  about  manners  how  the  relation  among  literary  opus,  the  readers  and  the
criticism have been constituted in digital mean. Therefore, it is considered important to
present  details  about  the  reading  habits  of  the  Brazilian  people  and  the  publishing
market of the country. It is also remarkable to consider the path traveled by the literary
criticism. 
KEY-WORDS: Literary Criticism; Internet; Reading; Literature.
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