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ZEITGEIST – EL ESPÍRITU DE LA ÉPOCA

Resumo: L’esprit du temps. Así se designa en francés ese 
denominador común al universo cultural de una época que 
Hegel nombraba Zeitgeist, y J. S. Mill “the characteristic 
of the age”. Una categoría quizás un poco abstracta, que 
comprende una multiplicidad inabarcable de cuestiones. 
Lacan se refiere sin duda a ella cuando, desde los inicios 
de su enseñanza, contempla “la subjetividad de la época” 
como un horizonte ineludible para aquel psicoanalista de-
cidido a no renunciar a su condición. Lo que reafirma una 
relación que no es de corte sino de continuidad entre lo que 
habitualmente se denomina la “clínica del consultorio”, y 
aquello que espero no resulte excesivo denominar la “clínica 
de la cultura”.

Palavras-chave: psicoanálisis; clínica de la cultura; zeitgeist; 
Lacan.
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L’esprit du temps. Así se designa en francés ese deno-
minador común al univer-so cultural de una época que Hegel 
nombraba Zeitgeist, y J. S. Mill “the characte-ristic of the 
age”. Una categoría quizás un poco abstracta, que comprende 
una multiplicidad inabarcable de cuestiones. Un vasto tejido 
de representaciones que moldean íntimamente la relación 
que cada cual establece consigo mismo y con los otros, con 
los objetos de su mundo, con los principios y valores de una 
sociedad temporalmente situada, y que atañen incluso, más 
ampliamente, al sentido o sin sentido que puede adquirir la 
vida misma, las maneras con las que se asume individual y 
colectivamente la nunca completamente admitida inevita-
bilidad de la muerte. Una suerte de tácita cosmovisión que 
se traduce, por cierto, en el “estilo de vida” que prevalece 
en una cultura dada. Y a la que podríamos aproximar como 
la conciencia histórica que cada época tiene de sí, con la 
explícita restricción de que esa conciencia no es nunca ple-
namente histórica ni enteramente conciente.

Lacan se refiere sin duda a ella cuando, desde los 
inicios de su enseñanza, con-templa “la subjetividad de la 
época” como un horizonte ineludible para aquel psi-coana-
lista decidido a no renunciar a su condición. Lo que reafirma 
una relación que no es de corte sino de continuidad entre lo 
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que habitualmente se denomina la “clínica del consultorio”, y 
aquello que espero no resulte excesivo denominar la “clínica 
de la cultura”.1

La universalidad del síntoma demuestra ser la bisagra 
estructural que permite u obliga, según se mire, a entrelazar 
ambos ámbitos; ya que, efectivamente, las for-maciones 
sintomáticas se modifican, se transmutan, se renuevan, por 
lo menos en su aspecto formal. Desde luego, cuando se su-
braya la novedad de los “síntomas contemporáneos”, no se 
desconoce que la repetición es lo que define el carácter pro-
piamente sintomático de cualquier síntoma. Lo innovador no 
reside, entonces, en la reiteración de la satisfacción pulsio-
nal −cuya variedad clínica está repertoria-da−; lo novedoso 
se refiere a las modulaciones en las que la pulsión pone en 
evi-dencia la labilidad de sus circuitos, sea por la incesante 
renovación de los objetos implicados, sea por la apertura y 
facilitación de vías que se tornan libidinalmente prevalentes 
en determinado momento histórico.

Es esa mismidad la que suscita la desconfianza de mu-
chos colegas ante las lla-madas “formas actuales” del sín-
toma. Ya que, al fin de cuentas, lo formalmente diferente 
es nombrado repetición precisamente porque evidencia dar 
lugar a la reiteración de un encuentro con lo mismo. En cual-
quier caso, es comprobable que la vertiginosa tecnificación 
de nuestra civilización, la modificación de los lazos sociales 
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que ella supone, orienta el modo predominante que adopta 
ese más allá del principio del placer al que solemos designar 
con el sintagma del malestar-en-la-civilización. Malestar que, 
por ser de cada uno pero también de todos, se revela para 
Freud tanto como para Lacan −aunque no por las mismas ra-
zones−, como constituyendo el malestar-de-la-civilización.

La subjetividad contemporánea
En la clínica psicoanalítica la noción de subjetividad 

no se confunde con la no-ción de sujeto, en cuanto ambas 
se opondrían a cierto orden de entidades que con-sideramos 
propias del mundo de la objetividad. La formulación lacaniana 
del “su-jeto del inconsciente” resulta al respecto paradójica, 
cuando la tradición filosófica contrapone el sujeto al objeto en 
la relación de conocimiento, identificando sin más al primero 
a la conciencia.

Pero en el inconsciente no es cuestión de conocimiento 
sino de deseo. Y el sujeto no es sino el efecto del lenguaje 
sobre el organismo viviente que, en el desfiladero del signi-
ficante, pierde cualquier posible plenitud de una relación 
natural con el mundo. Acogido y albergado por el Otro, con-
vocado a transmutar en demanda lo que es del orden vital 
de la necesidad, algo responde en lo real del organismo a 
ese llamado, y el cuerpo hablado empieza a su vez a hablar. 
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Lo incondicionado del ser se extravía entonces en el exilio 
de lo simbólico, en una alienación que arrastra una pérdida 
e implica una división estructural. Porque ningún signifi-
cante logra significar enteramente al ser hablante, sujeto 
que, hablado al hablar, se desliza interminablemente en la 
cadena, sin alcanzar nunca el tope de un sentido definitivo. 
La presencia del ser queda entonces sustraída en favor de 
su representación, la representación necesariamente ina-
cabada del significante que representa al sujeto para otro 
significante, sin llegar a agotar plenamente su significación.

Ni un significante ni otro, en un entre-dos, el sujeto 
es homólogo a esa distan-cia, la discontinuidad mínima de 
elementos discretos que soporta al gigantesco andamiaje 
del lenguaje. Dividido por el Otro que lo hace surgir en el 
acto de nom-brarlo, sin lograr por tanto significar su ser, 
el sujeto emerge bajo las especies del vacío, la falla, la 
ausencia, la carencia. Una falta activa que, al modo del 
cero que vislumbraba Frege, empuja la serie de los números 
naturales.

La subjetividad, en cambio, se presta más a la metáfo-
ra opuesta, a cierta idea de plenitud, ya no el continente sino 
el contenido. Podríamos pensarla como el conjunto variable 
de representaciones que cada cultura ofrece para colmar 
ese vacío; las diversas estratagemas que una época arguye 
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para sobrellevar, convivir, soportar la falla de esa apertura 
que el lenguaje entroniza, indestructible, como deseo. Las 
más sublimes realizaciones del pensamiento y la creación 
dan testimonio de su incolmable irreductibilidad. Por lo que, 
desde esta perspectiva, la subjetividad nombra las represen-
taciones que la sociedad de una época ofrece al sujeto para 
vivir su división más íntima, los recursos y alternativas que 
propone para suturarla, dando un sentido y una dirección 
a la vida, que asume colectivamente la forma de un estilo, 
una tendencia, una modalidad más o menos caracterizada 
históricamente.

Los ideales desempeñan allí un lugar decisivo, tal 
como nos lo enseñó Freud al aislar su lugar determinante en 
la formación de las masas artificiales. Incidencia estructural 
que, sobrepasando los límites del grupo, la institución o la 
comunidad, afecta más ampliamente la conformación de la 
mentalidad dominante en una cultura. Lo que, en tiempos 
de la globalización comunicacional y mediática, asume las 
dimensiones propias de la escala planetaria.

¿Pero cómo identificar sucintamente los rasgos con-
temporáneos de esa subjeti-vidad que, por ser la actual, 
sería necesariamente la nuestra? Precisamente y, en primer 
lugar, en función de esos ideales constitutivos a los que Freud 
supo atribuir un valor instituyente, podríamos caracterizar a 
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nuestra época por su declinación, la declinación del ideal en 
tanto tal, y en particular, la destitución, la puesta en crisis, 
la obsolescencia de los ideales modernos.

Aquella materia del secundario titulada “historia 
moderna y contemporánea” parecería hoy mucho menos 
verosímil, menos creíble, en razón de la distancia que la re-
alidad cotidiana de nuestra contemporaneidad experimenta 
en relación a los valores, las expectativas, las convicciones, 
y hasta las certezas que han dominado la modernidad, con-
firiéndole su carácter distintivo.

Desde el final de los años ’70, el debate modernidad 
- posmodernidad ha pre-tendido dar cuenta de la especifi-
cidad de nuestra época, procurando establecer al-gunas de 
sus referencias fundamentales. La noción de posmodernidad 
−de por sí posmoderna−, se plantea ella misma como desig-
nando una posteridad; es decir, como habiendo completado 
un ciclo y atravesado su fin, el fin de lo que, como lo indica 
su nombre, habría sido el proyecto de la modernidad, sus 
ilusiones, sus sue-ños, sin duda también sus pesadillas. Lo 
que justificaría el empleo del prefijo post.

Por esa razón, una manera posible de abreviar los 
rasgos distintivos de nuestro tiempo, consiste en enumerar 
una sucesión de consignas que se han estandarizado como 
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una suerte de conjugación extensiva del adverbio fin. Así, 
hacia finales del siglo pasado se ha predicado reiterativamen-
te, y en un tono celebratorio, acerca del fin de la historia, el 
fin de las ideologías, el fin de los grandes relatos, el fin del 
sujeto, el fin de los estados nacionales.2 Serie que, precisa-
mente, hace el inventario de las grandes realizaciones, ideas 
y combates, reivindicaciones y utopías que han alcanzado 
su apogeo en el período histórico de la modernidad, para 
decretar su caducidad. Desde luego, cada uno de estos ítems 
representa un extenso capítulo que exigiría un largo desar-
rollo que excede en mucho los términos de lo que nos hemos 
propuesto exponer aquí. Señalemos, mínimamente, que el 
aura de prestigio que acompañaba inicialmente la teorización 
sobre la posmodernidad, saludando entusiasta su advenimien-
to, ha visto pronto extinguir su glamour, para suscitar una 
evidente desconfianza y hasta un decidido rechazo por parte 
de muchos intelectuales y medios académicos de distinta 
procedencia.

Seguramente, no ha sido ajeno a esa reacción el que 
el anunciado fin de la his-toria sostenido con fervor por 
el departamento de Estado norteamericano, y divul-gado 
como el triunfo universal de la democracia liberal, se haya 
trocado en pocos años en una desvergonzada proclama de 
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“guerra entre civilizaciones”, llevada a cabo efectivamente 
en un espacio geopolítico concreto y estratégicamente deci-
sivo. Varios estados nacionales se han visto así confrontados 
a la posibilidad cierta de su desaparición, en beneficio de la 
exacción colonial de sus recursos naturales. Al tiempo que, 
frente a la opinión mundial, la gran narrativa de eman-
cipación de los oprimidos, es invitada a transmutarse en 
una modesta aceptación resignada y sin esperanzas del no 
ocultado ejercicio planetario del derecho del más fuerte.

El mentado fin de las ideologías no ha demostrado 
ser finalmente otra cosa que una ruinosa ideología. Una 
ideología desmovilizante, políticamente conservadora y 
económicamente neoliberal, al servicio de los sórdidos in-
tereses del complejo militar industrial y la depredadora 
voracidad de las finanzas. Guerras y burbujas: un imperio 
perfectamente territorializado impone a los tiros la apa-
riencia formal de su democracia, la digitalización de las 
operaciones financieras escalonan la debâcle del crédito y 
el endeudamiento en el plano mundial.

Al individuo emprendedor, crítico y reflexivo, librepen-
sador incoercible que imagina la modernidad capitalista −y 
en el que cree sustentar sus inagotables recursos−, parecería 
sucederle otra clase de individuo, mucho más maleable y 
sumiso, no paciente sino pasivo, una suerte de telespectador 
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transmediático mundializado. El sujeto al que se dirigen los 
multimedios de comunicación concentrados se parece muy 
poco al despertar hegeliano de la conciencia de sí que se 
revela para sí; se asemeja bastante más a la embriaguez de 
una semi-inconsciencia, narcotizada por la renovación in-
cesante de simulacros de acontecimiento que se suceden 
de una manera irreal en la pantalla de su LCD. Un sujeto 
aturdido que asiste sonámbulo a un vértigo de eventos que 
no tiene cómo dilucidar claramente, y que reencuentra en 
los objetos de consumo el inolvidable confort de su biberón. 
¿Es eso lo que saludaba el anunciado fin del sujeto?

Es innegable que la frontera que inaugura lo que se 
denomina posmodernidad, es mucho menos clara y definida 
que la que ha marcado el agónico fin de la pre-modernidad 
frente a la arrolladora irrupción de lo moderno. Y, en primer 
lugar, porque el referente de ambos conceptos se sustenta en 
realidades económicas de muy distinta consistencia. La trans-
formación de las fuerzas productivas que jalona el tránsito 
del feudalismo al capitalismo, las potencialidades que ese 
tránsito libera en el interior de la sociedad, indisociable de 
sus incalculadas consecuencias políti-cas y culturales, no en-
cuentra un referente de semejante magnitud en el interior de 
la evolución del propio proceso capitalista. La posmodernidad 
no implica, por lo demás, la emergencia de innovaciones que 
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podamos considerar francamente radicales. Asistimos más 
bien a la consolidación de ciertos rasgos y comportamientos, 
inclinaciones éticas y estéticas que expresan la radicalización 
de algunas tendencias ya presentes en la modernidad, inhe-
rentes incluso a su dinámica; algunas de ellas perceptibles 
desde sus inicios, y otras que surgen como resultado de su 
desarrollo o como consecuencia de su afianzamiento en el 
tiempo.

Ésta es al menos la idea que inspira nuestra reflexión, 
y que tiene por cierto su incidencia en el campo del propio 
psicoanálisis, no tanto en su práctica ni en su doctrina, como 
en los modos en que ambas contribuyen a la manera en que 
éste demuestra historizarse a sí mismo.

Porque es posible que la posmodernidad no tenga un 
sustento económico-productivo que la justifique “ontológi-
camente” como una era específica de la hu-manidad. Es 
posible que lo posmoderno sólo se refiera efectivamente 
a una edad del capitalismo, una determinada fase de su 
proceso de mundialización a la que hay consenso en re-
conocer como una tercera etapa. Ya no el capitalismo del 
propietario burgués con su vientre prominente y su cadena 
de oro, ya no el capitalismo de las naciones con su Estado 
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de bienestar, sino el actual capitalismo transnacionalizado 
y postfordista, solidario de la revolución de las comunica-
ciones, la deslocalización de los procesos productivos y una 
renovada mundialización del mercado.

Es entonces probable que la posmodernidad no nombre 
finalmente otra cosa que una construcción cultural, la cul-
tura dominante de nuestra época, algo a lo que F. Jameson 
ha llamado con acierto “la lógica cultural del capitalismo 
tardío”.3 Vale decir, una lógica cultural que se caracteriza 
por la destotalización y la denuncia de los totalitarismos, la 
crítica de los fundamentos últimos y los fundamentalismos, 
la deconstrucción de la textualidad y la deshistorización 
de lo textual, la promoción del pragmatismo, la ética de la 
discusión y los juegos de lenguaje, la estética del fragmento 
y la fetichización de los particularismos, el multiculturalismo, 
los estudios culturales y la comida étnica, la reivindicación de 
los derechos de las minorías (religiosas, raciales, de género, 
de preferencia sexual), el fin de las certezas, la proliferación 
de los pequeños relatos, el pensamiento débil, el relativismo 
cultural,4 y un largo etcétera que podría incluir lo postfun-
dacional, el postmarxismo, el postestructuralismo, la post-
ciencia, y toda una secuencia de posts. En fin, cierta estética 
del vértigo y la transitoriedad, con una fuerte inclinación a 
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titular algunos de los best-sellers de los últimos treinta años: 
el imperio de lo efímero, la estrategia del simulacro, la 
sociedad transparente, las verdades nómades, la fe débil, 
el trabajo inmaterial, el adiós a la verdad, la ilusión del 
fin. O, por qué no, la proliferación sistemática del estado 
líquido de la materia: modernidad líquida, tiempos líquidos, 
vida líquida, miedo liquido, amor líquido, arte líquido. Como 
si la condición posmoderna estuviera animada por metáforas 
que cuestionan toda solidez determinativa o fundante en 
beneficio de la contingencia; metáforas que encuentran en 
buena medida su origen en la frase con la que Marx descri-
be la experiencia subjetiva que inaugura la modernidad: 
“Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es 
profanado ...”

Ahora bien. Si podemos, y quizás debamos, poner en 
duda el rigor conceptual de la noción de posmodernidad, la 
fortaleza de su sustento categorial, para restrin-girla a no 
ser finalmente más que un fenómeno cultural de gigantescas 
proporcio-nes, no podemos, sin embargo, ignorar su preg-
nancia ni el papel que ha desempe-ñado en la construcción 
de la subjetividad contemporánea. Ella incide en nuestra 
cotidianeidad, nuestros gustos y nuestras preferencias, las 
modalidades que asumen los vínculos sociales, las forma-
ciones sintomáticas que adopta el sufrimiento en la actuali-
dad, conformando en su conjunto un verdadero espíritu de 
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época. Una época que no es sino la del propio psicoanálisis, 
la época que lo vio nacer, la misma que, tal vez de un modo 
menos nítido, vislumbraba ya en el horizonte de su práctica 
desde sus orígenes. Y que, a partir de la enseñanza de La-
can, nos hemos habituado a nombrar abreviadamente con uno 
de sus matemas, una síntesis escrituraria que anotamos  y 
nombramos Otro barrado. Porque, en efecto, el psicoanálisis 
se halla históricamente datado, y es tributario de la época 
del Otro que no existe.5 Síntesis escrituraria que, por no 
ser estrictamente una escritura, se abre a una cantidad de 
lecturas y reclama un comentario.

La Viena “posmoderna”
Progreso. He ahí el significante amo, el estandarte 

emblemático que ha alum-brado la modernidad. La profunda 
convicción −a la que nada ni nadie tendría a priori qué obje-
tar− de que el ejercicio de la razón, a través de la ciencia, 
permitiría al hombre dominar la naturaleza y, a través de 
la moral, dominarse a sí mismo. Finalmente la humanidad 
se habría liberado de las tinieblas de la superstición y la 
ignorancia para encaminarse con resolución hacia un futuro 
promisorio.
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No que Dios hubiera repentinamente desaparecido. 
Más bien, parecería haberse desdoblado, dando un forzoso 
paso al costado. Tal el poder de las innovaciones técnicas 
que el conocimiento científico hace posible, multiplicando 
la generación de riquezas y consolidando a la emergente 
burguesía como clase dominante. Una clase cuyos lazos no 
están nobiliariamente atados al pasado, y que se vuelca 
volun-tariosa hacia el porvenir, porque vislumbra en su des-
cendencia el proyecto más firme de su consolidación.

El dios bíblico se retira no sin resistencias del ámbito 
público, para refugiarse en el de las instituciones religiosas, 
las jerarquías eclesiásticas y los templos. Es allí donde ejer-
ce mejor su potencia omnividente, su caprichosa severidad, 
sus in-sondables designios. Pero reaparece al mismo tiempo 
en el proceso de construcción del saber, en esa naturaleza 
escrita newtonianamente en caracteres matemáticos, bajo 
una faz temperada, benevolente, la del dios de los filósofos, 
el dios de la garantía, el que hace posible el desarrollo de 
la ciencia. El dios no engañador de Descartes, el del amor 
intellectualis dei de Spinoza, el jugador honesto del que 
hablará humorísticamente Einstein mucho después.
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El ejercicio del poder se laiciza, al tiempo que se 
democratiza la organización de las sociedad. Desde luego, 
han debido rodar muchas cabezas para ello, estallado san-
grientas revoluciones, instaurado repúblicas y restaurado 
monarquías, el tránsito no ha tenido en absoluto la apacibili-
dad que parecería transmitir su relato. Pero hacia finales del 
S. XIX, consolidada la revolución inglesa, la independencia 
americana, extendidas las consecuencias de la revolución 
francesa y las revoluciones que a mediados de siglo dan 
origen a buena parte de los estados europeos, Occidente 
vislumbra un porvenir más justo, más equitativo, siempre 
superior. La confianza en el futuro se traduce en un gusto 
decidido por la innovación, y la irrupción de las distintas 
vanguardias que, en el arte, la moda, la política, el pensa-
miento, se proponen a su manera adelantar el reloj de la 
historia. La luz eléctrica, el ferrocarril, el teléfono, el auto-
móvil, todas esas maravillosas invenciones parecerían hacer 
viable una efectiva igualdad de oportunidades para todos los 
ciudadanos que se lo propongan; el acceso al conocimiento, a 
la educación, a la salud, aseguran los beneficios del progreso 
social, cuyo resorte reside finalmente en la iniciativa y la 
voluntad individual.

Ese clima de arraigado optimismo que se ha dado en 
llamar la “belle époque”, se extiende efectivamente hasta 
el estallido de la primera guerra mundial. Por ese motivo, 
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G. Steiner puede considerar que el S. XIX es un siglo largo, 
que se prolonga hasta bastante entrado el S. XX; lo que lleva 
recíprocamente a Hobsbawm a afirmar que el S. XX es un siglo 
corto, que empieza en 1914 y concluye con la caída del Muro 
de Berlín. Un siglo que coincidiría casi exactamente con la 
historia de la revolución soviética. Pero si consideramos que 
entre las dos guerras mundiales, es decir, en un lapso de 
apenas treinta años, mueren más de 80 millones de personas 
en Europa, se entiende perfectamente que las expectativas 
de aquella belle époque que expresan el apogeo de las ilu-
sión moderna, se hayan visto confrontadas en pocos años a 
una desazón absoluta. El siglo XX combina la maravilla y el 
horror. Es el siglo de la penicilina y la llegada del hombre 
a la luna, pero también el siglo de Auschwitz, el goulag o 
Pol Pot, el de Hiroshima y Vietnam, el siglo de Chernobyl. 
Aquella ciencia que liberaría definitivamente al hombre de 
las limitaciones que le impone la naturaleza, demuestra 
ser capaz de destruir al planeta y hasta de exterminar a la 
humanidad. Una vez desdoblado Dios, es ahora la Razón la 
que muestra un rostro bifronte.

Al constatable fracaso del capitalismo para erradicar 
las condiciones de miseria que pueblan el mundo, el siglo 
XX suma el fracaso de aquellas tentativas de eman-cipaci-
ón que proponían liberarlo de las miserias que genera el 
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propio capitalismo. La subjetividad de finales de siglo es el 
resultado palpable de esa doble decepción. Una ausencia de 
utopías que se traduce por una efectiva pluralización de la 
verdad.

A falta de verdades absolutas, la verdad se relativiza, 
se multiplica, consagran-do el derecho de cada cual a vivir 
según su verdad. Podríamos formular así el principio ideal de 
la ética posmoderna: “la verdad de cada uno acaba donde 
empieza la verdad de los demás”. Algo que resultaría poco 
funcional en la convivencia, pero que constituye un regla 
perfectamente válida y hasta inherente al surgimiento de 
la práctica del psicoanálisis, en cuanto éste se ocupa de la 
dimensión estrictamente subjetiva de la verdad. Lo que no 
es ciertamente un azar. 

Desde hace ya varias décadas, distintos historiadores 
de la cultura han recono-cido en la atmósfera de Viena de 
principios de siglo, un antecedente remarcable del estilo de 
vida y la estética posmoderna occidental. Al punto de con-
siderarla no sólo su precedente necesario, su condición de 
posibilidad, sino, más bien, concibiendo las expresiones de la 
posmodernidad como una reactualización apenas amplificada 
de aquella tumultuosa modernidad. 

Así en los años ’60, Carl E. Schorske publica en New 
York un largo estudio ti-tulado Fin-de-siècle Vienna,6 inaugu-
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rando una perspectiva cuyo interés creciente encuentra su 
culminación en la exposición de 1986: “Vienne, 1880-1938. 
L’apocalypse joyeuse”, realizada en Paris en el Centro Pom-
pidou. La notable ac-tualidad de ese período es presentada 
con aguda concisión por Jacques Le Rider: «De la producción 
artística e intelectual de Viena de comienzos de siglo, nuestra 
época retiene sobre todo los ejemplos de una aproximación 
crítica de la moderni-dad, centrada en preocupaciones esté-
ticas, éticas y psicológicas, que consideran con escepticismo 
ciertas ideas modernas, tales como el progreso guiado por la 
ra-cionalidad científica y técnica, o el programa de emancipa-
ción de los individuos animado por el optimismo de las Luces. 
Se puede en efecto interpretar la moderni-dad vienesa como 
una anticipación de algunos grandes temas posmodernos».7

Se trata de un momento absolutamente excepcional 
en la historia de nuestra cultura, que sería imposible compen-
diar en pocas líneas. Pensemos, simplemente, en algunos de 
los asuntos y personajes que animan su vitalidad. La obra fi-
losófica de Ludwig Wittgenstein, la obra literaria de Hugo von 
Hofmannsthal, el psicoaná-lisis de Sigmund Freud, los ensayos 
políticos de Theodor Herzl, los trabajos epis-temológicos de 
Ernst Mach, la filosofía del lenguaje de Franz Brentano, la 
refor-mulación del derecho por Hans Kelsen, la historia del 
arte promovida por Alois Riegl, las pinturas de Gustav Klimt, 
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Oskar Kokoschka, Egon Schiele, los manifiestos urbanísticos 
de Otto Wagner, la renovación musical desde Gustav Mahler 
a Arnold Schönberg, la extraordinaria labor periodística y 
teatral de Karl Kraus, la producción límite de Otto Weinin-
ger [Sexo y carácter] que tanto impresiona a Freud, para 
mencionar sólo algunos de los nombres más relevantes. Esa 
Viena por la que desfilan algunos políticos que han decidido 
la suerte del Siglo XX, como Leon Trotsky o Adolf Hitler, y en 
la que se da origen tanto al antisemitismo moderno como al 
sionismo, la socialdemocracia y el austromarxismo.

Una constelación irrepetible, marcada por la crisis 
de las nacionalidades del Imperio, cuyo parlamento da re-
presentación a más de veinte identidades distintas (checos, 
alemanes, eslovacos, polacos, húngaros, judíos, etc.), la de-
cadencia de los Habsburgo después de casi siete siglos en 
el poder, y la notoria senectud del empe-rador Francisco 
José, que apenas aparece en público, y se revela como un 
empeci-nado antimodernista que detesta la electricidad, 
el ferrocarril, el teléfono, y todas aquellas novedades que 
conmueven a su época.

Un clima de ebullición que, a diferencia de otras 
grandes capitales, encuentra su eco en las animadas ter-
tulias de los cafés. La breve estadía de los liberales en el 
poder, que se prolonga por apenas cuarenta años, abre el 
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acceso de las clases me-dias a la vida cultural y económica, 
y ello repercute en las discusiones que agitan las veladas. 
Atmósfera que se interrumpe repentinamente con el arribo 
del social-cristianismo a la intendencia de Viena, en la figura 
del antisemita Lueger, hecho que ensombrece la apertura 
de los debates. El ostracismo del que se queja Freud en los 
primeros años del siglo, es el mismo que adormece la vida 
intelectual de Viena durante el mandato de aquél.

La ya apesadumbrada Viena se manifiesta entonces 
singularmente pesimista. «La modernidad vienesa no es 
un modernismo triunfante y seguro de sí mismo. Conserva 
siempre presente el fuerte sentimiento de una pérdida, de 
una decadencia contra la cual es necesario intentar reac-
cionar, un mundo que se hunde y un avenir impreciso. Los 
vieneses se introducen en la vía de la modernidad con la 
conciencia de una necesidad que experimentan como una 
fatalidad. Raramente piensan en reducir su malestar a un 
problema político, y conciben la modernidad, antes que 
nada en términos estéticos, éticos, psicológicos, filosóficos 
y siempre individualistas».8

Pero lo que me interesa retener de ese peculiar cli-
ma de escepticismo, de esa percepción de decadencia que 
envuelve a Viena, es la distancia insalvable que cada cual 
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percibe entre las expresiones discursivas y la realidad, entre 
lo que se dice y se publica, y la vivencia efectiva que se ex-
perimenta en la vida cotidiana. Como si el discurso revelara 
su carácter ficticio y la realidad se irrealizara, mostrando que 
el lenguaje sólo habla del mundo que ese mismo lenguaje 
es capaz de crear. Expe-riencia que incide fuertemente en 
la reflexión de los autores que la atraviesan. Así Karl Kraus 
denuncia de manera militante y sistemática el poder mis-
tificador de la prensa y la hipocresía del discurso oficial.9 
Wittgenstein indaga el poder configu-rador del lenguaje, su 
relación con el mundo, y la de los juegos del lenguaje con 
las formas de vida.10 Y Freud explora la relación de la palabra 
con la verdad inconsciente, una relación indirecta que recla-
ma la interpretación, sólo posible porque, sin saberlo, el que 
habla dice siempre más de lo que sabe.

Viena vive el esplendor de su modernidad con una 
decidida convicción apoca-líptica. Es ésa la atmósfera que 
da lugar a la invención del psicoanálisis.

El hombre celular
¿Puede tener la tecnología una incidencia constituyen-

te en la conformación de la subjetividad de nuestra época? 
Para acercar una respuesta, no está demás consi-derar que 
la habitual periodización de la historia en grandes eras de 
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la humanidad, suele tomar como parámetro la adquisición 
y el empleo de determinados instru-mentos que marcan el 
pasaje de una a otra. Así, el paleolítico se refiere a la piedra 
tallada, y el neolítico a la piedra pulida. Y en su interior 
es norma distinguir distintas etapas, en función del uso de 
ciertos metales, la invención de armas de caza o de her-
ramientas para la agricultura y la ganadería. Asimismo, se 
considera que la historia propiamente dicha deja atrás su 
prehistoria a partir de la invención de la escritura. Se podría 
objetar que la dimensión que introduce lo escrito excede en 
mucho lo meramente técnico o instrumental, pero lo mismo 
puede afirmarse de cada una de las grandes adquisiciones 
anteriores, en la medida en que afectan los hábitos de vida 
y los modos de producción y subsistencia, la configuración 
de las sociedades que son alcanzadas por ellas.

La revolución industrial sería impensable sin la in-
vención de la máquina a va-por. El posterior dominio de la 
electricidad y de otras formas de energía, ha hecho posible 
el extraordinario desarrollo que se expande a velocidades 
insospechadas a lo largo del Siglo XX. En la actualidad, po-
demos constatar que la digitalización introduce una impre-
sionante transformación del conjunto de los vínculos socia-
les, abriendo un universo de posibilidades hasta hace poco 
impensables desde la lógica analógica. El desplazamiento 
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de todo tipo de información (texto, música, imáge-nes) en 
tiempo real, el empleo efectivo de la telemática y la robo-
tización en el proceso productivo, inaugura la denominada 
era postindustrial o, más exactamente, la era postfordista. 
No son ya necesarias las grandes concentraciones de ope-
rarios cuando, por otra parte, la apertura de las fronteras 
nacionales y la liberalización del comercio mundial, hacen 
posible la deslocalización de la producción, que se disgrega 
en una creciente cantidad de países. La digitalización per-
mite además una fuerte disminución de los costos, así como 
una reducción de los espacios de almacenamiento. Una can-
tidad enorme de música es administrada en un minúsculo 
reproductor de mp3, toda una biblioteca en la cuadrícula 
de un Ipad, un disco rígido con capacidad adecuada puede 
albergar la información relativa al conjunto de la población 
mundial.

El empleo de la tecnología digital, ha hecho posible 
la fase contemporánea del capitalismo mundializado, fase 
que ejerce hacia el interior de las sociedades un efecto 
centrífugo. Cada uno con su glamoroso objeto de consumo 
intentando sutu-rar su división, cada cual aislado y com-
pleto en su pequeño bunker, cuando el alerta permanente 
[“¡inseguridad! ¡inseguridad!”] introduce el gusano de la 
desconfianza en el vínculo con el prójimo. El objeto técnico, 
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prometido a una inmediata obsolescencia, logra condensar 
el brillo fetiche de la mercancía, al demostrarse capaz de 
transportar la voz y la mirada, y revelarse renovable de 
manera constante. El dinero deviene entonces la garantía 
de un acceso asegurado al goce en el mercado mundial de 
la pulsión.

El Otro que no existe intenta nombrar en nuestra 
jerga la ausencia epocal de un relato unificador, la caren-
cia de ideales universales, la pluralidad disgregante de las 
verdades relativas, la imposibilidad de una articulación 
estable de las palabras con las cosas, en beneficio de la 
proliferación de discursos parciales, comunidades locales, 
tribus multiculturales organizadas en torno a alguna forma 
común de satis-facción. El Otro que no existe nombra así la 
babel posmoderna que irrealiza al mundo al develarlo en su 
esencia de espectáculo, empujando al sujeto a refugiarse en 
el autismo de la única certeza real que le procura su goce.

Y sin embargo… Pese a su riesgo tóxico y su poten-
cialidad alienante, la tecno-logía no tiene forzosamente un 
efecto aislante ni inmovilizador. Es algo que se corrobora co-
tidianamente en el plano individual, cuando muchos logran 
concretar a través de las redes sociales un vínculo efectivo 
con otro y con los otros. Algo que se comprueba también en 
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el plano colectivo, en esa agitación de multitudes que en el 
norte de África o en Oriente próximo se aúnan en torno a un 
objetivo de emancipación común.

Prefiero, en verdad, concluir con la ilusión de un por-
venir. Considerar que el actual espíritu de unidad latinoame-
ricana, consolidado en el bicentenario de su emancipación 
colonial, le da quizás la razón a Habermas, y la modernidad 
no sea tal vez sino, para nosotros, un proyecto inacabado.
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