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Estilistica dominante

Os filmes propiciam muito mais que simples entretenimento, sdo formas simbolicas
que operam na media¢cdo do homem com o mundo, com 0 outro e consigo mesmo. A relacédo
com as obras de ficcdo, como o cinema, propicia o contato com outras maneiras de existir,
escolhas de vida diferentes. Cada obra opera transformacdes diferentes em cada espectador,
pois permite que nos compreendamos na compreensdo do mundo projetado por cada filme.
Somos no6s mesmos que nos formamos a partir do didlogo com a obra. Ndo € a ficcdo,
portanto, uma estratégia de fuga do real, mas a possibilidade de encontra-lo numa dada cena
de um filme qualquer, pois o cinema, como forma de arte, simboliza uma mediacdo que nos

pde em marcha, que nos insere em caminhos.

O cinema pode ser compreendido como uma dimensao existencial em nossa trajetoria
de vida, quando nos dispomos a assistir filmes, refletir sobre eles e sobre nossa experiéncia.
De acordo com Walter Benjamin, a experiéncia produz um saber passivel de transmissdo. Ela
ndo pode ser individual, pois a vivéncia se torna experiéncia no ato da transmissdo. Se
considerarmos que o cineasta também transmite ao publico um saber, uma vivéncia, e que o
enriquecimento ocorre tanto para aquele que transmite como também para aquele a quem a
vivéncia é transmitida, entdo podemos sugerir que o cinema tem uma capacidade real de

produzir experiéncias legitimas, enriquecendo e emancipando o sujeito.

Para pensarmos o lugar do cinema enquanto experiéncia, vamos nos voltar para 0s
filmes do diretor, roteirista e ator norte-americano John Cassavetes, 0s quais servem n&o
como um ponto de chegada, mas como um ponto de partida. Cassavetes foi um dos artistas
mais importantes do século XX, a originalidade de seu trabalho foi precisamente o que o
condenou a incompreensao e negligéncia da critica, afirma Ray Carney, professor de cinema e
pesquisador de sua obra. E comum nas belas artes que a arte mais profundamente original
pareca feia a principio. Seria dificil encontrar uma melhor ilustracdo desse ponto do que a
resposta inicial popular e critica aos filmes: Os Maridos, A Morte de um Bookmaker Chinés
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ou Noite de Estreia, de Cassavetes. Criticos apedrejaram seu trabalho ao longo de sua
carreira. Os mais gentis o chamavam de “ndo polido”, “sinuoso”, “difuso” ou
“indisciplinado”; os menos caridosos o rotulavam como “sem sentido”, “autoindulgente”, ou
“fora de controle”; os que o desconsideravam totalmente o reduziam a simplesmente
“terrivel” e “completamente sem interesse ou mérito”. Embora pareca quase um milagre
alguém ser capaz de manter o senso de humor em face de criticas tdo contundentes,
Cassavetes frequentemente brincava sobre a resisténcia a seus filmes. Em uma ocasido em
particular, o cineasta imitou um espectador imaginario assistindo a um de seus filmes. Ele
escorregou em sua cadeira e agitou seus bragos ferozmente em frente ao seu rosto, como se
estivesse protegendo seus olhos da furia de uma explosdo atomica, enquanto ria: “Uma
experiéncia nova? Oh, ndo! Me salve! Tudo, menos isso!”

Cassavetes entendia que seus filmes ofereciam novas formas de experiéncia. Quando
nos os assistimos, somos chamados a participar em novas estruturas intelectuais e emocionais
de compreensdo. Pelo menos pelo tempo da experiéncia de visualizacdo (e na medida em que
nos nos entregamos a ela, em vez de nos defender dela), nossas consciéncias sao alteradas.
Nossa gama de sensibilidades é sutilmente (e algumas vezes nem tdo sutilmente)
reorganizada, somos feitos para perceber e sentir coisas que ndo notariamos em outros casos.

No entanto, ndo se chega a um novo lugar sem se deixar posi¢cdes antigas para tras, o
processo de ser exposto a novas maneiras de adquirir conhecimento pode trazer um pouco de
abalo ao sistema. Isso, claro, quando qualquer artista de ambicbes grandes o bastante se
arrisca a entrar em conflito com o seu publico. Essa realmente é uma situacdo antiga na
historia da apreciacdo artistica. Marshall McLuhan notou que quando novos sistemas de
conhecimento s&o inicialmente propostos, ndo parecem como avangos e inovagoOes, eles
parecem como caos. A genialidade do trabalho de Cassavetes é a de criar significados de
maneira fundamentalmente diferente da maioria de outros filmes americanos. De fato, parece
claro que as maneiras de conhecer que os filmes americanos mainstream nos acostumaram
podem, na verdade, nos atrapalhar a apreciar o que Cassavetes esta oferecendo, porque
paradoxalmente parecia que gquanto mais “cinematicamente alfabetizado” o espectador ou
critico era, mais provavel que ele ndo entendesse o ponto de seu trabalho.

Adiante serdo caracterizados alguns dos sistemas de conhecimento que reinam no
cinema americano. Em um compasso muito curto (e com certo grau de simplificacdo), sera

descrito o que parece ser um sistema incisivo de compreensdes cinematograficas incorporadas
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por um sistema de expressdo estilistica dominante, como um preltdio para indicar alguns dos
mais importantes aspectos dos quais o trabalho de Cassavetes diverge ou contrasta. A
sindrome estilistica aqui descrita se aplica a grande maioria do corpo de trabalho dramatico de
cineastas com tradicéo de estudio, a partir de aproximadamente 1940 até o presente.

Esse estilo dominante engloba o que Ray Carney chama de ‘“uma estética
transcendental/simbolica”, ou seja, um conjunto de estruturas semioticas abstratas marcadas
por um nimero de “propensdes estilisticas inter-relacionadas, que serdo chamadas de suas
tendéncias  essencializantes, = metaforizantes,  subjetivizantes,  transcendentais e
contemplativas”. No limitado espaco disponivel, essas tendéncias ou signos serdo tomados em
ordem e de maneira breve.

O signo essencializante se manifesta em varias tendéncias estilisticas diferentes, todas
tomadas pela premissa de um modelo de expressdo de superficie-profundidade, que envolve
um redirecionamento sistematico de atencdo para longe do que sdo geralmente considerados
como superficies expressivas desimportantes, e em direcdo as crucialmente importantes
profundidades de motivacdo, sentimento ou crenca. Alguém se move das expressfes sociais
superficiais, confusas ou acidentais, em direcdo as esséncias explicativas duradouras. Esse
movimento se tornou uma parte tdo grande da linguagem visual do cinema e da televisdo que
é tido como certo, e por isso raramente questionado pela maioria dos espectadores. Quando
uma cena climéatica em um filme ou drama televisivo usa uma musica orquestrada tensa, ou
um close-up expressivo, ou um efeito de luz para nos dizer 0 que 0s personagens estao
sentindo mesmo que eles ndo digam nada; quando uma narrativa se apoia na “psicologia
profunda” para explicar porque um personagem disse ou fez alguma coisa — em todos esses
casos, o efeito € chamado de essencializante. O espectador é encorajado a traduzir superficies
expressivas transitorias ou instaveis em estados de sentimento e crenca estaveis, constantes e
confiaveis. Em casos mais complicados, em que os personagens ndo falam ou manifestam
abertamente seus impulsos essenciais, seus filmes falam por eles, através do desdobramento
de efeitos estilisticos especificos. Assim como palavras ou a¢des o fazem em outros casos, a
iluminacdo, musica, enquadramento, ritmo de edicdo, presenga de aderecos relevantes, ou
outros aspectos do estilo do filme traduzem os sentimentos essenciais do personagem em
eventos claramente visiveis ou audiveis. Por exemplo, em Casablanca um efeito de
iluminacdo chave sobre o cabelo e o rosto de Bergman nos diz que ela sente coisas pelo

personagem de Bogart muito antes de ela dizer qualquer coisa sobre isso ou de ousar seguir
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seus sentimentos. Em Psicose, a iluminagdo sobre o rosto de Norman Bates, a presenca de
passaros empalhados, a iluminacdo sobre eles, e os angulos ameagadores em que eles s&o
fotografados quando Norman e Marion estdo em seu escritorio, tudo nos adverte sobre
Norman independentemente de qualquer coisa que ele diga ou faca. Ainda que esses
personagens ndo conhegcam seus sentimentos ou seus estados de ser, seus filmes o sabem;
mesmo que eles ndo possam ou ndo nos digam como eles se sentem ou o0 que eles sdo, o estilo
nos diz. As superficies mutaveis da vida estdo ancoradas em significados estaveis e profundos.

Os passaros empalhados em Psicose sugerem o segundo aspecto estilistico ou signico
do cinema transcendental/simbdlico. Ele é insistentemente metaforico em seu impulso.
Cidaddo Kane, por exemplo, é apenas a ilustragio mais extrema da tendéncia. Em
virtualmente todos os pontos do filme, o espectador é encorajado traduzir do fisico para o
metafisico, dos objetos do mundo para significacdes imaginativas, de acfes externas e eventos
para indicacdes de estados psicoldgicos e emocionais. Mesmo nos segundos iniciais do filme,
as experiéncias simples e mundanas se transformam em simbolos grandiosos e imaginativos
de algo mais. Virtualmente cada adereco, pedaco do cenario, angulo de camera, efeito de
iluminacdo e tensdo musical funcionam metaforicamente. E um mundo de metafora e simbolo
imaginativamente ressonante na qual os fatos mais prosaicos e eventos da vida comum s&o
transformados em emblemas de realidades espirituais profundas. Essa metaforizacdo da
experiéncia se infiltra através da maior parte dos que sdo considerados as maiores obras de
arte produzidas no sistema de estudios. Em filmes completamente distintos entre si, por
exemplo, Psicose, 2001: Uma Odisséia no Espaco, Apocalypse Now, Cinzas no Paraiso,
Blade Runner, Veludo Azul, Gosto de Sangue, entre outros. Os eventos, objetos e interagdes
sdo incansavelmente deslocadas um pouco para o lado para significar algo mais abstrato e
geral do que o mero fato.

O desvio metaforico é, na verdade, apenas mais uma instancia de um fendémeno mais
geral que pode ser chamado de subjetivacdo da experiéncia. Objetos e eventos se tornam
sinais externos e visiveis de condigdes internas e espirituais. O contetdo do mundo &
sistematicamente traduzido para o conteudo da consciéncia. Cena apds cena no trabalho
americano de Hitchcock (Intriga Internacional, Um Corpo Que Cai, Janela Indiscreta,
Psicose) funciona dessa maneira. Quando Hitchcock projeta, ao fundo da cena, ondas batendo
na praia atras de Scotty e Madeline enquanto eles se beijam em Um Corpo Que Cai, e edita o

som das ondas no filme, é 6bvio que ele ndo estd interessado no oceano, mas em uma
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representacdo visivel e acustica dos sentimentos em conflito de Scotty. Em Psicose, quando
Marion Crane dirige até o motel Bates, a tempestade, a noite, o reflexo dos fardis em seus
olhos, todos funcionam principalmente como expressdes de sua consciéncia. Ela estd em uma
tempestade a noite, e ndo é o tempo externo que estamos vendo, mas o tempo interno.

Embora cenas solitarias ou silenciosas o favorecam, o signo subjetivizante € operante
mesmo em muitas cenas quando mais de um personagem esta presente. Considere a sequéncia
de concluséo brilhante em Casablanca. O diretor Michael Curtiz leva o momento para fora do
reino dos eventos mundanos e para dentro de um reino de plenitude de eventos interiores
imaginativos. Em um padréo regular de estilo que é repetido nos momentos climéaticos em
centenas de filmes, quatro coisas tomam lugar: os personagens sédo imobilizados; a acdo da
cena é colocada em pausa; o dialogo é mais ou menos interrompido; e a fotografia alterna
para uma seérie de close ups em cortes sequenciais rapidos. A “agdo” da cena é quase
inteiramente interior. Por dois ou trés minutos, 0 modo expressivo do filme alterna da agéo
mundana para reacdo imaginativa, do didlogo pausado e atrapalhado para siléncios
amplamente eloquentes, carregados de emocdo. Até a aceleracdo dos motores do avido que
pontua a sequéncia em um momento, realmente s6 funciona como um tipo de correlato
objetivo para a aceleracdo das emocdes dos personagens e dos espectadores. Parafraseando
uma linha que Bergman fala mais cedo no filme, este € um mundo em que o som do canhéo
atirando é o som do coracdo de alguém batendo forte.

A estilistica subjetivizante de Hollywood efetua uma sutil, porém profunda redefinicao
do relacionamento do ego com o mundo, segundo Carney. Com o maior alcance possivel
dentro das restri¢des formais de um trabalho de arte dramatica, o “eu” é transformado em um
“olho”, e a vida é feita transcendentalmente. Os filmes de Hitchcock sdo virtualmente
maquinas para criar situacdes narrativas em que as relacdes visuais e transcendentais tomam o
lugar de relacGes fisicas, sociais ou verbais. Ao longo de muitas das cenas principais em
Intriga Internacional, Janela Indiscreta, Um Corpo Que Cai, e Psicose, 0S personagens
principais sdo colocados em situacGes em que apenas uma relacdo visual/transcendental com
o0s seus arredores esta disponivel. No limite do possivel, eles sdo silenciados, imobilizados
fisicamente, movidos a uma certa distancia dos objetos de suas atencGes, e confinados as
relagcBes visuais com esses objetos. Eles se transformam em globos oculares transparentes,
vivendo intensamente através de seus olhos e em suas mentes e emog¢des, mas abandonando

virtualmente qualquer outra maneira de existir no mundo. Esse é obviamente um registro
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transcendental, onde os personagens sacrificam possibilidades de relacionamento social ou
interacdo fisica com as pessoas e objetos na frente deles para serem mais livres para especular,
ponderar e pensar sobre eles. Eles mantém seus envolvimentos sociais e suas expressoes
reduzidas para aumentar suas funcdes imaginativas. Essa expansdo das possibilidades
imaginativas tem suporte no angulo de filmagem subjetivo e na convencgdo de edicdo. O
angulo subjetivo de filmagem e edicdo (que é praticamente universal através do cinema de
Hollywood) toma como premissa a crenca de que a verdade pode ser expressa atraves da
visdo, e na possibilidade de trazer conhecimento a existéncia a partir da observagdo. Ver,
sentir, conhecer e ser sdo equiparados. No momento em que essa equacdo € feita, 0s
personagens sdo capazes de deixar as complexidades de envolvimento fisico e expresséo
pratica para trés.

O que é mais importante do que a postura imaginativa de um personagem &, contudo, a
do espectador. O espectador € colocado em quase exatamente a mesma posi¢do imaginativa
de um dos personagens nesses filmes. Ele € movido para uma leve distancia do que vé para
gue consiga entrar em um relacionamento especialmente liberado e imaginativamente
enriquecido com isso. Assim como o personagem, ele é encorajado a manter o mundo a uma
certa distancia imaginativa, por assim dizer, facilitando a liberdade de especular, ponderar e
pensar sobre os objetos de sua atencdo. Ele da um passo atrés, imaginativamente falando, dos
eventos fenomenais, e entra em uma relacdo conceitual ou intelectual com eles. Em uma
palavra, 0 espectador assume uma relacdo essencialmente contemplativa com a experiéncia. E
por ser mantido em uma distancia especifica e crucial, a relacdo do espectador com o que €
visto se torna um pouco desconectada e abstraida.

Essa convencdo de filmagem e edi¢do subjetiva, segundo constata Carney, € apenas
uma maneira em que trabalhos nessa tradicdo cultivam uma relacdo fundamentalmente
contemplativa com o que é visto, no entanto, cineastas inteiramente menos devotos ao angulo
e a edicdo subjetivizantes que Hitchcock criaram o mesmo efeito de diversas outras formas.
As sublimidades visuais do trabalho de Kubrick, a insisténcia metaforica do trabalho de
Welles, a carga mitopoética do trabalho de Coppola, a preciosidade fotografica do trabalho de
Lynch ou de De Palma, o maneirismo narrativo do trabalho dos irméos Coen, todos séo
formas de mover o espectador para uma posicdo imaginativa levemente distanciada das
experiéncias apresentadas. Na verdade, o0 projeto narrativo inteiro do modo

transcendental/simbdlico de producdo cinematografica, como foi sendo descrito, € uma
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maneira de dispor o mundo em certa distdncia imaginativa. Enquanto a experiéncia €
estetizada ou generalizada, as tendéncias ou signos essencializantes, metaforizantes e
subjetivizantes, cada uma delas, muito levemente, relaxam as pretensées do mundo visivel e
audivel e induzem o espectador a um estado moderado de abstracdo. Quando é permitido ao
leitor contemplar a significancia imaginativa abstrata e a significAncia psicoldgica de eventos,
aderecos e efeitos estilisticos, o espectador € libertado de responder mais intimamente. Ele é
movido para uma distancia levemente meditativa da experiéncia. O resultado, embora
alcancado, é mudar a natureza da experiéncia. Quando conceitos substituem percepg¢des, 0
mundo é subitamente sugado de um pouco de seu contetdo sensorial, sua particularidade
espinhosa, sua imprevisibilidade, sua mutabilidade. Sendo feitas para ilustrar pontos abstratos,
as arestas da experiéncia perceptual sdo arredondadas e sua aspereza é amaciada.

No entanto, é da esséncia da obra de Cassavetes (e, indubitavelmente, a fonte de muito
de seus problemas com a audiéncia e critica) recusar entender a experiéncia de tais formas.
Seus filmes simplesmente rejeitam essencializagdo, metaforizacéo, subjetivacéo, abstracdo e
formas contemplativas de conhecimento e relacionamento. Maneiras sensorialmente concretas
de conhecimento substituem formas metaféricas ou abstratas. Percepgdes substituem
concepcdes. Uma intensidade de envolvimento com a experiéncia suada, agressiva, hostil,
toma o lugar da distancia contemplativa que a outra classe de filmes cultiva.

Contraste e Experiéncia

As tendéncias ou signos essencializantes e metaforizantes dos filmes dentro da
tradicdo transcendental/simbdlica inevitavelmente clarificam, domam e estabilizam as
potenciais confusdes de experiéncia perceptual em determinados aspectos. Considerando isso
como algo ja bem estabelecido no cinema, podemos afirmar que Cassavetes simplesmente
rejeita aquela compreensdo de experiéncia. No seu trabalho, nés observamos 0s personagens
ndo da maneira que observamos a n6s mesmos, mas do modo que observamos o0s outros, ou
seja, emprestando o termo da psicanalise, numa pulsdo escopofilica. N6s olhamos para seus
personagens, espiamos suas acOes e falas, mas ndo conseguimos ler seus coragcfes e almas.
Por mais que tentemos, ndo conseguimos nos mover para dentro e assumir um ponto de vista
vantajoso, de dentro para fora, como fazemos em muitos outros filmes. Ndo ha acesso as
simplificagdes e amagos explicaveis, a motivos, intengdes ou sentimentos “verdadeiros”. Nos
nunca vemos através dos olhos dos personagens, e eles quase nunca nos dizem suas intengdes

ou demonstram significantes claros. Somos colocados, mais ou menos, na mesma situacao de
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quando estamos fora da sala de cinema: em superficies ambiguas de leituras incertas e opacas.
E negado aos espectadores o acesso a “profundidade” intencional, e se pede a eles que
naveguem em superficies expressivas variaveis (e potencialmente desconcertantes). Como
uma ilustracdo, considere a cena préxima ao inicio de Faces, em que dois homens, Freddie e
Richard, competem pela afeicdo de uma garota chamada Jeannie. Em vez de permitir que o
espectador redirecione sua atencdo a eventos superficiais para esclarecer lacunas
imaginativas, Cassavetes forca-o a se agarrar a superficies expressivas ndo analisadas e nédo
explicadas. O espectador € colocado na posi¢cdo de ndo saber direito quem s@o 0s personagens,
porque eles estdo se comportando daquela maneira, ou exatamente como interpretar suas
expressdes especificas. Além disso, os personagens continuam mudando: eles sdao bons em um
momento e desagradaveis no momento seguinte, atenciosos em um ponto, egocéntricos em
outro. A consequéncia € forcar o espectador a abandonar a tentativa de rastrear o
comportamento expressivo de volta a um conjunto redutivo de intengdes, sentimentos e
atitudes “essenciais” (isto ¢, se a situacdo proposta ndo fizer o espectador sair correndo do
cinema em desconcerto). Assim 0 processo de visdo € alterado completamente. Enquanto os
outros tipos de filme nos encorajam a criar um tanel e passar por debaixo de instabilidades
perceptuais e fantasias expressivas, Cassavetes nos mantem nas superficies fenomenais da
vida quase ao ponto de sobrecarga sensorial. N6s surfamos em uma onda de experiéncia
sensorial instavel.

Esse € um mundo em que a experiéncia é opaca. Ndo ha nada além de superficie. Nao
h& quaisquer esséncias esclarecedoras, metaforas explicativas ou profundezas privadas de
subjetividade a partir das quais nds podemos entrar nos personagens e nos eventos para
simplifica-los. Ndo existe nenhum segredo explanatério, nenhuma pista reveladora, nenhuma
explicacdo profunda. O que nds vemos e ouvimos €, no sentido mais profundo, tudo o que
“existe”, ou seja, atras dos fendmenos nus ndo ha nada. Cassavetes constata: “Eu ndo farei
filmes com pistas sutis. Nos meus filmes ha uma competicdo com a audiéncia para ficar a
frente dela. Eu quero quebrar os seus padrdes. Eu quero sacudi-la e retird-la daquelas
verdades rapidas, manufaturadas”.

O cineasta parece protelar informacoes, ou seja, ele ndo clarifica o contexto, retendo
categorias de compreensdo que simplificariam o que vemos, pois nos permitiriam adentrar
numa condicdo intelectual preestabelecida. Parece que o objetivo & prevenir que o

entendimento social e externo estreite nossa reacdo a possibilidade espiritual oferecida pelo
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filme. Cassavetes tenta imergir o espectador numa dimensdo de tamanha intensidade e
afrontamento que é dificil saber o que pensar, ou 0 que fazer dela. Mas esta € a questdo: o
andamento nervoso do filme desarma o julgamento. O espectador nunca é capaz de elevar-se
acima da confusdo perceptual para organizar 0 que estd acontecendo em termos de um
conceito. As experiéncias que Cassavetes apresenta continuam fugindo de qualquer esquema
de compreensdo dentro das quais nds poderiamos conté-las. Cassavetes apresenta corpos e
expressdes quase continuamente em movimento. A verdade ndo pode ser resumida
esquematicamente, porque ela ndo é estatica, ela nunca vai parar de se mover por tempo
suficiente para que seja feito um storyboard dela, para que seja iluminada, ou resumida em
uma Unica imagem.

Enquanto a tradicdo transcendental/simbdlica nos leva até as nossas cabecas,
Cassavetes nos chama para a realidade de nossos corpos. Sua verdade é encarnada,
representada, atuada. Verdade atuada é diferente das verdades metaférica, essencial ou
subjetiva porque ela est4 ancorada no corpo. No trabalho de Cassavetes, o significado nédo
passa a existir intelectualmente ou abstratamente (e assim capaz de ser comunicado por um
efeito de iluminacdo ou uma tensdo musical na trilha sonora). O significado ndo ¢é
transcendental, ou seja, ndo vai além do que é visto ou possivelmente imaginado. Ele é
representado em uma transacdo expressiva pratica entre dois ou mais personagens. Os atores
de Cassavetes devem criar essas existéncias a partir do “fazer”. Bogart e Bergman podem
comungar imaginativamente ao final de Casablanca sem dizer ou fazer coisa alguma.
Significado ¢ abstrato nesses filmes, ele pode ser o produto de uma acéo de olhar, pensar ou
sentir; mas para o trabalho de Cassavetes “significar” alguma coisa, os atores devem falar,
gesticular, mover-se e interagir fisicamente.

A distincdo aponta para um uma diferenca fundamental no funcionamento do ator nos
dois tipos de filmes. De acordo com Carney, no cinema americano mainstream (e
especialmente o trabalho dos profissionais virtuosos do modo simbdlico/transcendental de
expressao como Hitchcock, Lang, Welles, Sternberg, Kubrick, Malick, Spielberg, Lynch e os
irmados Coen), o ator ndo é o gerador fundamental e controlador do significado; o cineasta o é.
Os significados mais importantes nesses trabalhos sdo criados em separado do corpo do ator e
sdo estilisticamente impostos sobre ele (com uma orquestracdo de musica para estabelecer o
clima, um efeito de luz expressivo, um efeito de edi¢do, ou de alguma outra forma). O ator é o

recipiente mais ou menos passivo de significados criados e manipulados pelos ndo-atores na
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producdo: o diretor, o operador de camera, o editor, o designer do set, o diretor musical e o
roteirista. No trabalho de Cassavetes, 0s movimentos, gestos, posturas, expressoes faciais e
tons de voz do ator sdo a fonte fundamental de significado. Mesmo uma analise simples do
trabalho de Cassavetes percebe isso quando o chama de um “cinema de atores”. O significado
era representado, em vez de ser criado, como no cinema americano mainstream, no que é
geralmente chamado de maneiras mais “puramente cinematograficas”.

Em véarios momentos dos filmes de Cassavetes, 0s personagens nos convencem que
estdo improvisando seus proprios textos como alternativas aos textos impostos a eles. Uma
vez que suas narrativas ndo sdo conduzidas pelos acontecimentos (com cada acontecimento
ditando um alcance bastante estreito de reacGes pelos personagens que, entdo, tornam-se mais
ou menos fungdes semidticas do enredo), os personagens podem em certa medida controlar o
rumo e o ritmo das cenas do filme.

E raro para um diretor usar a atuag&o — os rostos, corpos e movimentos de individuos —
e ndo o impeto da narrativa, o significado abstrato das falas dos personagens, ou o estilo
visual e acustico, para carregar o significado. Na grande maioria dos filmes de Hollywood, os
personagens sao meros agentes causais que impulsionam uma narrativa preestabelecida. As
representaces dos personagens ndo rompem com as estruturas semioticas abstratas, mas se
espelnam nelas, ou seja, servem aos signos convencionais da narrativa. No trabalho de
Cassavetes, a atuacdo funciona diametralmente no caminho oposto. Ela ndo se entrelaca aos
efeitos estilisticos extrapessoais, mas se afasta deles. A atuacdo introduz instabilidade
semantica numa cena, interrompe e racha os significados abstratos, complica a interpretacéo,
desacelera o processo de leitura. Os personagens de seus filmes ndo sdo personagens
semioticamente congelados no lugar. Eles sdo livres para se moverem e mudar, e 0 fazem
enfaticamente. O significado ndo é herdado ou definido por entendimentos culturais
preexistentes, mas é criado sob nova forma, e revisado minuto a minuto pelo sujeito
ator/personagem, numa série de movimentos independentes através e contra estruturas
preexistentes. O sujeito € emancipado como um agente livre, um criador de significados
independente. Cassavetes concede aos seus personagens o poder para fazerem as coisas nas
suas vidas, da mesma maneira que concede aos seus atores o poder para fazerem suas
atuacdes. Isso mostra um desafio expressivo que virtualmente todos os outros filmes
escolheram evitar. Em trabalhos tdo diferentes uns dos outros como Janela Indiscreta, 2001:

Uma Odisséia no Espaco, Apocalypse Now e Gosto de Sangue, a atuacao € quase inteiramente
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0 que atores talentosos chamam de “indicacdo”, significando que, na verdade, ndo se usa o
rosto, corpo e voz para criar o significado, mas sim que a pantomima é envolvida por uma
expressao que 0s aspectos nao-atuados do filme (o dialogo, iluminacdo, mdusica, eventos
narrativos, etc.) passam a persuadir o espectador a interpretar de uma maneira particular.

Quando Kubrick acompanha uma tomada de uma estacao espacial com a musica de
Strauss em 2001: Uma Odisséia no Espaco; quando Hitchcock usa a musica de Bernard
Herrmann na trilha sonora, e reflete luz sobre o rosto de Janet Leigh durante a cena em que
ela dirige na chuva em Psicose, o leitor recebe uma expressao do significado do momento ou
dos personagens, independentemente das expressdes reais, praticas, pessoais e corporais dos
atores. Em contraste, para saber o que Richard e Freddie “sao” em Faces, nds temos que
observar 0s rostos e as expressdes corporais de John Marley e Fred Draper, e escutar suas
vozes com cuidado e sensibilidade extraordinarios. Nada mais nos diz o significado que eles
transmitem.

Enquanto o ponto de vista e edicdo subjetivos apresentam a experiéncia em termos de
olhares rapidos e visOes, eles oferecem um modelo de experiéncia quase impalpavel, ndo-
sensorial, desligado da realidade. Declaracdes abstratas de ideias, crencas ou intencdes sdo
permitidas como substitutos para expressdes corporais intrincadas. Enquanto a verdade
hollywoodiana existe fora de ou anterior a suas expressdes particulares, a verdade de
Cassavetes ndo pode ser arrancada de expressdes faciais, corporais e vocais especificas.

A estética contemplativa era, para Cassavetes, uma estética de afastamento da vida, era
negar o que ha de valor na experiéncia. Era renunciar ao mundo da acdo, fugir da vida dos
sentidos. Levando o mundo até as nossas mentes, 0 mundo de acbes & drenado de
importancia, pouco a pouco. Quando a verdade vaza do reino dos eventos e migra para dentro
do intelecto e aos estados emotivos ndo expressos, perde-se virtualmente tudo o que
Cassavetes considera como verdadeiro.

Para Cassavetes, a verdade ndo é uma relacdo intelectual, um signo, mas um curso de
acao. Significado ndo é uma clarificacdo conceitual, intelectual ou transcendental da
desordem da experiéncia, mas uma maneira de viver e se mover no meio dessa desordem. O
significado ndo é um fendmeno mental, mas esta ancorado em gestos e expressdes sociais de
nGs mesmos, e nao pode ser abstraido de nossos verdadeiros tons. Os trabalhos de Cassavetes
Se recusam permitir que seus personagens cogitem uma relagéo intelectual ou transcendental

com 0s eventos em suas vidas, e que seus espectadores cogitem uma relacdo intelectual ou
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transcendental com 0s personagens ou eventos na tela. Pede-se a ambos que abracem o
mundo, e ndo se elevem sobre ele. Exige-se que 0s personagens vivam e se expressem no
espaco, tempo e no corpo, e que o espectador aprenda como sentir e saber naquelas mesmas
maneiras.

O compromisso de Cassavetes em ancorar seus filmes nas expressdes corporais e na
realidade sensoria faz com que a expressdao pessoal se torne muito mais complexa. A
consciéncia ndo pode ser expressa sem peso ou trocada sem fricgdo entre personagens, ela
deve se revezar entre 0s personagens (e entre 0s personagens e 0 espectador) em uma série de
atos de traducdo com atritos, propensos a erros, imperfeitos. Significados atuados
inerentemente desafiam apropriagdo conceitual (assim como eles o fazem em um trabalho de
danca). Significados incorporados sdo mais polivalentes e temporariamente efémeros do que
significados apresentados fora do corpo. Cassavetes forca o espectador a caminhar através de
algo mais parecido com os dados sujos, ndo analisados e crus. Ele mantém as imperfeicdes,
ruidos e erros de uma interagdo expressiva.

A experiéncia no trabalho de Cassavetes é aspera, cheia de calos e espinhos. Ele pede
gue Seus personagens arregacem as mangas e sujem suas maos. A beleza dos atos de
comunhdo imaginativa dos personagens, em Casablanca, € substituida por um confronto
agitado de corpos em movimento e colisdo em Faces. As sublimidades visuais de 2001: Uma
Odisseia no Espaco sdo substituidas pela confusdo das expressdes falhas, fisicas e verbais, em
Assim Fala o Amor.

Cassavetes emprega uma linguagem do corpo e do rosto que € muito mais complexa e
fluida do que a linguagem dos trabalhos transcendentais/simbdlicos. Esse método de
Cassavetes, entdo, muda 0 modo com que nds assistimos a um filme, muda o que conta como
conhecimento nele, como nds nos sentimos sobre o filme, e como o usamos. As verdades
criadas no tempo e no espaco e encaixadas no corpo sdo necessariamente verdades essenciais.
O significado € recebido (tanto pelos espectadores e pelos personagens) com interrupcées e
atrasos, e requer atualizacdes e correcfes continuas. A verdade sensorialmente concreta nao
tem nada da generalidade e autoridade da verdade abstrata. Cassavetes nos lembra que erros
(e atividades de correcdo de erros) estdo na natureza de toda a experiéncia, e que fazer e
decodificar significados sdo processos imperfeitos. Ele nos lembra que vivemos a vida
densamente, que antes tinha sido diluida em esséncias, metaforas ou padrbes, e que nédo

podemos nos elevar acima da densidade sem fundamentalmente trair as verdades da
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experiéncia sentida. E por isso que Cassavetes se recusa a oferecer compreensdes estilisticas
em signos ao alcance das méos. Seu enquadramento favorito em um momento climético é o
de meia distancia que inclui mais do que um personagem, no qual nos ndo sabemos
exatamente para onde olhar, 0 que nds devemos ver, ou quais conclusdes nos devemos tirar.
Cassavetes ndo da énfases, direciona a nossa compreensdo ou impde sua opinido sobre o que
nds vemos e ouvimos. O seu mundo n&o € cortado em pedacinhos mastigaveis para consumo
intelectual imediato. Ele quer restaurar a densidade perceptual e a complexidade cognitiva que
a estética transcendental/simbolica oculta, a polivaléncia emocional e a fragmentacao que ela
unifica. Ele quer compelir seus espectadores a lidarem com as realidades temporais que essa
estética transcendental/simbdlica omite. Ocupando-se disso, ele estd disposto a colocar o
espectador em uma experiéncia onde a curva de aprendizado pode ser muito ingreme por um
bom tempo. E claro, Cassavetes sabe que isso pode expulsar do cinema 0s poucos
espectadores que querem as suas experiéncias mais faceis do que aquelas que ele oferece.
Esses espectadores querem que os digam o0 que notar, pensar e sentir, para que nao oS pecam
que trabalhem pesado, vivam tao intensamente, por si mesmos.

Enquanto cineastas na tradicdo transcendental/simbdlica usam metaforas e
compreensdes essenciais para esclarecer e decifrar significados, Cassavetes nos mergulha no
meio de uma balburdia de nédo-significados, significados conflitantes e possibilidades nédo
resolvidas. As decomposicdes estilisticas e realces da experiéncia nessa tradi¢do aceleram e
facilitam a leitura, enquanto Cassavetes a desacelera e a complica. Ele trabalha para atrasar a
compreensdo pelo maior tempo possivel porque, na sua visdo, compreensao € uma forma de
conclusdo da experiéncia. Em qualquer momento, é quase impossivel saber exatamente o que
estamos vendo, a sua importancia, ou o seu significado — se é que significa algo.

Cassavetes teve uma nocdo diferente de individualidade/ego se comparado aos
cineastas trabalhando na tradicdo americana mainstream. No trabalho de Cassavetes, o0 ego é
expandido em um grau que simplesmente ndo € encontrado na maioria dos filmes. Ele é fluido
e mutavel. Essa situacdo é diferente de qualquer um dos filmes mainstream mencionados até
aqui. Dadas as suas tendéncias simplificadoras e essencializantes, estd na natureza desses
trabalhos que eles presenteiem 0s personagens com identidades mais ou menos fixas,
resolvidas, identidades estaveis e protegidas de mudanga.

Para Cassavetes, 0 ego é algo eternamente em construgdo. Todas as figuras principais

de Cassavetes comunicam poderosamente a impressdo de individualidade no processo. Suas
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identidades sdo flexiveis e, ao menos parcialmente, ndo-formuladas. A consequéncia é ndo
apenas fazer as expressdes, de momento a momento, de um personagem muito Menos
previsiveis, mas fazer as relacdes dele ou dela muito mais volateis com outros personagens.
InteracOes entre personagens se tornam genuinamente abertas, deixam de ser mecanicas,
tornam-se imprevisiveis. Os personagens principais de seus filmes ilustram um grau extremo
de consciéncia, sensibilidade e suscetibilidade a outros. Eles sdo abertos a influéncias externas
e propensos a fazer ajustes em suas posi¢oes, como se suas identidades ndo fossem so deles,
mas compartilhadas com outros. Seus egos sd0 macios e permeaveis; outros os alcancam, 0s
afetam, os alteram, e as vezes até os habitam. Suas identidades sdo vulneraveis, suscetiveis a
violag&o ou deformagéo.

A sindrome do ego isolado e atbmico e a interacdo que nao interage € geral por toda a
filmografia americana (embora seja necessario que Cassavetes nos tenha deixado totalmente
conscientes do quanto ela é predominante). Na maioria esmagadora de filmes de estudio,
mesmo quando 0s personagens estdo conversando entre si de maneira mais passional, eles
guase nunca se permitem, de fato, que sejam influenciados uns pelos outros. Eles ndo se
permitem ser vulneraveis ao ponto de vista do outro, ou seja, bloqueiam o ego contra ruptura
e mudanca. O ego se torna uma posicéo a ser definida, mantida; mas nunca a ser aberta, nunca
a se permitir que seja invadida ou habitada por outro. Cassavetes deixa para tras esse modelo
capitalista de identidade contida em si mesma e protegida de maneira competitiva. Na medida
em que alguns de seus personagens realmente tentem buscar reflgio em identidades fixas e
formuladas, suas narrativas sdo bolas de demolicdo projetadas para derrubar as paredes que
eles ergueriam em volta de si mesmos. O que importa ndo é controlar a cena, mas reagir aos
outros dentro dela. Os personagens sdo estrelas cujo principal objetivo ndo € estrelar, mas
interagir, tratando suas relacbes com os outros como oportunidades de real colaboracéo.

Esse ndo é um mundo facil de se viver. Na verdade, é o mais dificil dentre os mundos
possiveis. Na abertura de si mesmo a ser movido e iluminado pelas interacbes com outros,
uma pessoa se abre igualmente para a magoa e sofrimento. O ego sem barreiras € um ego
vulneravel, sem defesas. O ego ndo terminado estd continuamente em perigo de se despedacar
em suas costuras. Interacdes que sdo abertas como as do universo de Cassavetes imaginam
esses egos se tornando assustadoramente instaveis. O universo de Cassavetes € um universo
arriscado. A vida se torna perigosa de uma maneira que ndo acontece no outro tipo de filme.

Ela também se torna extremamente estimulante e excitante para qualquer um corajoso o
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bastante para encarar 0s seus desafios.

Uma grande inspiragdo do cinema de Cassavetes € a sua concep¢do de que as
aparentes restricGes sobre nossas expressdes e limitacfes, em nossas liberdades, podem ser
estimulos supremos para a atuagdo criativa. Ele nos mostra que podemos encontrar nossa
melhor liberdade exatamente nessas condi¢@es. NGs a encontramos ndo por sair de um estado
de acdo em direcdo a um estado de meditacdo ou visdo, nem por deixar realidades corporeas
para trds, mas por mergulhar em um mundo de acBes préaticas e de expressées que funcionam
dentro de seus acarretamentos complexos. Isso deixa questBes importantes ainda a serem
respondidas. Como podemos realmente nos expressar dentro do tempo e do espaco? Como
podemos moldar nossos destinos no reino dos sentidos e no corpo? Como podemos ter uma
relacdo ndo-conceitual, ndo-contemplativa com a experiéncia? Como podemos abrir
radicalmente nossos egos e as relacdes com os outros sem destruir ambas? Para entender essas
coisas, nds devemos nos voltar para os filmes. N6s devemos permitir John Cassavetes a se
tornar nosso professor.

Concretude e Acdo

Cassavetes ndo concebe o papel do artista e a funcdo da arte como sendo socialmente
marginalizada, ou seja, o artista e suas criagdes ndo sdo colocados em uma distancia calculada
das experiéncias da vida comum, cultivando um estado de separagdo meditativa ou
transcendental das formas e das forcas da existéncia mundana. Para o cineasta, a expresséo
artistica ndo apenas ocorre no mundo, mas extrai seus materiais e formas de organizacao
diretamente das atividades da vida cotidiana. A expressdo artistica é removida do reino da
consciéncia refinada e restaurada para entrar em contato com a experiéncia vivida em toda a
sua desordem e contingéncia expressiva.

A localizacdo do significado, para Cassavetes, transita da mente para o corpo — de
serem ilustradas como ideias, crencas e visOes para atos de falar, se mover e atuar. A verdade
se transforma em uma forma de agir, em vez de uma forma de saber. Ela se torna ativa e
pragmatica, e ndo passiva e transcendental. Esse aspecto do trabalho de Cassavetes foi uma
das coisas que mais bloqueou sua apreciacdo pela critica. Precisamente porque os significados
em seus filmes estavam em corpos, parecia ndo haver significado algum neles. Quando os
criticos procuraram por visdes, ideias, simbolos, metaforas ou abstracdes — os tipos de
figuracOes alegoricas generalizadas que saltam de trabalhos como Cidaddo Kane, 2001: Uma

Odisseia no Espaco, Psicose, — e foram incapazes de encontra-los, eles simplesmente
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supuseram que ndo havia nada l&. Os criticos ndo poderiam imaginar que esses COrpos,
expressOes faciais e tons de voz representavam um tipo completamente diferente de
significado.

Os filmes de Cassavetes ofereciam significados que ndo eram abstratos, extraidos e
contemplativos, mas ativos, incorporados e fisicos. Casablanca nos eleva acima de nossos
corpos para o reino das almas; Uma Mulher Sob Influéncia nos lembra n&o apenas que nossas
almas possuem corpos, mas que nossos espiritos podem ser expressos apenas na matéria. O
carater abstrato de uma apresentacdo intelectual ou simbdlica contradiria a concretude do
conhecimento. Os significados de Cassavetes ndo sdo entregues ao espectador como
abstracbes e metaforas. Eles existem em atuacdo, e somente na atuacdo. Eles ndo serdo
dissociados dos corpos, rostos e vozes que os trazem até nds. Um dos maiores propositos de
Cassavetes é fazer com que o momento carregue significado de maneira concreta e particular.

O estilo do cineasta nos mostra 0 que parece e faz sentir como estando em uma
experiéncia, confundidos e envolvidos emocionalmente por ela, respondendo intelectualmente
a ela (e ajustando a prépria resposta) conforme ela vai acontecendo. Seu trabalho de camera e
edicdo ndo sdo magistrais e equilibrados, mas experimentais e alertas — percebendo,
comparando e questionando. Ele ndo desliza pelo mundo, mas pula dentro dele, examinando e
explorando-o. Sua edicdo pula de maneira instavel no espago, comparando respostas e pontos
de vista dos personagens, estudando o que esta acontecendo a partir de diferentes angulos e
perspectivas.

Do outro lado da equacao, filmes como Cidaddo Kane, Psicose, Vestida Para Matar, e
Gosto de Sangue podem fornecer satisfagdes cognitivas 6bvias que o trabalho de Cassavetes
ndo oferece. Welles, Hitchcock, De Palma e os irmdos Coen ndo apenas garantem que eles
facam perguntas para as quais eles ja saibam as respostas; como também perguntas que
possuem respostas — curtas, oportunas e definitivas sobre o assunto. Assistir a seus filmes é
um pouco como fazer palavras-cruzadas; aos poucos as coisas vdo fazendo sentido. Agora,
assistir aos filmes de Cassavetes € como abrir caminho em uma selva; ndo apenas vocé nédo
sabe para onde esta indo, mas se estd mesmo indo a lugar algum. Os problemas de seus
personagens ndo sdo rastreados a origens discretas, causas ou intengdes; esses problemas
também ndo sdo corrigiveis por meio de uma serie especificavel de eventos, acbes ou
afirmagdes. “O filme € uma investigacdo das nossas vidas. O que somos. Quais Sdo nossas

responsabilidades na vida — se ha alguma. O que estamos procurando. Porque eu iria querer
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fazer um filme sobre algo que eu ja entendo?”, diz o cineasta.

Os personagens de Cassavetes sao tdo complexos, confusos e polivalentes quanto as
pessoas do lado de fora dos filmes. Seus vicios e virtudes estdo tdo confusos entre si que ndo
podem ser separados. O bom, o ruim e o repulsivo dos personagens estdo todos emaranhados
demais para permiti-los que sejam encaixados em um Unico nicho psicolégico ou intelectual.
Cassavetes nos mostra que amor genuino pode se expressar de formas odiosas e
atormentadoras (Mabel Longhetti em Uma Mulher Sob Influéncia), que integridade
profissional e idealismo profissional podem ser tdo crueis que se tornam indistinguiveis de
arrogancia e autodestruicdo (Myrtle Gordon em Noite de Estreia), e (no caso de Cosmo em A
Morte de um Bookmaker Chinés) que um personagem pode ser tanto heroico quando patético,
forte e fraco a0 mesmo tempo. Com figuras tdo complexas como essas, mesmo exibicdes
repetidas ndo nos permitirdo sentar confortavelmente e relaxar em uma posicéo clara de
juizes. N&o podemos colocé-los em nossos bolsos intelectualmente e dizer que os
conhecemos. Como pessoas na vida, eles continuam surpreendendo, desapontando, deleitando
e nos desconcertando apenas por meio de nossas avaliagcdes sobre eles.

Os personagens nos filmes de Cassavetes, independente das pressdes que sofrem, sao
fortes 0 bastante para manterem suas visdes de possibilidades. Suas energias sdo suficientes
para o desafio que enfrentam. Eles ndo abandonam suas demandas de amor ou seus pontos de
vista de autoexpressdo, ndo importa o quanto absurdo ou impossivel parecam. A energia até
mesmo do mais maluco e condenado dos personagens de Cassavetes diante um obstaculo
esmagador € muito mais inspiradora do que as vitdrias faceis dos herdis americanos. Essa é a
mais profunda conexdo entre esses personagens e seu criador, e € por isso que os trabalhos de
Cassavetes merecem um lugar permanente em qualquer histéria futura de uma grande
experiéncia expressiva americana.

Retorno a Vida

Fazer um filme era, para Cassavetes, ndo uma exibicdo de poder e maestria, mas, ao
invés disso, um ato de humildade. Ele ndo envolvia disposi¢do virtuosa e organizacdo
magistral, mas exploracdo paciente e descoberta experimental. Como ele mesmo
frequentemente dizia, para seus atores, sua equipe e seus espectadores, era uma questdo de
perguntar as questdes para as quais ndo se tinham as respostas, e se manter carinhosamente
aberto, pronto para cruzar com outras perguntas a qualquer momento.

O enredo principal do trabalho de Cassavetes — para ele, seus atores, seus personagens,
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e seus espectadores — era um antivirtuoso: mover-se para longe de posicdes de poder e
controle em direcdo a lugares de medo e incerteza. Por isso as narrativas em si sdo quase
sempre sobre a perda de controle, sobre colapsos nervosos. Permitir-se o desapego, perder
controle, era parte de aprender qualquer coisa. O resto era 0 que Cassavetes chamava de
meros artificios e brincadeiras com a expressdo, e ndo formas de descoberta. O cineasta
apresenta realidades ardilosas demais para que sejam entregues de bandeja de acordo com um
cardapio previamente organizado. Ele apresenta experiéncias complexas demais para serem
reduzidas a formulas expressivas. O resultado é uma arte de descobertas legitimas.

Para Cassavetes, 0 cinema ndo era sobre a vida, nem algo que acompanha e analisa a
vida, ele era a vida. Cada troca de dialogo, cada movimento de cdmera ou mudanca de foco,
cada corte nos diz que fazer um filme era uma maneira de explorar as possibilidades, de
questionar sobre a vida, e de a reavaliar, ndo de refletir sobre ela a distancia. Ndo se pode
sentar e pensar sobre a danca, tem que se levantar e dancar. Os engajamentos da acao
substituem os desengajamentos da contemplagdo como um jeito de se mover pela vida. As
coisas eram compreendidas ndo por sentar e ponderar sobre algo, mas por encarar uma
situacdo e trabalhar com algo do principio ao fim. Enquanto outros filmes nos oferecem os
luxos de visdes extracorporeas, posicdes contemplativas, renincias a acdo e Vvarias outras
fugas do mundo de eventos e expressdes praticas, Cassavetes nos mostra possibilidades de
maestria por envolvimento, e 0 que temos a ganhar se formos corajosos ou audaciosos 0
bastante para pularmos de nossas poltronas e corrermos para abracar o mundo.

Na visdo de arte de Cassavetes ndo existe debate, significado ou ponto a provar. Ha
apenas exploracdo e o ato de seguir em frente, sem algum fim ao processo de experiéncia, e
nenhum objetivo a cumprir. E por isso que ele era indiferente a filmes como produtos
acabados. Para Cassavetes, os filmes ndo sdo relevantes, o que importa é o fazer, o
aprendizado, o crescimento e as descobertas ao longo do caminho. O trabalho em si (como
uma série de personagens, posicionamentos, angulos de camera e escolhas de edicdo) era
apenas as marcas deixadas para trds conforme o artista se movia em meio a um conjunto de
experiéncias desafiadoras e estimulantes. O cineasta afirma: “Minha vida? Nao ¢ muito
excitante. A excitagdo € a obra. Eu vivo através dos meus filmes. Eles sdo minha vida”. O
filme € o registro histérico de um conjunto de escolhas.

O que o presente texto se dedicou a demonstrar € 0 que, para a inspecdo mais atenta,

os filmes se tornam novamente — ndo corpos de conhecimento codificado, ndo uma série de
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pontos de vista, mensagens ou declaracbes sobre a experiéncia, mas exemplos das
experiéncias em si. Isso é ter o filme ndo como sobre o pensamento, ou como relatando as
conclusdes as quais 0 pensamento chegou, mas como um ato de pensamento em si — como
uma grande performance de jazz ou de danca sdo atos de pensamento. Os filmes de
Cassavetes sdo gravacOes capturadas de andamentos de eventos. Seus trabalhos séo
encenacdes do que é viver no mais alto grau de consciéncia, em um nivel de engajamento e
suscetibilidade que poucas pessoas jamais atingem em suas vidas. Para um espectador agil o
suficiente em acompanhar suas voltas e reviravoltas, seus desvios enérgicos, os filmes se
tornam exemplos inspiradores de alguns dos caminhos mais excitantes e exigentes que podem
ser tomados através da experiéncia. E como se Cassavetes trilhasse seu caminho em meio a
uma selva de experiéncias e nds fossemos deixados para trds estudando o registro de
movimento da trilha que seus passos deixaram. Isso para dizer que os filmes sdo registros de
movimentos. Eles ndo concedem significado como um produto, mas fornecem exemplos
inspiradores de energia, inteligéncia e agilidade emocional necessaria para ter experiéncias do
mais significativo tipo.

Os filmes de Cassavetes ensinam a alegria de permanecer em movimento, 0s prazeres
de patinar interminavelmente para frente nas superficies escorregadias da vida. A cadmera do
cineasta € um olho que tudo observa, um ouvido que tudo absorve, prestando atencéo a todos,
respeitando os sentimentos de todos, e ndo estereotipando ninguém. A filmagem e edicéo de
Cassavetes se move, de face em face, pelo ambiente, respeitando cada perspectiva individual,
ndo descartando nenhuma. O roteiro espirituoso e gracioso de Cassavetes forca o espectador a
abandonar posi¢des categoricas em relacdo as cenas e personagens. Uma das qualidades mais
consistentes e notaveis do trabalho de Cassavetes é a sua qualidade de ndo fazer julgamentos.
O estilo do cinema de Cassavetes evita julgamentos categdricos, amplia perspectivas,
importa-se até com aqueles que ndo querem ou ndo merecem importancia. E um estilo de
cuidar, um estilo de amar. Oferece 0 que somente pode ser chamado de uma experiéncia
espiritual exultante.

Conforme um espectador assiste a seus filmes, ele participa ativamente no mesmo
processo de explorar, aprender, questionar e mudar de opinido que 0 cineasta participou
qguando os fez. Se formos &geis e fortes o bastante, nos moveremos através dessas
experiéncias da mesma maneira que nos movemos atraves da vida, do melhor modo que

conseguimos. Os préprios filmes sdo a coisa mais proxima da vida vivida com o maximo de
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intensidade; eles nos permitem viver experiéncias que sdo frescas, crescentes, e que se
alteram. E por isso que, no fim das contas, nos lembramos deles apenas para sermos capazes
de esquecé-los. Vamos a eles apenas para deixa-los para tras, nos movendo além deles em

nossas proprias experiéncias. Os filmes nos trazem de volta a vida.
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