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UM BONDE CHAMADO DESEJO: A “COISA FREUDIANA” COMO 

TRAJETÓRIA DE LEITURA 
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RESUMO 

Este artigo faz uma leitura de “Um bonde chamado desejo”, peça escrita por Tennessee 

Williams em 1947, a partir de apontamentos oriundos da psicanálise. O objetivo é 

compreender, por meio de uma reflexão sobre linguagem conjugada a uma visada de 

gênero que retoma a “coisa freudiana”, aspectos que movem a trama e a fazem ser 

reposta na contemporaneidade. Ao permitir polissemia, neste trabalho, a “coisa 

literária” constitui-se como inconsciente da psicanálise, vista aqui como campo profícuo 

para discussão sobre recorrências do que vem a ser o desejo, na esfera do erótico, em 

debates sobre gênero e linguagem no século XXI. 
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Chamam atenção recentes produções de “Um Bonde Chamado Desejo”, peça 

escrita em 1947 por Tennessee Williams e que se tornou filme em 1951 sob a direção de 

Elia Kazan. Em tempo em que questões de gênero ganham espaço na discussão pública, 

o texto dos anos 1940 retorna com intensidade não desprezível no século XXI. Em nível 

nacional, no ano de 2016, é possível citar pelo menos duas produções. Indicado a quatro 

categorias na 28ª edição do Prêmio Shell de Teatro de São Paulo, o espetáculo “Um 

Bonde Chamado Desejo”, dirigido por Rafael Gomes e apresentado no Tucarena, 

venceu três categorias: direção, atuação e cenografia. Nessa mesma premiação, também 

se homenageou Antunes Filho, o diretor da peça “Blanche” – baseada no texto de 

Williams e narrada em uma língua imaginária, o “fonemol” – então em cartaz. O 

interesse pela trama, a nosso ver, dialoga com questões de gênero em sua abertura 

problemática na constituição dos sentidos.  
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 Na busca de apontar alguns aspectos que possam indicar a permanência e 

atualidade da história e de suas personagens, propomos ler a narrativa ao retomar a 

“coisa” chamada Freud. Não a pessoa Freud: o homem, o burguês, o reflexo da 

sociedade da época. Mas a “coisa freudiana” em um sentido amplo, de não dogmatismo 

tampouco de cientificismo. Isto é, muito além de ser uma simples fonte de 

conhecimento, Freud naquilo que há de invenção em seu modo de escrita. No seu 

discurso, muito particular, que muitas vezes se faz assemelhado a uma ficção. Essa 

“coisa”, assim tomada, aproxima-se da “coisa literária” – não a literatura e o teatro 

burgueses, como produtos de tradição estética de classe, mas a literatura como 

necessária “ao entendimento do texto de nossa experiência” (LACAN, 1998, p. 436). 

Assim, para apresentar essa conversa entre psicanálise e ficção, na primeira 

parte deste trabalho apresentaremos um resumo da trama e, na segunda, como tal coisa 

freudiana pode lê-la. A aproximação entre essas duas “coisas” aponta caminhos pelos 

quais passa a política do desejo nas discussões de gênero nos dias de hoje. 

 

1 – O bonde 

I don’t want realism. I want magic! Yes, yes, magic. I try to give that to 

people. I do misrepresent things. I don't tell truths. I tell what ought to be 

truth (Blanche Dubois) 

 

Blanche Dubois chega a Nova Orleans na casa da irmã Stella e de seu marido 

Stanley Kowalski por um bonde elétrico cujo nome é “Desejo”. 

A beleza de Stanley – vivido no cinema por Marlon Brando – e a presença da 

cunhada sugerem atração entre ambos, à primeira vista. Mas, fica patente a irritação de 

Stanley com a hóspede e a constatação de Blanche de que ele não está à sua altura, de 

que não passa de um “animal”, por seus modos grosseiros. No espectador, é gerada uma 

expectativa de que algo deva acontecer entre os dois. Embora haja a sensação constante 

de que uma energia acumulada tenha de desaguar em algum lugar, em algum momento, 

qualquer resolução amorosa entre os cunhados é continuamente retida. 

As razões que levam Blanche à casa da irmã – situada em ambiente suburbano, 

onde os limites entre vizinhos não são delimitados, tornando possível a circulação 

erótica – são relativas à perda de uma propriedade no sul. Tal bem é reivindicado por 

Stanley, que brada insistentemente a existência de uma lei que determina que tudo da 

esposa seria também propriedade do marido.  
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Deslocada do cenário urbano, Blanche veste-se com pompa e traz um baú de 

joias e quinquilharias extemporâneas. Rude com a cunhada, Stanley não se furta a 

mexer deliberadamente em seus papeis, inclusive em cartas de amor – algo que a deixa 

imediatamente abalada – à procura de documentos. A soberba de Stanley, que vive uma 

rotina de trabalho na fábrica e de jogo e álcool com amigos no fim do dia, tem como 

aval a prática de constante violência doméstica contra sua mulher, Stella. As agressões 

são intercaladas com sexo, pelo qual a esposa Stella mostra-se inteiramente capturada. 

A trama avança. Em uma das noites de pôquer, Blanche conhece Mitch, um 

dos amigos de jogo de Stanley. Mitch a reconhece como uma dama e, assim, mostra-se 

cortês frente a seu modo requintado. O romance toma corpo e Blanche, na casa dos 

trinta anos, faz-se de moça recatada. A face fingidora de Helena de Troia – não a boa 

esposa raptada, mas aquela que trai os gregos fingindo ser as mulheres de Ajax e 

Ulisses – surge no discurso da personagem Blanche ao seduzir Mitch por sua suposta 

pureza e honradez. A ideia do feminino investido de falsidade e o masculino como a 

busca da verdade corporifica duas lógicas diferentes na composição dos gêneros nessa 

ficção. “Como diz o escritor e dramaturgo Jean Giraudoux (1882-1944), em “La guerre 

de Troie n’aura pas lieu”: “Tu conheces as mulheres tão bem quanto eu. Elas só 

consentem quando forçadas, mas, então, com que entusiasmo!”” (apud CASSIN). 

Após aceitar suas investidas, Blanche, emocionada, conta sua história: teria se 

casado uma vez, mas descobrira que seu amor relacionava-se com um homem mais 

velho. O jovem marido teria, após ter sido reconhecido como homossexual, cometido 

suicídio. Ao lembrar do fato, o suplício dessa lembrança, cujo significante toma a forma 

de música infantil, repete-se em momentos críticos durante o enredo. O jovem marido 

morto, com tal trilha sonora, torna-se uma criança assassinada. Como que amaldiçoada, 

Blanche assume o papel de uma Medeia sem controle sobre seus atos, vítima das 

circunstâncias que a fazem assassina.  

Quando Stanley conta a Stella e a Mitch que teria descoberto a verdade sobre 

Blanche, toda tensão retida deságua. Blanche, em realidade, fora demitida da escola em 

que trabalhava por ter se envolvido sexualmente com um aluno de 17 anos. Vivera em 

um hotel próprio à prostituição, recebendo homens. Stella, sem se preocupar com a 

veracidade ou não da história, é tomada por um acesso de raiva pela crueldade de seu 

marido que age para estragar o romance entre Blanche e Mitch. Já o pretendente Mitch, 

imbuído de moralismo, revolta-se e vai até Blanche para a humilhar, da maneira mais 
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previsível, ao compará-la com sua mãe: “No, I don't think I want to marry you 

anymore... No, you're not clean enough to bring into the house with my mother”.  

A resolução da trama se aproxima. A sugestão de desejo retido deságua em 

violência sexual de Stanley contra Blanche, que, a partir de então, afunda-se mais e 

mais em crises mentais. Ao final, quando um médico chega para levá-la a um hospital 

psiquiátrico, Blanche resiste e começa a se debater em convulsão. Ao contrário da 

brutalidade com a qual é tratada, o doutor então a ajuda, sem prendê-la, tocando-a com 

cuidado. Tal atenção leva-a à fantasia que a faz aceitar ser tomada nos braços por ele, ao 

dizer: “whoever you are, I have always depended upon the kindness of strangers.” 

A frase conclusiva sobre a confiança em “estranhos”, “nos outros”, conclui e 

resume a narrativa. A dimensão desse Outro, que funda o aparelho psíquico, aponta na 

obra o “signo que falta” (LACAN, 1998, p. 431). 

 

2- O Desejo 

Ao propor um retorno a Freud, Lacan aponta o efeito de verdade dos seus 

textos. Segundo Lacan, a virtude dos comentários não seria a contextualização de sua 

fala, mas a avaliação se as “a resposta que ela dá às perguntas que levanta é ou não 

ultrapassada pela resposta que encontramos para as questões do atual” (LACAN, 1998, 

p. 405).  Por exemplo, o que a coisa freudiana – cuja verdade passa mais por uma “coisa 

falante” que pelo pensamento – diz do feminino hoje, ao considerar as “ressonâncias, 

atestadas ou não na memória, da literatura e das significações implicadas nas obras de 

arte” como não supérfluas à psicanálise (LACAN, 1998, p. 436)? Esse Outro apontado 

pelo filme responderia à existência de uma constituição feminina inadequada ao Um, 

este representado por Stanley?  

Para a conjuntura dos anos 1950, ser solteira sem filhos depois dos trinta anos é 

índice da margem, do não aceito. Muitas análises se detêm nessa contextualização, 

porém, tal contexto não dá conta de todas as questões suscitadas pela narrativa, 

inclusive por sua permanência ainda hoje.  

O “I want magic” de Blanche rompe com a “verdade” de Stanley, com sua vida 

baseada no trabalho intercalado a momentos de descontração. Trata-se de uma recusa à 

realidade, uma ode à ficção vivida cotidianamente como estratégia de sobrevivência. 

Blanche é professora de literatura inglesa. Seu refinamento e seus vestidos de festa não 

combinam com o suburbano de Nova Orleans. Sua luminária de papel japonês, que 
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serve para suavizar a luz direta e fazê-la parecer mais jovem, é significante dessa 

inadequação.  

Se tal constituição atravessaria os tempos, parece plausível afirmar que o 

feminino – como modo de se colocar marginalmente na política do desejo – hoje ainda 

carrega o fardo dessas mulheres dos anos 1950. Afinal, basta falar em Blanche, digo que 

se trata de uma fêmea. Ou melhor, como lembra Goldemberg (2015), basta que eu a 

chame de mulher (“on a dit femme”) para difamá-la (“on la diffâme” ou “nós a 

difamamos”). 

“Um Bonde” constitui-se como uma problematização da política do desejo. 

Seu enredo, a nosso ver tornado possível após Freud, ao mesmo tempo, e de modo 

inverso, torna Freud possível, assim como faz inteligíveis alguns autores que se 

debruçaram sobre o sexual, como Bataille e Foucault.  

A presença de Blanche explica o corpo discursivo de uma crítica à sociedade 

do trabalho, como faz Bataille com seu erotismo. Excessiva, é a parte que não cabe nas 

medidas do capital e, por isso, deve ser banida do palco das violências cotidianas. Deve 

ser posta fora da cena, justamente por ser obs-cena. A incompatibilidade de Blanche é 

estrutural, pois não se trata apenas de falta de tempo para se inserir na sociedade. É 

impossível qualquer adaptação, pois não divide o mesmo tempo do mundo que a cerca. 

Demora-se no banho e penteia-se com prazer. Sempre atrasada, não se irrita com os 

avisos para que se apresse. É indiferente a esse relógio. Veste-se com gala. Não 

distingue contextualizações. 

A soberania do erótico propugnada por Bataille pode ser bem entendida através 

de Blanche. Uma soberania que não é de dominação do Outro pela vontade, nem de 

rejeição ao heterogêneo, mas de “gozar o tempo presente” e empreender uma 

“transgressão à lei”. Além disso, uma soberania de fazer “uso improdutivo da riqueza 

do potlatch” (apud  SAFATLE, 2014). Isto é, assim como em cerimônias praticadas por 

certas tribos, a soberania de desfazer-se de todos os bens. Ritual proibido por ser 

considerado uma perda irracional de recursos, o potlatch de Blanche é a propriedade 

hipotecada que, por sua vez, surge como o interesse primordial de seu cunhado Stanley. 

A personagem de Marlon Brando, ao contrário, é o líder do Um. Única voz 

potente (“Hey, Stellaaa!”), Stanley exclui o heterogêneo. Sua soberania é assentada na 

dominação. De um lado, Blanche com sua fala performativa, sem caução em verdades, 

como se numa lógica própria do “dar sem ter”, pela qual Lacan definiu o amor (apud 

FELMAN, 1980, p. 218). De outro, Stanley com seu jogo de “fazer saber”, atuando em 
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sentido contrário ao “fazer desejar” de Blanche. Contra Stanley, contra o fascismo, só o 

erotismo – outra forma de circulação do desejo. 

Bataille, ao tratar de tal soberania, propugna um tipo de emancipação. 

Entretanto, o que acontece com Blanche é sua sujeição ao poder disciplinar de Foucault, 

pela prisão em um hospital psiquiátrico. A repressão se dá na “vontade de saber” de 

Stanley, que utiliza a verdade como instrumento de dominação. Ele incita que se fale em 

sua sexualidade e que Blanche confesse sua devassidão. Foucault aborda a gestão do 

sexo como coisa de ordem pública ao destacar a produção da sexualidade pela palavra, 

por uma fala que visa classificação científica. Um tipo de repressão que, em vez de 

silêncio, fustiga a vontade de saber.  

Assim, Foucault abre espaço para e29studos de gênero contemporâneos que 

veem o sexo como produção social. Já “coisa freudiana” traz uma dimensão discursiva 

do sexo – e não apenas a dimensão da força pulsional. Vejamos. 

Quando em “A dissolução do complexo de Édipo”, de 1924, Freud fala que a 

menina aceita a castração e tenta uma compensação por não ter pênis, diz que tal 

processo se dá por derivas simbólicas, vindas de uma certa linguagem, cuja natureza 

matemática estaria sujeita a acidentes:  

Ela desliza – ao longo da linha de uma equação simbólica, poder-se-ia dizer – 

do pênis para um bebê. Seu complexo de Édipo culmina em um desejo, 

mantido por muito tempo, de receber do pai um bebê como presente – dar-lhe 

um filho. (FREUD, 1996, p. 198) 

 

Esse processo estranhamente descrito por Freud que trata do desejo feminino 

de ter um bebê é abordado na narrativa. Em um primeiro momento, Blanche mostra 

inveja da irmã por esta estar grávida. Porém, mesmo que tenha um desejo inconsciente 

de ser mãe como Stella, Blanche parece escolher outro objeto para atingir sua meta. Seu 

complexo de castração, ou seja, a ameaça da perda de amor, segue um destino diferente 

do da irmã. Ruma para uma tentativa de satisfação com homens diversos. O acidental 

numa cadeia simbólica assume função.  

Nesse sentido, as irmãs lidam com o sexo de modos díspares. Blanche não 

goza como Stella, esta que se submete aos maus tratos de Stanley e se compraz de 

alegria, após uma noite de sexo com o marido. Essa diferença de rumos entre ambas 

lança luz sobre passagem em que Freud exclui a educação como determinante exclusiva 

na relação das meninas com seu sexo: 
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Análises do período fálico remoto ensinaram-me hoje que nas meninas, logo 

após os primeiros sinais de inveja do pênis, manifesta-se uma intensa 

corrente de sentimento contra a masturbação, a qual não se pode ser atribuída 

exclusivamente à influência educacional (...) Esse impulso é claramente um 

precursor da onda de repressão que, na puberdade, extinguirá grande 

quantidade da sexualidade masculina da menina, a fim de dar espaço ao 

desenvolvimento da sua feminilidade. (FREUD, 1996, p. 284) 

 

Ao pensar em “Um Bonde”, esse trecho não elege o feminino como 

necessariamente proibido de gozo, mas caracteriza uma distinção – de uma enigmática 

quantidade, sobre a qual falaremos a seguir – que vem a ser ou resulta em algo chamado 

de feminino. Aqui, este estaria com Blanche, por seu gozo Outro, vindo da performance, 

da fantasia, e o masculino com Stella, por seu gozo fálico, vindo da força de seu macho.  

Mais do que uma imposição ao que seja feminino, destaca-se a diferença 

quantitativa, e não de natureza, feita por Freud no excerto acima.  Sobre essa 

desigualdade matemática, interpretamos o feminino como o menos (o inferior) de um 

igual (o bicho humano), mas também posso entender que sejam igualados os sexos na 

sua natureza pulsional, independentemente da anatomia biológica de cada um. Essa 

segunda opção, plausível como leitura, permite que Freud seja interpretado de modo 

distinto daqueles que lhe imputam determinações fisiológicas. Ao ler a coisa freudiana 

desse segundo modo, não verificamos determinações estritamente sociais nem 

tampouco anatômicas. Politicamente, citando o vienense, a noção mesma de mulher 

poderia ser ampliada, por exemplo, estendendo-a um homem “quantitativamente 

feminino”.  

Em “Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos”, 

de 1925, Freud acrescenta a alternativa de que a menina pode, em vez de aceitar, recusar 

a castração. Assim, é possível “enrijecer-se na convicção de que realmente possui um 

pênis e subsequentemente ser compelida a comportar-se como se fosse homem” 

(FREUD, 1996, p. 282). Lemos o seguinte trecho pensando no que Stella virilmente 

faria se não tivesse Stanley em sua cama: “a masturbação, pelo menos no clitóris, é uma 

atividade masculina” (FREUD, 1996, p. 283).  

Em suma, Freud tem seus momentos cujas reflexões sobre características de 

dois sexos independem de quais sejam seus órgãos sexuais. À primeira vista, a 

passividade e a submissão de Stella a colocam na esfera feminina. Entretanto, como 

dissemos, seu gozo assemelha-se ao masculino. Nesse mesmo sentido, poderíamos 
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também dizer que Stanley, ao contrário do protótipo do macho violento, evidente à 

primeira vista, não passa de uma histérica que odeia as mulheres, inclusive a que existe 

nele mesmo. Podemos fazê-lo ao tomar a caracterização de Lacan segundo a qual o 

heterossexual se define como aquele que ama as mulheres, qualquer seja seu sexo, e 

homossexual, o que as odeia (apud GOLDEMBERG). Ainda atualmente, “tudo isso 

parece absurdo, é verdade, mas talvez apenas por ser tão inusitado para nós” (FREUD, 

2011, p. 216). 

Dessa forma, ao refutar determinações tanto educacionais quanto fisiológicas, 

entrevemos a possibilidade de abalar a ideia talvez disseminada principalmente no 

começo desse século XXI de que Freud tenha somente cometido injustiças contra as 

mulheres. Por exemplo, ao colocar em questão o que seja o feminino e o masculino em 

termos de quantidade, a coisa freudiana ultrapassa qualquer essencialismo ainda em 

voga em alguns movimentos: 

Não devemos nos permitir ser desviados de tais conclusões pelas negações 

dos feministas, que estão ansiosos por nos forçar a encarar os dois sexos 

como completamente iguais em posição e valor, mas, naturalmente, 

concordaremos  de boa vontade que a maioria dos homens também está 

muito aquém do ideal masculino e que todos os indivíduos humanos, em 

resultado de sua disposição bissexual e da herança cruzada, combinam entre 

si características tanto masculinas quanto femininas, de maneira que a 

masculinidade e a feminilidade puras permanecem sendo construções teóricas 

de conteúdo incerto (FREUD, 1996, p. 286). 

A confusão dessas fronteiras, presente em Freud, é metaforizada por Antunes 

Filho quando escala para interpretar Blanche um ator do sexo masculino. Para Lacan, 

homem e mulher são significantes cuja realidade é sociolinguística. Stanley e Blanche, 

desse modo, não são apenas definidos pela diferença do órgão ou de educação, mas por 

uma diferença de linguagem. 

Ao pressupor que não haja relação com o Outro sem um intermediário que faça 

sentido, Felman (2003) afirma que, conforme Lacan, a língua é uma obscenidade não 

tanto por conotar sempre o ato sexual, mas pelo ato sexual conotar sempre um ato de 

linguagem, ato por excelência de corpos falantes que sobrevivem como fala e que não 

podem saber de si mesmos (FELMAN, 2003, p. 157). O escândalo estaria menos no 

sexo que na fala, na medida em que esta é habitada pelo ato de falha pelo qual o corpo 

falta a si mesmo. Assim, a maior obscenidade na política do desejo talvez seja a 
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linguagem do corpo falante, isto é, algo por intermédio do qual se falhe, mas também 

pelo qual se faça o amor, por exemplo.  

Tal noção é desenvolvida por Felman (1980) em “Le scandale du corps 

parlant”, uma leitura do Don Juan de Molière através da teoria performativa do linguista 

e filósofo inglês J. L. Austin, e, ao mesmo tempo e inversamente, da teoria de Austin 

pela “coisa literária” Dom Juan. É assim que, nesse caso, Felman (2003) toma a 

literatura não como ilustração da teoria, ou simples aplicação (onde funcionaria uma 

mútua exclusão entre o conhecimento científico e seu objeto), mas, de forma mais 

produtiva, como implicação (cujo mecanismo se distingue da informação unilateral de 

um a outro campo, consistindo em um diálogo capaz de deslocar um e outro, na 

interpretação). Segundo a autora, a psicanálise não apenas importa da literatura alguns 

conceitos, como o complexo de Édipo. Mais que isso, a “coisa literária” – um evento, 

um tipo muito particular de experiência que acontece no texto e que não tem nada a ver 

com o termo “literatura”, ideologicamente carregado como instituição burguesa 

(FELMAN, 2003, p. 271) – dá nome a todo o corpo conceitual da psicanálise 

(FELMAN, 2003, p. 276). Seduzida por Felman foi que indicamos aqui como “Um 

Bonde chamado Desejo” pode servir para a leitura da coisa freudiana e, em sentido 

inverso, como tal coisa ilumina a obra, ampliando as discussões sobre as perguntas de 

gênero postas atualmente. 

 

3 - Ponto final 

Freud escandaliza a sociedade com a psicanálise, no século XX, ao tratar 

desses dois temas obscenos: sexo e fala. Como forma de reconhecer a impossibilidade 

da linguagem de tudo dizer e o destino trágico do sempre falhar do corpo, sua escrita 

comporta saltos e tensões numa trama contraditória. Neste trabalho, levantamos alguns 

trechos de Freud ao buscar sua opacidade, sua polissemia, sua amplitude de 

interpretação. Nessa pequena imersão, buscamos sentidos não tomados como evidentes 

no/sobre o universo freudiano. O que a coisa freudiana diz do sexo não está submetido à 

temporalidade conhecida pelo materialismo histórico, por exemplo. Existem repetições, 

desvios e retornos aos mitos nos meandros do inconsciente. Na obscuridade dessas vias, 

assim como ocorre com as lembranças de Blanche sonorizadas por músicas infantis, o 

futuro atua em retroação, ressignificando um pretenso passado, tempos depois. Ao se 

afastar tanto da medicina quanto da filosofia, a escrita de Freud tem efeitos de sentido 

nos quais a palavra parece mais real que qualquer teorização sobre uma verdade dada. O 
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mesmo se dá com Blanche, que não se preocupa com fidelidade aos fatos, preferindo 

dizer “o que deveria ser a verdade”, um efeito de verdade. 

Blanche causa. Por isso é dividida, gagueja, comete lapsos, falha.
1
 A verdade 

da coisa freudiana também. 

Blanche e Freud são obscenos, talvez menos por tratarem estritamente do 

sexual que por falarem de outra coisa. Nunca é demais lembrar que o falar sobre o sexo 

não é garantia de resistência, conforme Foucault. Ambos, Blanche e Freud, falam do 

desejo. Algo que se assemelha a uma energia que nos carrega sobre um circuito cujos 

sulcos já estão traçados, mas que é sujeita a acidentes. Simbolicamente, numa imagem, 

algo que dá nome a um bonde elétrico, que se sacode para cima e para baixo nas vias da 

alma. Um bonde, mas um bonde falante. 

Nesse tipo de busca, que visa verificar e compreender a carne onde se imprime 

a onipotência da função simbólica, pedir retidão parece não ser o caso: “Straight? 

What's 'straight'? A line can be straight, or a street. But the heart of a human being?” 

(Blanche Dubois). 
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