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ÉTICA E ESTÉTICA EM A PELE QUE HABITO 

 

Roseli Gimenes 

 

 

Introdução 

Existe a necessidade absoluta de se sentir desejado e neste círculo do desejo é 

muito raro que dois desejos se encontrem e se correspondam o que é uma das 

grandes tragédias do ser humano. (ALMODÓVAR apud GIMENES, 2009, p 28) 

 

O filme A pele que habito, de Pedro Almodóvar, é de 2011. Na síntese de significação, 

aponta um médico que perde o seu objeto de amor, a mulher. Em um acidente, ela tem o 

corpo queimado. Ele a salva e, usando a ciência de ponta em transplante de pele, ela é 

reconstruída. Ao ouvir a canção que emana da filha, “Pelo amor de amar”, de Ellen de 

Lima, brasileira que ficou famosa no rádio com a música das misses, essa mulher se ergue, 

vai à janela e lá vê seu reflexo. Um grito de horror. Ela se joga e cai aos pés da filha que 

canta. Morre e a filha entra em transe psicótico. Anos se passam. Recuperada, a filha 

acompanha o pai a uma festa. Um jovem a cativa. No momento de amor que quase se 

consuma, a jovem ouve a mesma canção, agora interpretada por Concha Buika, daquele dia 

fatídico. É uma voz que vem da festa, mas que a faz reviver a dor aguda da morte suicida 

da mãe. Grita, afasta assustadoramente o rapaz. Envolve-se surdamente a seu mundo de 

sombras e, ainda por cima, pensa que o pai é seu algoz. Seu destino une-se ao da mãe; ela 

também se joga pela janela da clínica em que está internada. Enlouquecido, o pai segue o 

rapaz, aprisiona-o e, sem seu consentimento, transexualiza o jovem, que passa a ser, então, 

Vera. Um longo processo de troca de “pele” se inicia. Nele, a metáfora do corpo 

transborda. Nesse corpo vive o médico ao tentar transformá-lo em sua mulher. Sou quem é 

o corpo, ele mesmo diz. E como as pessoas precisam ter um rosto, o médico vai 

desenhando esse corpo à imagem e semelhança da esposa. Primeiro faz o corpo, depois 

surge a cabeça, a de Gal, sua mulher suicida. Vicente, o jovem, agora é Vera. Objeto 

voyeur do Dr. Robert, Vera extravasa sua angústia de prisioneira em um quarto asséptico, 

fazendo esculturas em papel machê e preenchendo sua mente com doses diárias de ópio. 

Um amor perverso se vai encenando entre criador, Dr. Robert, e criatura, Vera, o novo ser. 

Ela aprisiona o olhar de Robert. Ele a adverte: Você e eu não somos todo mundo. A 
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estratégia de sedução cai ao chão. Por um tempo. Sedução realizada, Vera assassina o 

médico, foge e retorna à vida que perdera. Busca sua mãe e se revela: Eu sou Vicente. 

Claro que existe toda a sorte de leituras psicanalíticas possíveis para essa 

história. A mais plausível, talvez, diga respeito ao mistério sobre o corpo próprio, 

o corpo sexuado, a diferença entre os sexos. O transexual seria o que tem a 

melhor ideia do funcionamento desse corpo, pois, por assim dizer, já esteve nas 

duas margens do rio. Pode-se pensar, por ignorância, que esta seja uma questão 

contemporânea, privativa de uma época em que a cirurgia para troca de sexo já 

virou quase rotineira. Mas basta pensar na mitologia e em Aristófanes, citado no 

Banquete, de Platão, sobre o ser andrógino que estaria na origem dos sexos; 

separado, esse ser uno teria dado origem ao macho e à fêmea, ao homem e à 

mulher. A androginia, vista assim, seria expressão da nostalgia de um estado 

original, inscrito no inconsciente coletivo, que ganha sua forma poética na 

mitologia. (ZANIN, 2011, s/p) 

 

A leitura acima transcrita de Luiz Zanin não será o foco deste artigo, mas indica questões 

que serão discutidas, como a transexualidade em relação ao personagem Vicente/Vera. 

 

Dessa enunciação, o propósito deste artigo é: até que ponto o amor sublimado naquele 

objeto estético esbarra na ética? Até que ponto a ciência e a verdade podem ser 

compatíveis? Até que ponto a metáfora desse corpo perfeito é midiatizada por signos 

estéticos que traem a ética? Conceitos semióticos de Lúcia Santaella sobre a estética e 

conceitos da psicanálise lacaniana poderão responder a essas questões. 

 

 

Um ser signo 

 

Falar em mediações nos dá uma boa ocasião para relembrar que não há mediação 

sem signo. São os signos, as linguagens que abrem à sua maneira, as portas de 

acesso ao que chamamos de realidade. (SANTAELLA, 2007, p. 189) 

 

À medida que molda o corpo de Vicente à figura da esposa morta, Robert assume a postura 

divina da criação. Ele não só trará Gal de volta, mas Gal como Vera será perfeita. O 

médico faz pesquisas sobre a pele, apresenta-a em congressos científicos. Mostra que a 

pele perfeita é a solução para picadas do inseto, por exemplo, que causa a malária. É uma 



38 

 

 

pele resistente e suave. Tem a beleza estética da realidade virtual. Oxímoro perfeito 

(NEGROPONTE, 2001). 

Segundo Santaella (2007, p. 189), “são os signos, as linguagens que abrem, à sua maneira, 

as portas de acesso ao que chamamos de realidade”. Oras, Dr. Robert constrói uma 

linguagem estética nova para uma realidade assustadora, a criação de um novo ser a partir 

de outro submetido. A ideia não é nova. Já a escritora do romantismo Mary Shelley 

idealizou a nova criatura em Frankenstein (Frankenstein ou o Moderno Prometeu, romance 

de terror gótico, 1818). Assim como no mito, e no romance de Shelley, Dr. Robert também 

quer roubar o fogo de Zeus e dá-lo a um mortal. Também como no romance de Mary, o 

personagem se chama Robert. Assim, encontramos o estilo de narrativa em O médico e o 

monstro, The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson (1886). 

Mais um Dr. Robert. Não nos esqueçamos de que o roteiro original de A pele que habito é 

de Thierry Jonquete do romance Mygale (1995), posteriormente publicado como Tarântula 

(2005). O personagem Vincent dá a seu opressor o nome de Tarântula porque o faz sofrer 

perseguições e sempre deixa migalhas para saborear mais tarde. Exatamente o que Dr. 

Robert faz a Vicente até transformá-lo em ser signo, Vera. 

 

Vera já não é mais a realidade humana a que Vicente pertencia. Esse corpo moldado pelo 

médico é uma representação significante de um ser humano. Robert, por esse signo corpo, 

traz o que bem explica Santaella (2007, p. 190): 

 

Bela é a epígrafe de Hrachovec ao colocar na face de nossos olhos o fato de 

que somos portadores de uma certa esquizofrenia, dada a capacidade, de que a 

linguagem nos dota, de não apenas presentificar, em sons, tintas, formas, luzes, 

cores ou palavras, realidades sensíveis e sensórias inéditas, ou de apontar, 

designar coisas e fatos que estão diante ou passaram  pelos nossos olhos, mas 

também – e neste ponto a esquizofrenia se acentua – de trazer à presença, re-

presentar, sob certos aspectos e dentro de certos limites, algo que está ausente, 

em algum ponto do tempo e do espaço concreto, pensado, sonhado, imaginado 

ou alucinado. Isso não passou despercebido a Freud quando nos considerou 

como seres desnaturados, isto é, fora da natureza. 

 

Evidente que Dr. Robert passa dos limites em sua recriação. Nesse ponto, ao concordarmos 

com Santaella, voltamos à questão da própria representação que já fizera Sócrates 
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abominar a linguagem. Por quê? Segundo Sócrates, a representação deturpa o bem. No 

trecho abaixo, um pouco também do que o filósofo fala sobre o amor. 

 

Sócrates sintetiza dizendo que o Amor é o desejo do que falta (a elipse, a fala de 

Lacan: ‘Dar o que não se tem a quem não o quer’). Embora as mulheres não 

tenham participação nesse banquete, a fala de Sócrates baseia-se em Diotima, a 

figura de uma mulher mítica: o próprio amálgama [...], um objeto que representa 

a Ideia de Bem. Sócrates bem o diz: Todo aquele que nutre desejo, deseja o que 

não está ao alcance, o que não está presente. Se o Amor é o desejo do que falta, 

ele carece de coisas belas e boas, contrariando a ideia de Agatão. São as lições de 

Diotima: o amor não é bom, nem belo. Nem mau, nem feio. Por isso ele está 

entre um ser divino e mortal. Nem deus, nem mortal. Tudo se dá pela origem do 

próprio amor. Ele é filho de Engenho (filho de Astúcia) e de Penúria (aquela que 

chega sempre ao fim de um banquete à procura de restos, para mendigar. 

Alcibíades chegará ao fim desse banquete: mendigará pelo amor de Agatão). É 

fato que o amor busca o belo, o bom, o viril, a caçada, o feitiço, mas a todo o 

momento também é o falecer, o mendigar, o aturado, o miserável. Eis que o amor 

está entre o saber dos deuses e a ignorância dos mortais, daí viver a filosofar. 

Ainda, como um deus, gera frutos da alma. Como mortal, gera os filhos. Ambos 

à procura da imortalidade (GIMENES, 1995) 

 

Qual é o limite? 

 

Sabemos que toda linguagem tem um corpo. O de Dr. Robert é Vicente, que ele 

ressignifica em Vera. 

 

 

A metáfora do corpo: uma estética do choque 

 

O que exatamente esse corpo ressignifica? 

 

Exatamente como na velocidade com que os meios de comunicação de massa 

transformaram o mundo (palavra, jornal, cinema, televisão, redes digitais), esse corpo 

aponta para a mecanização do ser humano. Para o automatismo. 

 

Qual é exatamente essa metáfora a que nos leva Almodóvar? 
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Se na comunicação o interagir é fato, basta observar jogadores de games (o sucessor do 

cinema), a ciência contemporânea também aponta para a promessa de um novo corpo, um 

corpo que interage. 

 

A sucessão de novas tecnologias capazes de transformar um ser em corpos idealizados está 

à disposição do mais simples mortal. São seios, bocas, nádegas de extrema perfeição, à 

semelhança de um outro espelhado que nos atrai e nos submete. 

 

Tomemos o personagem Vicente em A pele que habito. Filho de uma modista, vive entre 

mulheres e diz literalmente que a vida que leva já o cansou. Quer fugir de tudo aquilo. 

Quer ser outra pessoa. Ele verbaliza isso e, como um desejo realizado, como uma luz de 

comunicação que o transfere à criatura em que se transforma, ele passa a ser outra pessoa. 

Nem sempre os resultados desses corpos são esteticamente suportáveis. Mais das vezes, as 

cirurgias plásticas resultam em corpos deformados. À maneira de Gal, a esposa de Robert, 

ao nos olharmos ao espelho vemos um misto de horror, de transformação ilimitada. Somos 

seres diversos daquele que sonhamos. 

 

Na tentativa de ressuscitar a mulher, Gal, Dr. Robert a transforma em um monstro. Eis o 

choque: nas mãos dos médicos, dos estetas da imagem, somos resultado da megalomaníaca 

ideia de Deus que eles querem ter. 

 

Se, como diz Dr. Robert, “sou quem é o corpo”, quem somos nós, afinal? Se moldados 

pelo Outro, somos o Outro. Perdemo-nos nesse Outro. 

 

Esse é o Outro da metáfora do espelho. Como diz Santaella (2007, p. 213), “quanto mais 

as linguagens crescem, junto com elas cresce a complexidade do real”. Há limites para as 

ilusões humanas. 

 

Dr. Robert vê na criação o seu próprio eu. Ele cria a partir de seu próprio olhar. Quer o 

indivisível ser que partilhe tudo com ele. Não à toa, como na metáfora dos romances de 

Shelley e de Stevenson, a criatura se vê abandonada em um corpo estranho e mata o 

criador sem qualquer vínculo de emoção. Um corpo criado virtualmente, “mas a 
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consciência permanece firmemente arraigada no físico” (SANTAELLA, 2007, p. 229). 

Assim é que Vera ainda é Vicente. 

 

O amor sublimado 

 

Dr. Robert passa por luto amoroso quatro vezes. Primeiro perde o amor da mulher no 

acidente que a transforma em ser amorfo. Um corpo no qual ele se mantém a fazer 

funcionar. Enxertos de pele. Uma pele prisão para acorrentar o corpo a si. É um corpo que 

não funciona, mas que ele tem para si, para sua observação. Nele, ele se vê qual Narciso 

embevecido.  

 

No mergulho da visão aterradora que esse corpo mostra, a mulher se vê na janela espelho e 

não se reconhece. Na visão, vê apenas aquele corpo em que Robert a transformou. Ela quer 

o antes. Ela não aguenta e se joga ao abismo. Morta, ela é a perda do amor em Robert pela 

segunda vez. 

 

Da dor, resulta a peregrinação para que o corpo da filha, Norma, reaja ao real que se 

impõe. Norma foge ao mundo social, psicótica em que se encontra. O encontro dela com 

Vicente na festa reativa o prazer de Robert no amor. Norma reage mal ao ouvir a canção. O 

insuportável da recordação leva-a de volta ao mundo sombrio. Terceira perda. Norma volta 

à clínica, tratamento e desencanto. Ela se joga no vazio. A solidão encobre Robert. Quarta 

perda. 

 

O objeto representado por Vicente será o objeto identificador para Robert. O médico se vê 

no monstro que atacou a filha e que a fez retornar ao sombrio da identificação materna. O 

objeto que lhe postou o espelho à frente. No entanto, sabemos que esse objeto espelho é a 

canção que funciona como um plug para o suicídio da mãe e para o retorno de Norma ao 

obscuro. Mas Robert o vê em Vicente. Esse objeto interessa por estar em relação a sua 

imagem, seu reflexo.  

 

Na clínica em que Norma estava internada, o médico que a cuida diz claramente que a 

jovem vê no pai o causador de seu mal. Ou o causador do mal à mãe. Assim, o pai se 

identifica ao suposto causador, o jovem Vicente. Ele é o seu reflexo. “É da especificidade 
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da sublimação a satisfação pulsional ser desviada de seu alvo” (FREITAS LOPES, 1997, 

p. 126). 

 

Dr. Robert ama Vera, que fora Vicente. Ama em Vicente o rosto que ele lhe confere como 

o de Gal, sua esposa. Ama em Vicente o rapaz que tocou sua filha, Norma. Ama o amor 

impossível. Ama o que lhe foi tirado quatro vezes. Por outro lado, a criatura que ele faz 

transformar-se em Vera é um novo objeto puro, inacessível, virgem. Vicente é o seu 

espelho, aquele que não se pode transpor. É o amor sublimado em objeto de arte, sua obra 

máxima. “Você e eu não somos todo mundo”, Robert responde à Vera quando ela tenta 

seduzi-lo. Ele sabe que transpor esse espelho lhe será perigoso. Será a morte. Também o 

sabe a mulher que trabalha para ele e que ele não sabe ser sua mãe. Interessante o 

parênteses que se pode fazer aqui.  

 

Robert é filho daquela suposta empregada. O pai deu-lhe o nome, a maternidade fora um 

engodo. A mesma mãe tem outro filho, criatura perversa sexualmente, responsável pela 

traição de Gal a Robert. O irmão é de pai brasileiro. Robert o mata no momento em que ele 

descobre Vera, pensando tratar-se de Gal. Afinal, ambas têm o mesmo rosto. Assim, pela 

segunda vez, o irmão de Robert quer roubar-lhe o amor. Descobre-se, nesse momento do 

filme, que Robert não era amado. Eis o desespero de amar, de sublimar, então, o objeto 

amado: seu objeto de criação. Vera. ”Um objeto do gozo, segundo Lacan, tem relação com 

o uso-aquele que o tem pode usá-lo como lhe convier. É um objeto de posse”, diz de 

Freitas Lopes (1997, p. 134). 

 

Robert, como criador, sublima o amor que sentia. Elimina Deus, como Édipo mata o pai na 

tragédia grega de Sófocles.  

 

 

Por que falta de ética? 

 

O corpo, antes de mais nada, é um cárcere para a alma, um lugar de 

aprisionamento. (PLATÃO, s/d, p. 120) 
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Contrariando as regras éticas do conselho de medicina, Robert cria um ser, experimentando 

nele suas descobertas sobre a pele. 

 

Aqui é possível perceber a ligação com o real do cinema de Almodóvar. Ele já tratou, e 

continua tratando em seus filmes, de vários temas que focam a questão ética: deficiência 

física em Carne Trêmula, transplante de órgãos em Tudo sobre minha mãe, sexo em 

pacientes em coma em Fale com ela, pedofilia em Má educação. Entre outros. 

 

Em A pele que habito, o tema das cirurgias plásticas que envolvem transplante de pele. 

Recentemente, em 2009, no Brasil, na Bahia, uma estudante de 11 anos submeteu-se a 

transplante de pele porque havia sido queimada com a água do radiador do carro quando 

brincava ao lado do pai que colocava água no radiador. Outra jovem em 2010, também 

teve fortes queimaduras e realizou um inédito transplante de pele. 

 

Já existe uma engenharia de tecidos e uma fábrica que cria pele artificial na Alemanha. A 

pele serve aos transplantes e também a testes para produtos, evitando-se o uso de animais 

para essa finalidade. O que, então, contraria a ética em A pele que habito? 

 

Parece evidente. Um jovem é capturado contra sua vontade. Tem o sexo modificado. Todo 

o seu corpo recebe nova pele. Não exatamente como a pele da mulher de Robert, que fora 

queimada, mas para que sua pele ficasse à altura da textura do feminino. E também para 

que o médico provasse sua teoria da pele perfeita, resistente a picadas de inseto e suave. 

Mais: o rosto de Vicente também é modificado. Seu perfil masculino assume as formas de 

Gal, a mulher morta. É a reconstrução da morte. É a anulação da morte por artifícios de 

linguagem estética como vimos antes. É a criação humana pelo humano. De pronto, vemos 

Dr. Robert como um criacionista. 

 

Vai-se além da robótica de Blade Runner (1982), de Ridley Scott: no filme, estamos em 

2019. Falta pouco. Robôs orgânicos são criados geneticamente, os Replicantes. Deixados 

apenas como escravos na colônia, aqueles que retornam devem ser eliminados. Então, são 

robôs com aspecto humano. São máquinas criadas pelo automatismo de que também já 

tratamos. Se Blade Runner se enquadra em ficção científica, A pele que habito é bem mais 

verossímil. Eis o terror. E de verdade o filme, assim como o romance de onde saiu o 
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roteiro, é considerado de terror/suspense. Pergunta-se: terror? O que o filme tem de 

assustador? Sim, há assassinatos. Sangue espalhado. Diga-se de passagem, os espectadores 

costumam rir na cena em que a mãe do Dr. Robert é morta por Vicente (Vera). Dizem que 

é engraçado ver a sogra ser morta por outro homem, ninguém esquece que Vera é Vicente. 

É uma revanche. Ironia fina da plateia. Como em todo Almodóvar, a tragédia pode 

provocar risos. 

 

Ninguém discutirá a questão ética de o médico usar e fornecer à Vera ópio. Ninguém 

questionará Dr. Robert espionando Vera. Menos ainda questionaremos o irmão de Robert, 

lascivo. Isso tudo é Almodóvar. Ainda que nesse filme as cores sejam tão assépticas quanto 

o quarto em que Vera está trancafiada. Ainda assim é Almodóvar e ele já desafiou a plateia 

muitas vezes. 

 

O que motiva o terror é que Dr. Robert brinca de Deus. Em obras literárias do século XIX, 

alguns escritores mostravam personagens, como em O médico e o monstro, que também 

brincavam de Deus. Nessa obra, por exemplo, o leitor reconhecia a possibilidade científica 

de a criação humana em laboratórios acontecer, mas isso era coisa do futuro, era ficção 

científica. No século XXI, o futuro chegou. A ciência fez revoluções magníficas. Estamos 

muito, muito próximos da criação humana em laboratórios. 

 

Quem não se lembra da serie televisiva Túnel do tempo, The Time Tunnel (década de 60)? 

Alguns não se lembrarão. O Google mostra, felizmente. Assistíamos estarrecidos àquelas 

pessoas serem teletransportadas de uma a outra época. Sabíamos tratar-se de ficção 

científica. Em pleno século XXI, isso já nos parece um tanto plausível. Transportamos 

quase todos os átomos por bits (NEGROPONTE, 2001). O computador leva obras a outros 

lugares, por que não seríamos de átomos transformados em bits e levados a outra época? É 

bem fácil supor que isso aconteça.
 
 

 

Dr. Robert apresenta-nos esse horror. Estamos próximos de criar criaturas? Tudo em busca 

da felicidade? Do desejo? O mito de Édipo retorna neste contemporâneo: “... ele (Édipo) 

lida com a sequência desse desejo que o levou a transpor esse termo, e que é o desejo de 

saber. Ele soube, ele quer saber ainda mais” (LACAN, 1991, p. 365). 
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Édipo nos mostra onde para a zona limite da relação com o desejo. Em toda a 

experiência humana essa zona é sempre repelida para além da morte, já que o ser 

humano comum regula sua conduta a partir do que é preciso fazer para não 

arriscar a outra morte, a que consiste simplesmente em abotoar o paletó. Primum 

vivere, as questões de ser são sempre rejeitadas para mais tarde, o que não quer 

dizer que não estejam sempre no horizonte (LACAN, 1991, p. 367). 

 

 

Considerações Finais 

 

Durante a palestra que proferimos sobre o filme A pele que habito (GIMENES et al, 2012), 

de Almodóvar, Priscila Chelli, psicanalista, questionou: “pode a ciência transformar um 

homem em uma mulher, para além da aparência corporal?” Do que se desprende do filme, 

talvez e apressadamente poderíamos responder que não. Afinal, Vicente assassina Dr. 

Robert e a mãe do médico, foge daquela casa prisão e retorna para sua família dizendo ser 

Vicente. Quando ele diz: “sou Vicente”, o filme termina. No entanto, durante todo o filme 

há uma ambiguidade de olhares e gestos por parte de Vicente como Vera. Estaria ele 

fingindo ser a afável Vera apenas para seduzir Robert e, então, matá-lo e fugir? 

 

É possível. 

 

Durante seu período de prisioneira, Vera se recusa a usar roupas femininas. Recusa se 

maquiar. Veste apenas o colant que lhe protege a delicada pele ainda em processo de 

adesão. 

 

Mais de uma vez, ela tenta matar-se ou matar o médico. Corta-se e sangra. Ameaça e corta 

a jugular. É socorrida por Robert, que a reconstitui novamente. Vendo TV, certa vez, 

escuta de uma praticante que a ioga pode fazer alguém voltar-se a si mesma. Começa a 

praticar e isso alivia sua tensão. Quando se dá conta de que escrever também provoca essa 

sensação pacificadora, ela pergunta em que dia estão e começa a escrever por todas as 

paredes do quarto em que vive trancafiada. A principal palavra que ela repete é: “respiro”. 

Desenha também. Nesses desenhos, seu corpo está projetado de dentro de objetos. Nunca 

se vê seu rosto. “As pessoas precisam ter um rosto”, diz Robert. Vera não o tem. Melhor, 

tem o rosto de Gal. Não é Vicente, não é Vera. 
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Todos esses índices significantes mostram que Vicente continua morando naquele corpo 

que se tornou andrógino. Nem homem, nem mulher, relembrado Luiz Zanin citado na 

introdução. 

 

A atriz que interpreta Vera é esteticamente magra, um corpo sem contornos de seios e de 

nádegas, o que mais marca a androginia. Um ser assexuado. Quando o irmão brasileiro de 

Robert consegue a chave e invade aquele território, ele a violenta pensando tratar-se de 

fato de Gal. O ato sexual é dolorido demais porque a nova sexualidade de Vera não se 

formou totalmente. Logo no início da cirurgia da mudança de sexo, o médico indica 

objetos que ela deveria usar para aprofundar o corte da vagina recém-feito. Aquele sexo 

selvagem lhe dá náuseas. 

 

Quando a sedução de Vera sobre Robert se realiza, ele quer sexo com ela. Ela se nega, 

pede que ele espere. Justifica-se dizendo que ainda está dolorida. Na primeira 

oportunidade, Vera diz que comprou lubrificantes e desce para pegá-los. Volta com a arma 

e o mata. Fica evidente que a criatura precisa destruir seu criador. “É na dimensão trágica 

que as ações se inscrevem, e que somos solicitados a nos orientar em relação aos valores” 

(LACAN, 1991, p. 376). 

 

Nessa missão de voltar à casa e se revelar para a mãe como o Vicente, mas um Vicente em 

corpo de Vera, surge a questão: como Vicente viverá naquele corpo? Antes de tudo 

acontecer, Vicente vivia a dar indiretas à moça que trabalha na casa de modas da mãe. Ela 

não lhe dava ouvidos, era lésbica. E agora? Vicente tem corpo de Vera, o que parece 

natural que pudesse, enfim, atrair aquela moça. O que se nos reserva o destino de Vicente? 

Tragicômico Almodóvar. Sempre. 

 

A dimensão cômica é criada pela presença, em seu centro, de um significante 

escondido, mas que na antiga comédia, lá está em pessoa - o falo. (...) O patético 

dessa dimensão é, como estão vendo, exatamente o oposto, a contrapartida do 

trágico. Eles não são incompatíveis, já que o tragicômico existe. É aí que reside a 

experiência da ação humana, e é por sabermos, melhor do que aqueles que nos 

retrocederam, reconhecer a natureza do desejo que está no âmago dessa 

experiência, que uma revisão ética é possível, que um juízo ético é possível, o 
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qual representa essa questão com seu valor de Juízo final. Agiste conforme o 

desejo que te habita? (LACAN,1991, p. 376) 

 

O desejo que te habita. A pele que habito. Estaria Almodóvar nos dizendo que somos o 

corpo que habitamos? Ou que somos a pele habitada pelo Outro? 

 

Tanto na ética como na estética – por se destacarem na via do ato - a presença do 

sujeito pode ser conhecida mais além de toda identificação imaginária. Ela 

rompe com a alienação. Uma presença que está em relação ao nada. Por este 

posicionamento é possível pensar uma renúncia que concerne ao gozo, dizendo 

respeito à castração (FREITAS LOPES, 1997, p. 149). 

  

No caso de Vicente trata-se de uma castração real. E simbólica pelas mazelas por que 

passou. Um novo ser surge da castração; um não ser absoluto. Em se transformando o 

corpo em signo é possível dialogar com Lúcia Santaella (2007, p. 39), citando Halberstam 

e Livingston (1995, p. 3): 

 

[...] corpos pós-humanos são causas e efeitos de relações pós-modernas de poder 

e de prazer, virtualidade e realidade, sexo e suas conseqüências.O corpo pós-

humano é uma tecnologia, uma tela, uma imagem projetada; é um corpo sob o 

signo da Aids, um corpo contaminado, um corpo morto, um corpo tecno; ele é, 

como veremos, um corpo gay. O corpo humano em si não faz mais parte da 

‘família do homem’ , mas de um zôo de pós-humanidades. 

 

Desconhecendo a trama por que seguirá a vida e o corpo de Vicente, Vera, Gal, ficamos 

com Lacan (1991, p. 389): “as leis do céu em questão são justamente as leis do desejo”. 
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