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Nada mais que a verdade: fake news, ficção e  

a ontologia política do gozo 

Marcus Vinicius de Souza Nunes 

 
Resumo: as fake news são um dos mais interessantes fenômenos dos últimos anos. Não porque 

tenham inventado a noção de mentira para efeito político. A nossa pesquisa tenta mostrar o contrário, 

isto é, que as fake news são um acontecimento de uma verdade discursiva. Articulando o saber da 

psicanálise com a ontologia política de Giorgio Agamben, mostramos que a recuperação do mito 

fundador da própria psicanálise e da função de gozo de seu método, como apresentada por Jacques 

Lacan, pode lançar nova luz sobre esses complexos fenômenos, sem a necessidade de usar conceitos 

como pós-verdade, que não dão conta da complexidade do acontecimento narrativo em questão.  

Palavras-chave: Psicanálise. Ontologia. Política. Fake news. Subjetividade. 

 

Abstract: fake news is one of the most interesting phenomena of recent years. Not because they 

invented the notion of lying for political effect. Our paper intends to show the opposite, that is, that 

fake news is an event of a discursive truth. Articulating the knowledge of psychoanalysis with the 

political ontology of Giorgio Agamben, we show that the recovery of the founding myth of 

psychoanalysis itself and the function of enjoyment of its method, as presented by Jacques Lacan, can 

shed new light on these complex phenomena, without the need to use concepts such as post-truth, 

which do not account for the complexity of the narrative event in question. 

Keywords: Psychoanalysis. Ontology. Politics. Fake news. Subjectivity.  

 

Résumé: les fake news sont l’un des phénomènes les plus intéressants de ces dernières années. Non 

pas parce qu’ils ont inventé la notion de mensonge à des fins politiques. Notre recherche tente de 

montrer le contraire, c’est//-à-dire que les fake news sont un événement d’une vérité discursive. En 

reliant le savoir de la psychanalyse à l’ontologie politique de Giorgio Agamben, nous montrons que la 

récupération du mythe fondateur de la psychanalyse elle-même et de la fonction de jouissance de sa 

méthode, telle que présentée par Jacques Lacan, peut apporter une nouvelle lumière sur ces 

phénomènes complexes, sans la nécessité d’utiliser des concepts comme le post-vérité, qui ne rendent 

pas compte de la complexité de l’événement narratif en question. 

Mots-clés: Psychanalise. Ontologie. Politique. Fake news. Subjectivité.  

 

 

Introdução 

 O crescente fenômeno da desvalorização das ciências em favor da construção de 

teorias conspiratórias cada vez mais delirantes é assustador. Fenômeno complexo, sem 

dúvida, que se assenta sobre diversos outros fatores: interesses econômicos, políticos, 

religiosos, sectários de todo tipo. O risco dessas apostas é alto, colocando milhares, mesmo 

milhões de vida em risco, já que os mínimos cuidados de saúde (como as vacinas), e os 

cuidados emergentes (como as máscaras, ou a higiene básica) são colocados, absurdamente, 

sobre suspeita. 
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 Esse tema, devido à sua complexidade, deve ser interrogado sob várias perspectivas. 

As relações entre os interesses já mencionados e os atores que são sujeitos desses interesses 

precisam de uma abordagem transdisciplinar, desde a perspectiva da sociologia política e 

sociologia da ciência, da antropologia cultural e da psicologia social, entre outras ciências, 

para descrever o que e como está ocorrendo sob a superfície desses fenômenos. 

 Em nossa pesquisa, que perpassa os campos da educação, da psicanálise, da filosofia, 

da ontologia política e da ética, temos nos perguntado pelos processos de subjetivação 

enquanto perpassados por forças psicopolíticas de sujeição e de libertação. No presente 

artigo, nos perguntamos pelo fenômeno das fake news como uma narrativa constituinte da 

subjetividade. Afirmar que um sujeito se constitui, se perfaz enquanto enuncia uma fake news 

passa longe de fazer uma valoração moral positiva ou negativa de uma notícia falsa ou de 

uma teoria conspiratória em si. O que de fato queremos elucidar é como no discurso político 

perpeassado pelo fenômeno narrativo das fake news vem à tona uma verdade sobre o Real: o 

seu caráter ficcional.  

 Na primeira e segunda parte deste trabalho, analisando o mito fundante da psicanálise 

em uma perspectiva lacaniana e pós-lacaniana queremos esclarecer alguns conceitos 

elementares para tratar de nosso tema: o Real, o sonho, a narrativa, o discurso, o saber e o 

não-saber, a verdade.  A psicanálise tem um épos, uma característica discursiva própria que, 

segundo Lacan, revela o saber da sua impotência, revela o seu não saber. Narrativa ficcional, 

em tal caso, não é um discurso mentiroso, mas a capacidade de inventar um sentido sempre 

frustrado, porque em choque com o Real que é sempre impossível. 

 A articulação entre narrativa, discurso e gozo é o núcleo duro para compreendermos 

os fenômenos por nós abordados. Por isso, com a ajuda da antropologia de Sérgio Buarque de 

Hollanda, da filosofia da psicanálise de Herbert Marcuse da análise de Contardo Calligaris, 

tentamos um olhar estranhante e estranhado para o Brasil. Ressaltamos aí o quanto nossas 

relações sociais são perpassadas por um gozo culpado e o quanto essa culpa se reflete no 

medo. Apresentamos ainda alguns paradigmas de processos de subjetivação na civilização 

brasileira e o imperativo do quero gozar! que desempenha a estranha função de lei do gozo, 

ou de uma lei que compele a gozar. 

 Articulando o estranhamento da civilização brasileira com a ideia do discurso 

psicanalítico como função de gozo, na quarta parte e na conclusão tentamos ler o fenômenos 

das fake news como um saber que revela uma verdade do processo de subjetivação, a saber, 

que o sujeito se engendra na própria ficção que produz. Essa leitura se complementa na ideia 

de uma ontologia política tal como pensada por Giorgio Agamben. Esta não é a simples 
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descrição de objetos em um determinado domínio, mas um saber arqueológico que é capaz 

gerar novos entes políticos. A partir de uma intersecção possível entre Lacan e Agamben 

queremos evidenciar a possibilidade da enunciação de um discurso que produz desenlace a 

partir dos laços, um discurso inoperante e que torna inoperante os espaços que pervade. 

Talvez, ainda segundo Lacan, a maior contribuição que psicanálise, e nós acrescentamos e 

que a ontologia política, podem oferecer. 

 

O mito fundante 

 Em toda instituição vige, tematizado ou não, um mito originário. Mito não é um conto 

religioso, ou uma mentira inocente que usamos para explicar algo a alguma criança. De um 

ponto de vista metapsicológico é um universal, que articula o fantasma do sujeito, até os 

limites da neurose, com uma imagem grupal, de identidade, de pertença: “um universal que, 

não só individual nem só grupal ou coletivo, assegura as inclusões mútuas e recíprocas do 

sujeito e do grupo” (NICOLLE, 2011, p. 40). A narrativa mítica que funda, por sua vez, não é 

fundada, tampouco faz parte da instituição por ela gerada. É, nesse sentido, arché, um 

princípio foracluído, mas agente. 

 A psicanálise enquanto narrativa, não poderia ser diferente. O que funda o discurso 

psicanalítico? Qual a narrativa de suas origens? Sem dúvida que devemos buscá-la nos 

escritos de Freud, em especial no Traumdeutung.  A interpretação dos Sonhos (1996) é o 

texto inaugurador de uma instituição, a saber, o método psicanalítico e os analistas em 

formação, formados e exercendo essa prática. 

 Traumdeutung inaugura o paradigma da interpretação nas ciências do psíquico que se 

iam organizando no final do século XIX. Embora seja Lacan quem manifestamente tratou a 

ideia do Inconsciente como linguagem (e não língua), Freud chegou às raias dessa afirmação, 

pois encontra no sonho uma linguagem a ser decifrada, um código, uma produção metafórica 

e metonímica que o mecanismo do sonho opera.  

 A ideia geral do Traumdeutung é que o sonho não era absurdo sem sentido, como 

alguns neurologistas à época supunham, tampouco um oráculo de algum deus. A conclusão 

de Freud é que o sonho é a realização de um desejo que tem sempre determinante sexuais. 

Um sonho tem em sua origem a Libido, isto é, uma catexia, um “direcionamento” de energia 

psíquica originado da frustração da realização de um desejo na vida de vigília. Esta frustração 

permaneceu inconsciente e, por meio do trabalho do sonho, retorna em nova roupagem, o 

conteúdo manifesto, uma linguagem que revela e encobre o conteúdo latente, o não sabido. 

Eis o mito de origem, o discurso que funda os discursos, a incondicionalidade da psicanálise.  
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 É Slavoj Zizek, no artigo A fuga para o Real (2001), quem nos faz um interessante 

alerta: acontece que o sonho paradigmático do nascimento da psicanálise narrado no 

Traumdeutung, foge dessa definição. Em linhas gerais, o sonho da “injeção de Irma” se 

desenrola assim: Freud sonha com sua paciente que tinha um mal na garganta. No sonho, 

Freud vê uma horrível crosta na garganta de Irma, que seria o resultado de uma infecção. O 

sonho sugere que a responsabilidade por essa infecção seria do próprio Freud, que teria 

conduzido mal o tratamento. Em seguida, três colegas médicos aparecem para dar sugestões 

de tratamento. Freud descobre que o problema seria devido a uma injeção que um colega 

havia aplicado em Irma. Freud resolve a situação. 

Zizek (2001) chama atenção para algo que muitas vezes passou despercebido: “O 

desejo no sonho que Freud escolheu para demonstrar sua teoria dos sonhos não é nem sexual 

nem inconsciente e nem sequer é um desejo de Freud”. Talvez pudéssemos aventar que o 

desejo ali é o de comprovar o discurso psicanalítico, mas não seria propriamente 

inconsciente.  

De fato, a situação que serve de material do sonho torna tudo mais complicado ainda. 

Irma não havia sido paciente apenas de Freud. Ele chamou seu amigo Fliess para que o 

ajudasse no tratamento. Após a intervenção de Fliess, que realizou uma cirurgia na paciente, 

esta piorou muito. A intervenção do melhor amigo, um companheiro de profissão, piora a 

situação, não só para a paciente, mas para Freud, que ainda tentava firmar-se como um 

médico respeitável em Viena. Ademais, poderia ser uma mancha e tanto no currículo de 

Fliess, e Freud não poderia admitir causar esse dano ao amigo. O sonho da “injeção de Irma”, 

realiza um desejo que não é de Freud, mas um desejo de outro, fórmula que é a adotada por 

Lacan para definir todo desejo.  

“O sonho é a realização de um desejo” sem dúvida, mas não do sonhador que desperto 

olha para si mesmo como uma unidade inquebrantável de vontade e inteligência e diz: “o que 

é que eu mesmo quero?” Não há um eu mesmo interrogante no sonho. O sujeito do sonho é 

um sujeito outro que o sujeito “da vigília”.    

  

A epopeia da psicanálise 

Ora, o sonho que funda mostra que o princípio incondicionado da psicanálise está 

além do sonho mesmo do sonhador. O “discurso” do sonho, a verdade que nele se manifesta, 

indica um conflito entre o que conscientemente sabemos, ou afirmamos saber, com tudo 

aquilo que ignoramos de nós mesmos. Por tal, Lacan define a diferença entre verdade e saber 

como crucial em psicanálise.  
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L’ambiguïté de la révélation hystérique du passé ne tient pas tant à la vacillation de 

son contenu entre l’imaginaire et le réel, car il se situe dans l’un et dans l’autre. Ce 

n’est pas non plus qu’elle soit mensongère. C’est qu’elle nous présente la naissance 

de la vérité dans la parole, et que par là nous nous heurtons à la réalité de ce qui 

n’est ni vrai, ni faux. Du moins est-ce là le plus troublant de son problème. Car la 

vérité de cette révélation, c’est la parole présente qui en témoigne dans la réalité 

actuelle et qui la fonde au nom de cette réalité. (LACAN, 1966, p. 246) 

  O épos analítico, a epopeia que a psicanálise narra, é a história de um conflito 

originante entre dois sujeitos de dois discursos diferentes. Um que diz eu, “eu ajo”, “eu sei”, 

que se pretende autoconsciente e senhor de si, e um eu não sabido que emerge na linguagem, 

ou melhor, que é arrancado à força pelo trabalho psicanalítico. O eu que a psicanálise 

descobre é na realidade um outro.  

Essa verdade não dita que emerge no sonho, no ato falho, no chiste, no sintoma 

neurótico, entretanto, não é igual ao saber que o psicanalista produz. O saber do analista 

presume a paixão da ignorância que não lhe é oposta. Ao contrário, é a condição mesma 

desse saber. O reconhecimento da ignorância inerente ao seu saber, que o analista faz no 

confronto dessa verdade que emerge, é locus do épos analítico.  

 Por isso a ferrenha crítica a um culto do não-saber, oriundo de certa interpretação da 

obra de Georges Bataille. Em “Saber, ignorância, verdade e gozo” (2011), conferência dada 

em 4 de dezembro de 1971 na Capela do Hospital Sainte-Anne em Paris, Lacan (2011, p. 17) 

afirma que o fato de ele mesmo “ter posto a psicanálise na fronteira sensível entre a verdade e 

o saber” foi o que bastou para que infiltrassem na psicanálise a bandeira do “não-saber” por 

meio de um falso raciocínio: se a verdade é o que não sabemos o não-saber é a verdade.  

 Essas confusões se prestam a todo tipo de distorção do discurso psicanalítico. A 

psicanálise se baseia na “primazia do saber” (Lacan, 2011, p. 20), manifesta sobretudo no 

fato que “o saber não sabido de que se trata na psicanálise é um saber que efetivamente se 

articula, que é estruturado como uma linguagem” (LACAN, 2011, p. 23). O Inconsciente não 

é um saber de ordem natural. É necessário um trabalho de linguagem que mostra o 

Inconsciente, e que valha a contradição.  

Essa linguagem, diz Lacan, não é da ordem do dicionário, não é vocabular, não é uma 

gramática estruturada legível em um discurso articulado. Essa linguagem inere a constituição 

narrativa e ficcional do Real. Lembra-nos Zizek, todavia, que não podemos confundir o Real, 

uma estrutura impossível, impensável, irruptiva, com a realidade comezinha do dia a dia. Por 

isso fugimos para o Real, fugimos para uma construção ficcional impossível, antes que 

tenhamos de nos confrontar com a realidade da nossa impotência.  

 Esse processo que psicanálise instaura entre o saber e a verdade é a destruição da 

imagem autossuficiente do eu das filosofias da subjetividade, do eu que sabe que sabe. O eu 
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que a psicanálise faz vir à tona é um eu descentrado, que não é ele mesmo senhor do discurso, 

mas que é articulado como função da fala.  

Isto coloca o não saber da psicanálise, esse ainda não, em uma posição privilegiada? 

Não seria por isso que ela provoca tantas resistências? Algo de novo irrompe no discurso 

psicanalítico? Freud, que segundo Lacan mascarou o que de fato está em jogo na resistência, 

a saber, “uma certa função de saber” (LACAN, 2011, p. 20), não hesitou em colocar o 

método que havia desenvolvido entre as grandes humilhações antropológicas geradas na 

ciência. 

Em Uma dificuldade no caminho da psicanálise, texto de 1917, publicado no volume 

XVII das Obras Completas, Freud acena para o fato de o saber produzido nos últimos séculos 

ter descentrado o homem de sua função de poder no cosmos. A primeira humilhação seria 

cosmológica, a afirmação do heliocentrismo copernicano. O homem já não era o centro da 

criação, mas um mero habitante de um planeta entre tantos outros. A segunda humilhação 

seria a biológica, originada da teoria evolutiva de Darwin. O ser humano deixa de ser a 

coroação de uma criação para ser apenas uma espécie entre outras, resultado do mero acaso 

evolutivo. Freud coloca a sua psicanálise como a terceira grande humilhação imposta ao 

humano, a psicológica: o eu já não é o sujeito absoluto de sua vida psíquica, mas o produto 

da vida inconsciente. 

Para Lacan, essa hipótese freudiana é pouco sustentável. Ela presume um sujeito 

articulado que é desarticulado por um saber, quando na verdade não se pode afirmar um 

poder instituinte antes da linguagem. Se o Real tem uma estrutura ficcional, isto é, se é 

articulado como linguagem, nos saberes que Freud chama humilhações se articulam 

narrativas,  que do ponto de vista de construção da subjetividade não são nem menos nem 

mais estruturantes que as narrativas anteriormente produzidas.  

É admirável, entretanto, o fato de Freud ter se aproximado tanto dessa compreensão 

do Real como narrativa ficcional mas não tê-la articulado explicitamente. No início do texto 

já citado, Freud diz que a resistência em se reconhecer a psicanálise se enraíza em 

dificuldades afetivas que ao final coincidem com dificuldades intelectuais, já que “onde falta 

a simpatia a compreensão não virá facilmente” (FREUD, 1996, p. 145). Contudo, no mesmo 

texto não consegue perceber que as ditas humilhações são, psiquicamente, produções 

discursivas tais quais as resistências que lhe são impostas. 

Segundo Lacan, uma das limitações que impediram Freud de fazer essa passagem 

para o discurso, embora tenha ido mais além do princípio do prazer, foi por não conseguir 

superar a categoria da pulsão de morte. A libido, esse resíduo opaco que aparece no discurso 
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como a coisa não articulável, se realiza na instância do gozo. Toda libido é frustração. Toda 

pulsão, toda tentativa de gozo é a recusa dessa frustração, recusa desde sempre destinada a 

ser ela também frustrada.  

O princípio do prazer se instancia na supressão das tensões, supressão última que se 

realiza no perfeito equilíbrio da morte. Mas o gozo é justamente o oposto da supressão das 

tensões. O gozo é a tensão levada ao paroxismo. Se a vida meramente animal encontra prazer 

na satisfação das necessidades, por outro lado 

A dimensão pela qual o ser falante se distingue do animal é, certamente, o existir 

nele essa hiância pela qual ele se perderia, pela qual lhe seria permitido operar sobre 

o corpo ou os corpos, o seu ou os de seus semelhantes, ou os dos animais que o 

cercam, para fazer surgir, em benefício deles ou do próprio, aquilo que é 

propriamente chamado de gozo. (LACAN, 2011, p. 29). 

 A frustração da libido, o resto discursivo que não se deixa articular, essa língua que 

não é da ordem do dicionário, essa linguagem que pervade aquilo que o eu não sabe de si 

mesmo, quer gozar com o corpo do outro, um corpo que nunca é plenamente meu, porque 

esse gozo é impossível, inalcançável. O investimento da libido nos seus objetos de gozo é 

uma aventura sempre malfadada, porque o objeto sempre lhe escapa. É porque sou corpo que 

posso querer gozar esse gozo impossível, não de maneira inocente, despreocupada, mas 

consumido pela falta, transtornado pela angústia, “porque a dimensão do gozo, para o corpo, 

é a dimensão de descida para a morte” (LACAN, 2011, p. 28). 

 

Quero gozar! 

 Contardo Calligaris em Hello, Brasil! e outros ensaios, Psicanálise da estranha 

civilização brasileira (2017), como o título mesmo alude, nos convida a compartilhar seu 

olhar estranho, estrangeiro. Como estrangeiro, como aquele que não partilha da mesma 

gramática naturalizada pelo automatismo do quotidiano, é que podemos ouvir e nos espantar. 

Calligaris destaca muitas características da cultura brasileira que nos espantam. Aqui 

sublinharemos apenas duas. 

 A primeira é a afirmação constante do quero gozar!, que em certa medida herdamos 

do “caráter” ibérico. O colonizador que veio para o Brasil, à diferença do colono, não veio 

para estabelecer morada. Ele quer apenas os frutos da terra: o pau-brasil, o ouro das Minas, a 

cana-de-açúcar, o café, o petróleo, os seios das índias, os escravos aqui nascidos. Isso fica 

evidente, segundo Calligaris, no comportamento das elites brasileiras, que se consideram 

sempre parte de outro lugar, antes a métropole lusitana, depois a França, a Inglaterra, hoje a 

Flórida. É como se o brasileiro estivesse sempre de paso. Aqui está para essa tarefa do gozo 
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impossível. A semiótica do gozo se manifesta na nossa música, nas nossas relações de 

trabalho, na nossa arquitetura.  

O motel brasileiro se anuncia de longe, com cartazes e néons, com oferta de almoço 

executivo, teto solar e cadeira erótica. [...] oferecem uma estada no mundo do gozo, 

uma visita à Disneylândia da transa amorosa. Em poucas palavras: a questão do 

motel não parece ser a oportunidade de uma transa legítima, ou de uma excursão 

prostibular; trata-se de vender a ilusão  de um lugar onde haveria uma boa razão de 

estar. (CALLIGARIS, 2017, p. 74). 

 

 A semiótica do motel não indica um lugar para se ter um orgasmo. O motel é a 

promessa da possibilidade do gozo impossível. Naquele lugar, por um instante, o eu retoma 

as rédeas da narrativa que lhe foi vendida. Sérgio Buarque de Holanda em Visão do Paraíso 

(2010) faz a história da construção das narrativas mítico-teológicas que foram o cerne da 

propaganda sobre o Brasil desde o primeiro período colonial: o novo Éden, a terra prometida, 

o paraíso perdido. Éden é o lugar onde palavra e coisa coincidem, onde ainda dizer é fazer e 

onde, a rigor, não há gozo, pois instinto e satisfação coincidem. O pecado se instala não onde 

há o sexo, mas onde a possibilidade de Eva dizer não a Adão. O não de Eva faz Adão desejá-

la. O quero gozar!, articulado como uma volta ao paraíso impossível onde, paradoxalmente, 

não há gozo. 

 Outra característica que Calligaris apresenta e evocamos aqui é a violência sobre o 

corpo. Essa violência já está implícita no próprio uso das coisas que o sujeito que quer gozar 

faz. A relação do colonizador com a Terra Brasilis é destrutiva: usa, leva, arranca, tira, rouba. 

Temos, entretanto, outro fator determinante a considerar. A escravidão, primeiro dos 

indígenas, depois dos negros, configurou a cultura brasileira em torno do mito da disposição 

corporal. O corpo do escravo está aí, à disposição do seu senhor. O corpo da escrava está aí, 

para gozar e, eventualmente, produzir um ou outro bastardo. Só que essa violência é uma 

violência culpada, uma culpa que emerge não da consciência ética, mas do medo. O escravo 

pode revoltar-se, pode matar, pode vingar-se do seu senhor. 

Se o gozo ao qual temos acesso é herdeiro do gozo sonhado pelo colonizador, é 

difícil esquecer que ele se sustenta em uma exploração sem limite do outro. A 

culpabilidade se expressa na necessidade de temer: se gozamos, o nosso medo - por 

estarmos expostos à vingança direta do explorado - nos desculpa. (CALLIGARIS, 

2017, p. 123). 

 

 A culpa do gozo é expiada nas medidas higiênicas e de segurança. O escravo 

violentado retorna agora nos sujeitos favelizados, que buscam espaço na cidade, que 

“invadem” os shoppings, que “roubam” os lugares das classes médias nas universidades, que 

“ocupam” os espaços antes reservados para o gozo do senhor. Os recentes acontecimentos 

políticos do Brasil nos fazem suspeitar que esse “retorno do recalcado” de maneira alguma 
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tem um caráter libertador e democrático como uma visão política progressista e liberacionista 

deseja crer. É antes um grito de eu também quero gozar!  

 Somos então uma sociedade governada pelo gozo culpado? Herbert Marcuse teve 

uma interessante intuição em Eros e Civilização, uma interpretação filosófica do pensamento 

de Freud (1975). Se Freud afirma em O mal-estar na civilização que a cultura se funda sobre 

a repressão, Marcuse, sem desconsiderar o papel dos sujeitos repressivos, fala de uma 

sociedade fundada no gozo. Doses administradas de gozo, onde um sujeito capitalista 

transpessoal produz subjetividades cada vez mais homogêneas entre si, seriam a garantia de 

congruência social. Entretanto, Marcuse tende a identificar gozo com prazer, o que para o 

estranho caso da civilização brasileira, pode ser muito limitado
1
. 

 Para Lacan, o resultado da interpretação psicanalítica é gozo. O resultado de toda 

interpretação também é gozo? Se toda narrativa que o sujeito articula visa a elaborar a 

frustração da libido, se a libido já é o que resulta da impossibilidade de sentido, todo discurso 

é gozo, ou tentativa de gozo, o que no fim dá no mesmo, já que no fim só há falta, ausência de 

sentido: um gozo impossível, um Real impossível. 

  

Fake News e a ontologia política do gozo 

Proponho, tendo em vista o que até aqui articulamos, uma mudança na análise que 

temos feito do fenômeno das fake news. Mentira, pós-verdade, são termos que não dão conta 

da função de gozo que esses discursos têm desempenhado. Advirto, todavia, que não se trata 

de uma defesa da legitimidade ética e política, ou da validade epistêmica desses discursos. O 

que tratamos aqui é da função gozosa de subjetivação das fake news. 

 Que alguém possa ganhar algo com uma fake news, em especial um ganho político 

que não é um fim em si mesmo, mas um caminho para ganho econômico, não está em 

questão. Já há uma CPI instaurada no Congresso Nacional e um inquérito na Suprema Corte. 

As perguntas que esses processos fazem é quem está por trás dessa “máquina” de fake news, 

quem financia, com que finalidade. Esperamos que tudo seja apurado e se chegue a um bom 

termo. Mas, e o ganho psíquico? E o ganho de gozo? 

                                                 

1 Claro, seria um absurdo reducionista resumir a filosofia da psicanálise de Marcuse nessa equação: 

Gozo=Prazer. Há, todavia, vários conceitos na sua obra que apontam para isso, entre os quais destacamos os de  

consciência feliz, dessublimação repressiva, o gozo mediado pela máquina. Todos eles apontam para um uso 

repressivo do prazer, que, no final, produz auto-alienação do homem na máquina. Em sentido último, essa auto-

alienação que é gozosa. Contudo, como nosso foco aqui não é a obra de Marcuse, nos limitamos a afirmar que 

essa relação é problemática também para nós.  
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 Parece-nos muito simplista atribuir esse fenômeno que se espalha nas mídias, que 

pervade a política, que se infiltra nas famílias, de mera mentira. Muito menos podemos 

chamá-lo ignorância. Se seguimos Lacan, a ignorância é um evento discursivo ligado à 

possibilidade do saber. O que se pode perceber de muitas fake news, e de muitas teorias da 

conspiração que as engendram, é sua impossível verossimilhança com qualquer fato da vida 

normal e corriqueira. Para dar um exemplo fora da realidade brasileira, mas que já tem 

influenciado alguns discursos por aqui, falemos de um caso dos Estados Unidos, a perigosa 

teoria da conspiração conhecida como Q-anon. Seus sequazes têm divulgado várias fake news 

que ligam membros do Partido Democrata, líderes do Partido Comunista Chinês, empresários 

bilionários e até mesmo o Papa num esquema de pedofilia e sacrifícios humanos. Na sua 

versão brasileira liga os mesmos sujeitos antes mencionados com membros de vários partidos 

políticos brasileiros, com governadores e prefeitos, com empresários e meios de 

comunicação, que têm como fim em comum a dominação global. Tanto nos EUA quanto no 

Brasil, só o messias enviado por uma versão redneck do deus cristão poderia nos salvar, 

messias que lá e cá é um político não muito confiável, para dizer o mínimo. Lá e cá essas 

teorias são orquestradas por ideólogos abjetos que beiram a fixação psicótica nos seus 

discursos. É delirante.  

 Sim, boa parte das fake news são delirantes. E por isso mesmo que podem ser reais, 

porque são impossíveis, justamente como o Real é impossível. Uma fake news é o 

acontecimento perfeito da verdade, porque fala aquilo que há de mais verdadeiro na tessitura 

do Real: que toda processo de subjetivação, a ética, a política, os saberes constituídos, são 

formas de produção narrativa, são ficção. Ficções engendradas por um discurso que nunca é 

do eu mas sempre do outro, ou no lugar do Outro que é uma ausência. Ninguém tem 

responsabilidade sobre elas porque, de certo modo, todos somos responsáveis sobre elas.  

A fala define o lugar daquilo a que chamamos verdade. O que assinalo desde sua 

entrada, para o uso que pretendo lhe dar, é sua estrutura de ficção, isto é, também de 

mentira. Na verdade, é o caso de dizer, a verdade só diz a verdade, e não pela 

metade, em um caso - quando diz “Eu minto”. Esse é o único caso em que temos 

certeza de que ela não está mentindo, porque supostamente o sabe. (LACAN, 2011, 

p. 25). 

 

 Não deveria nos espantar o fato de que as fake news, em geral de conteúdo ético, 

moral e político, venham sempre associadas a uma linguagem erótica, ou até mesmo 

pornográfica e vulgar. A presença costumeira de palavras vulgares para se referir aos órgãos 

genitais, uma referência anal constante, uma linguagem violenta, com constantes remissões 

ao estupro e formas pervertidas de obtenção de prazer: é o tempo inteiro um gozo abjeto, 
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culpado e inevitável. O ódio associado às fake news só repete o fado da nossa estranha 

civilização, onde o máximo de violência produz o máximo de gozo.  

 Esse lugar da fala das fake news é, sobretudo, o lugar da verdade, e nada mais que a 

verdade. Isto é, uma fake news não é um saber e não pode sê-lo, porque não reconhece a sua 

ignorância. Aliás, o seu não saber só fica explícito para nós, que estamos numa posição de 

outro nesse discurso. Como afirma Lacan (2011, p. 25) a fala pode muito bem dizer a verdade 

sem saber que a diz.  

O não sabido, talvez o pressentido, da máquina das fake news é a estrutura ficcional 

do Real. Os seus produtores, não importando aqui a finalidade, descobriram o poder da 

narrativa. Uma narrativa produz sentido, não importando se o que diz corresponde a um 

estado de coisas ou não, porque o que uma narrativa faz é produzir sentido. E só é possível 

produzir sentido porque não há sentido algum antes que a linguagem o engendre. A máquina 

das fake news é política porque cedemos ainda à tentação de querer produzir uma 

comunidade política com base em um sentido objetivo, em uma essência da liberdade. 

O filósofo Giorgio Agamben em A comunidade que vem (2013) mostra que a 

comunidade política do futuro, a comunidade política que ainda pode ser construída e que 

desarticularia a máquina biopolítica do ocidente, a máquina que cinde a vida, é uma 

comunidade sem fundamento. Isso não significa sem ética. Ao contrário, uma comunidade 

sem determinações ontológicas essencialistas é a possibilidade de uma ética efetiva, uma 

prática discursiva que reconhece que não há um sentido único para todos os seres humanos. 

Há, de fato, algo que o homem é e tem de ser, mas este algo não é uma essência, 

não é, aliás, propriamente uma coisa: é o simples fato da própria existência como 

possibilidade ou potência. Mas, precisamente por isso, tudo se complica, 

precisamente por isso que a ética se torna efetiva. (AGAMBEN, 2013, p. 45).  

 

 Claro, colocamo-nos aqui em duas perspectivas distintas. De um lado, com Agamben, 

fazemos uma afirmação de tipo ontológico: o homem é uma coisa por fazer-se, e próprio fato 

de existir é a sua principal possibilidade, com a qual tem de haver-se. Por outro lado, desde o 

início, temos caminhado por uma senda metapsicológica e, até certo ponto, semiótica: 

produzimos narrativas para significar aquilo que não tem sentido, somos atravessados por 

significantes que em si mesmos não têm sentido e que apenas nos remetem a outros 

significantes. Por mais que as consequências dessas duas perspectivas possam ser muito 

diversas elas nos apontam para uma possibilidade de encarar a verdade das fake news. 

 Se a política não tem fundamento, se a estrutura do Real é ficcional, as fake news 

revelam, sem ser um saber, a verdade da política: são narrativas sem sentido. A narrativa da 

extrema direita é tão sem sentido quanto a narrativa da esquerda. Dizer isto não é igualá-las 
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do ponto de vista das consequências ético-políticas. Ao contrário, é assumir uma 

responsabilidade ética. A narrativa fake só obtém tanto sucesso porque é melhor uma 

narrativa desvairada do que narrativa nenhuma. As fake news dizem a verdade fundamental 

da psique: como é terrível lidar com a falta! 

 Mas, repetimos, elas não são um saber. Desde esta perspectiva podemos compreender 

porque se associam tão facilmente ao discurso do fundamentalismo religioso e do 

negacionismo científico. Estes têm em comum o fato que não reconhecem nenhum 

procedimento de verificação. Ambos colocam o sujeito no lugar de produção de uma verdade 

que não apenas não precisa do saber como recusa todo esforço de trabalho. São, para 

recuperarmos a fala de Lacan, um preguiçoso gozo do não-saber, um peremptório não me 

importa. 

 As tentativas de eliminar, ou reduzir o impacto das fake news pela contra-informação, 

pela argumentação, pelo esclarecimento são tão ficcionais quanto as próprias fake news. De 

um lado temos a enunciação de uma verdade que não apenas desconhece como recusa o 

saber; do outro temos um saber que não encontrou a verdade de si, que, talvez, ainda nem 

imagine o quanto a ignorância o permeia. Entretanto, vale ressaltar que ambos os lados 

gozam.  

Retomando as metáforas apresentadas por Calligaris (2017) o gozo das fake news é o 

gozo do colonizador, que violenta o corpo escravo, que agride, que excomunga, que rouba, 

que furta, que arranca e que cria uma bela ficção de retorno ao paraíso perdido para amenizar 

sua culpa, ou melhor, para amenizar seu medo culpado, pois teme que o escravizado possa se 

revoltar. O gozo do saber, dos esclarecidos-esclarecedores é o gozo do colono. Ao contrário 

do colonizador, o colono não vem para explorar e voltar para casa, não vem para gozar sem 

freios, mas vem para assentar-se, para construir aqui outro lar. Seu método não é o saque, a 

pilhagem, a escravização, mas o trabalho. O colono goza quando termina de trabalhar, 

quando finaliza a colheita, quando enche o silo.  

 

Conclusão 

 É possível sair desse loop, desse retorno repetido ao gozo? Em outras palavras, posso 

não querer gozar? Esta pergunta é, ao menos, possível? O que sim nos parece possível é 

descobrir o sem sentido da política, reconhecer o quanto sua narrativa é ficcional, e perceber 

que longe de isso ser algo ruim é a possibilidade de uma ética, de uma prática discursiva 

livre. Como isso seria possível? 



38 

 

 

De Agamben e Lacan podemos tirar respostas parecidas. Toda ontologia política de 

Agamben é a tentativa de superar os binômios da metafísica ocidental: ato/potência, 

matéria/forma, vida nua/vida política. Essas máquinas bipolares não se resolvem por si 

mesmas, isto é, não são dialéticas, sua contradição interna não leva a lugar algum. Precisam 

ser desacionadas desde dentro, precisam ser tornadas inoperantes. A ontologia que vem é 

uma ontologia da potência de não, uma ontologia da recusa, do inoperar, um discurso que 

desarticula. Esse discurso se opera no pensamento, que para Agamben não é uma atividade 

solitária. Pensar exige que participemos de uma comunidade de pensamento que está para 

além das agendas progressistas, porque não parte daquilo que sabemos e com o que podemos 

colaborar, mas justamente daquilo que não sabemos. 

Para Lacan, a psicanálise só tem uma “tarefa”: é tornar-se um saber do não sabido, um 

saber que reconhece a impotência que caracteriza aquilo que somos. Por isso reconhece um 

mérito no Iluminismo, pois os filósofos desse período queriam um saber que não estivesse 

vinculado a nenhum poder. Mas é possível um saber que não seja um laço? Há um discurso 

que não nos liga? Como seria possível um desenlace, uma ética dos discursos, se antes não 

fôssemos constituídos por esse mesmo discurso? Talvez a única possibilidade seja um 

discurso do não poder: “numa certa perspectiva, que não qualificarei de progressista, um 

saber que não pode fazer nada, o saber da impotência, é esse que o psicanalista poderia 

veicular” (LACAN, 2011, p. 38). 
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