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OS MORTOS BROTAM DA TERRA: A REPRESENTAÇÃO DO 

TERRORISMO DE ESTADO NA ARGENTINA NO CINEMA DA RETOMADA 

DEMOCRÁTICA. 

Marcello de Oliveira Becrei 

RESUMO 

O autodenominado Processo de Reorganização Nacional (1976-1983) foi a experiência 

mais violenta da história da República Argentina. Como trauma social, esse evento-limite 

impôs uma série de obstáculos a sua representação em suas diferentes manifestações 

culturais. A partir do instrumental teórico da semiótica psicanalítica e da teoria 

psicanalítica do cinema, conforme apresentada por Todd McGowan, propomos uma 

análise das formas como o cinema da retomada democrática (1983-1989) buscou 

representar a violência do terrorismo de Estado, concentrando-nos, sobretudo, na forma 

como a fantasia, entendida a partir da teoria lacaniana, atuou, na forma do filme, para 

além de sua função ideológica, na identificação de antagonismos inerentes à sociedade 

argentina e, assim, manifestou, através do cinema, sintomas da cultura. 

Semiótica Psicanalítica; teoria do cinema; terrorismo de Estado 

INTRODUÇÃO 

Em entrevista realizada em agosto de 2021, Silvia Labayrú, de sessenta e cinco 

anos, atribui a “pequenas sortes” o fato de ter sobrevivido e de seu filho, nascido na 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ter sido devolvido a sua família. Ela, ao 

lado de Mabel Zanta e María Rosa Paredes, ganhava as manchetes na Argentina após a 

condenação do capitão da marinha, Jorge Eduardo Acosta, por crimes sexuais cometidos 

durante o Processo de Reorganização Nacional (1976-1983), sendo a primeira 

condenação de militares por crimes de tal natureza. Quarenta e quatro anos separam a 

entrevista do sequestro de Labayrú, mas este “passado recente”, pois muito presente1 em 

seus restos2, “[...] está longe de ter cicatrizado, com a dor eternizada pelos mortos sem 

sepultura, e seus algozes alforriados3”. Este trabalho busca analisar, a partir do 

instrumental teórico da semiótica psicanalítica4, as múltiplas formas que o cinema da 

retomada democrática (1983-1989) representou a violência do terrorismo de Estado, 

sobretudo, nas formas em que as mulheres – que, segundo Elisabeth Jelin (2012, p.127), 

 
1 Jelin, 2012, p.9-10. 
2 “Junto aos silêncios voluntários, são ‘restos’ que ficam, lacunas de um passado ‘que não passa” (Jelin, 2012, p.156) 
3 Cesarotto, 2018, p.18. 
4 “[...] área de estudo que serve muito bem às análises que enveredam pelas produções cinematográficas e literárias, 

aceitando igualmente contribuições de teor histórico, na busca de se entender o reprimido e o sintomático de cada 

época” (Messias, 2016, p.239) 
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corporificavam “os símbolos de dor e sofrimento” da última ditadura argentina – 

aparecem como vítimas e vitimarias da violência. 

Cabe introduzir nosso problema a partir das discussões sobre os livros-memória 

(Yizker-bihher), escritos por sobreviventes da Shoah no imediato pós 2ª Guerra Mundial 

– como forma de “resgatar os mortos do esquecimento” (WIEVIORKA, 2006, p.XI). 

Estes, como afirma Annete Wieviorka (2006, p.38), foram um exemplo da 

impossibilidade da transmissão do vívido, da experiência, quando a narração do trauma 

se depara com uma sociedade que não está disposta, ou pronta, a recebê-lo5. Nos trabalhos 

sobre memória de eventos traumáticos é recorrente a citação de Primo Levi (1988, p.8) 

sobre: “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou 

entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento [...]”. Como 

afirma Márcio Seligmann-Silva (2008, p.66), o ato de narração do trauma implica uma 

relação dialógica que o evento traumático barra, o que Levi expressa na sua fala como 

‘outros’. A socióloga argentina Elisabeth Jelin (2012) defende que a ruptura desse vazio 

dialógico imposto pelo “trauma histórico” – “onde não há sujeito e não há ouvinte, não 

há escuta” –, no caso da Shoah, se deu a partir de um processo de construção de um 

“cenário compartilhado”, onde “quem fala e quem escuta começam a nomear, a dar 

sentido, a construir memórias”, que tornava aquilo que dos “testemunho não eram 

transmissíveis ou integráveis no momento em que os fatos ocorreram6” como um objeto 

para as construções da “capacidade social de ouvir e dar sentido ao relato do/a 

sobrevivente”. Ao longo deste trabalho, defendemos que a construção de uma sociedade 

que se entenda como “testemunha do testemunho” não se detêm à deposição das forças 

políticas, ou, para utilizarmos a reflexão de Vladimir Safatle (2017, p.99) a partir da 

reflexão da Lacan sobre a transferência, “[...] só podemos destituir o poder quando 

destituímos não seus ocupantes, mas a forma da agência que ele pressupõe, a gramática 

do seu exercício”. A questão, portanto, não é a de ocupar lugares de poder estabelecidos, 

mas de destruí-los, “decompondo a gramática que lhes sustenta”, como forma de 

 
5 Jelin, 2012, p.143; - “As gerações nascidas depois da destruição, depois da Shoah, fizeram-se cegos para o mundo 

dos avôs” (Wieviorka, 2006, p.28); O medo do esquecimento, que marcará, após a década de 1980, a relação das 

sociedades ocidentais com seu passado, é, para Yosef Hayim Yerushalmi (2017, p.16), parte medo da ruptura na 

transmissão do passado entre gerações: “um povo ‘esquece’ quando a geração detentora do passado não o transmite à 

seguinte, ou quando esta última rejeita o que recebeu ou deixa de transmiti-lo [...]”. 
6 “[...] que os marcos interpretativos da cultura disponíveis não ofereciam recursos simbólicos para localizar e dar 

sentido aos acontecimentos” (Jelin, 2012, p.113) 



45 

 

proposição de uma política emancipatória que vise “ a instauração de uma nova gramática 

de poder na vida social”. 

Partilhamos com Maria Rita Kehl (2000, p.145) a noção de que é preciso falar, 

assim como representar, a dimensão traumática da experiência humana, mesmo que 

nunca se possa falar o todo dado que fica sempre um resto, como forma de se ampliar 

continuamente os limites do Simbólico. Mesmo em casos pensados para serem 

irrepresentáveis, como a Shoah ou os “voos da morte” do terrorismo de Estado na 

Argentina, o irrepresentável não é, ou faz parte, de um Mal absoluto, mas é 

irrepresentável,apenas, “na medida de nossa repulsa, de nossa vontade de recalcar essa 

memória”. Assim, ao utilizarmos a noção de trauma coletivo7, sustentamos neste trabalho 

não que os sujeitos implicados em eventos traumáticos sofram da mesma forma e na 

mesma intensidade8, ou afirmar que a Argentina, enquanto país, sofre, mas sim que o 

trauma, o Real, é uma impossibilidade de se inscrever narrativamente esse passado, assim 

como seus restos, na história e na memória social9. O Real, que não é a realidade10, é, 

como afirma Dunker (2022, p.82), “[...] um registro e todo registro é uma forma de estar 

e reter o tempo. Todavia, o real representa o fracasso do registro enquanto memória e 

simbolização. Ele é um problema na função do registrar […] e do contar […], por isso 

será apresentado como ‘o que não cessa de não se escrever’”. 

Assim, quando falamos de uma Argentina que tem suas feridas expostas, o que 

debatemos é a necessidade de construir políticas voltadas ao reconhecimento seus crimes 

cometidos e que enterre seus mortos, buscando, de tal forma, a restituição simbólica dos 

desaparecidos, todavia admitindo que “[...] certas dívidas, especificamente simbólicas, 

 
7 “A descrição psicanalítica da noção de trauma pode ser usada de maneira singular, em se tratando do psiquismo de 

um sujeito em particular, ou coletivamente, quando são muitos os atingidos pela mesma fatalidade. A emergência do 

impossível, repentina, urgente, irredutível, extrapolando qualquer anteparo ou defesa” (Cesarotto, 2018, p.128) 
8 O trauma afeta, de maneira diferentes, “[...] qualquer um que entre em contato com ele: perpetrador, colaboracionistas, 

testemunha, resistente, os nascidos a posteriori” (LaCapra, 2009, p.21-22) 
9 “O trauma e suas sequelas sintomáticas colocam problemas urgentes para a representação e compreensão da 

história” (LaCapra, 2005, p.17) 
10 “O registro psíquico do real não deve ser confundido com a noção corrente de realidade. Para Lacan, o real é aquilo 

que sobra como resto do imaginário e que o simbólico é incapaz de capturar. O real é o impossível, aquilo que não pode 

ser simbolizado e que permanece impenetrável ao sujeito do desejo para quem a realidade tem uma natureza 

fantasmática. Diante do real, o imaginário tergiversa e o simbólico tropeça. Real é aquilo que falta na ordem simbólica, 

os restos que não podem ser eliminados em toda articulação do significante, aquilo que só pode ser aproximado, jamais 

capturado” (Santaella, 1999, p.86) 
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excluem a chance de um acerto de contas completo, sem resto11. Como afirma Elisabeth 

Jelin (2007, p.115): 

A introdução de mediações ficcionais e simbólicas nos mecanismos de 

recordação [...] responde a necessidade de que a experiência traumática 

encontre algum “encerramento” [...] Pode-se aventar a hipótese de que a 

sociedade argentina, todavia, ainda está imersa na “experiência traumática” do 

desaparecimento, sem uma elaboração significativa, com um processo de 

simbolização ainda muito primário, muito apegado à dor de forma direta. 

Ainda não foi possível banir o terror nem o sinistro para começar a superar o 

realismo das experiências vividas. O processo de recuperação das vítimas 

(individuais e coletivas) de situações de catástrofe social requer o apoio de um 

processo que reconheça e nomeie suas lacunas e buracos [...] 

Tendo em vista que “[...] a continuidade nas imagens e sentidos do passado ou a 

elaboração de novas interpretações e sua aceitação ou rechaço social, produzem efeitos 

materiais, simbólicos e políticos, e influem nas lutas pelo poder12”, veremos que as 

políticas de memória postas em marcha após a retomada democrática, plasmadas no 

cinema do período, continuamente esbarravam nas políticas de memória do Processo, 

sobretudo, na verborragia do regime que cumpria, entre outros objetivos, paralisar a 

sociedade argentina pelo terror e confusão13. No entanto, segundo Jelin (2007, p.38-39): 

“Em qualquer momento e lugar, é impossível encontrar uma memória, uma visão, uma 

interpretação única do passado, compartilhada por toda sociedade” dado que o espaço da 

memória é um espaço de luta política. Por mais que as políticas de memória de retomada 

democrática se afirmassem a partir do imperativo moral contra o esquecimento – 

“recordar para não repetir” – elas o são, sempre, “[...] uma oposição entre memorias 

distintas rivais (cada uma delas com seus próprio esquecimentos). É na verdade ‘memória 

contra memória’”. A elaboração de um trauma social14, visto de tal forma, nunca é 

simples, a medida envolve uma série de enfrentamentos com mecanismos de inibição, 

comuns a sociedades confrontadas com tragédias, e de antagonismos inerentes à 

sociedade. Frente a tais dificuldades entendemos, com Maria Rita Kehl (2010, p.127), 

que o cinema, assim como outras manifestações artísticas, tem a capacidade de “[...] 

elaborar publicamente a experiência, suas derrotas, seu sofrimento”, sendo uma maneira 

de “[...] simbolizar, na medida do possível, o trauma provocado pelo encontro com a atroz 

 
11 Oscar Cesarotto (1998, p.10 apud. DUNKER & RODRIGUES, 2017f, p.46) 
12 “[...] silêncios para proteger e cuidar de outros, para não ferir ou transmitir sofrimento. […]  ocorre especialmente 

em períodos posteriores a grandes catástrofes sociais, massacres e genocídios, que geram, entre os que sofreram tal 

violência, uma vontade de não querer saber, de escapar das memórias para seguir vivendo ” (Jelin., 2017, p.16-18) 
13 Feitlowitz, 2015, p.54-55. 
14 “[...] noção de trauma pode ser usada de maneira singular, em se tratando do psiquismo de um sujeito em particular, 

ou coletivamente, quando são muitos os atingidos pela mesma fatalidade” (Cesarotto, 2018, p.128) 
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crueldade de que um homem é capaz quando a própria força governante [...] o autoriza 

[…]”. Entendemos assim que a arte pública, mesmo em momento em que a sociedade 

apercebe que seus “[...] os marcos interpretativos da cultura disponíveis não ofereciam 

recursos simbólicos para localizar e dar sentido aos acontecimentos”, pode, como afirma 

Cesarotto (2018), atuar na “[...] sublimação dos sintomas da cultura, contribuindo para 

evitar que o não simbolizado retorne como assombração”. 

A partir da semiótica psicanalítica15, trabalharemos com a noção de que o cinema, 

enquanto lócus privilegiado na cultura, “[...] deflagra o que culturalmente segue recalcado 

em nós” (Messias, 2019), e que, em casos onde “o Simbólico [...] já não dá conta do 

campo de representações16”, o cinema, para além de sua capacidade de expressar sintomas 

da cultura17 (Messias, 2016), é um meio onde se apresentam formas de lidar com as 

lacunas impostas pelo trauma por meio de processos simbolização, ainda que parcial, do 

trauma. Assim, a medida que entendemos que a elaboração18 do trauma social19 implica 

um esforço de rearticulação dos afetos e das representações20, nos interessa o “[...] poder 

que o cinema tem de ultrapassar os chamados limites do visível, dado que a escrita fílmica 

mobiliza sua capacidade de tornar o inimaginável imaginável apesar de tudo21”, do 

cinema “[...] como arma que deve vir em auxílio do Simbólico para enfrentar o buraco 

negro do real do trauma22” Ademais, como afirma Cesarotto (2019, p.111): 

Só sabe do horror aquele que o viveu, pois apenas os vivos têm memória; quem 

escuta, porém, alucina fantasmas. O real pode ser evocável, sem que as 

palavras possam tomar conta do inominável; enquanto isso, o imaginário 

permite a visualização daquilo que foi ouvido, na tentativa de simbolizar a 

prepotência inadmissível do discurso do Outro, nulificante. 

 
15 “[...] área de estudo que serve muito bem às análises que enveredam pelas produções cinematográficas e literárias, 

aceitando igualmente contribuições de teor histórico, na busca de se entender o reprimido e o sintomático de cada 

época” (MESSIAS, 2016, p.239) 
16 Pereira, 2004, p.42-43 apud. Messias, 2016, p.362. 
17 De acordo com Cesarotto (2019, p.94) a cultura é: “Do ponto de vista semiótico, trata-se do conjunto dos processos 

de produção, circulação & consumo de significações na vida social. Na perspectiva psicanalítica, seria o estilo de 

recalcamento próprio de cada momento histórico”. 
18 A elaboração, enquanto forma de “[...] impor uma distância entre o passado e o presente, para que se possa recordar 

que algo ocorreu, mas, ao mesmo tempo, reconhecer a vida presente e os projetos futuros” não é uma necessidade 

individual, mas, como aponta Dominick LaCapra (2009, p.21-22), uma questão partilhada, de diferentes modos, pela 

sociedade como um todo. 
19 “O evento traumático tem seu efeito maior e mais claro sobre a vítima, mas de outras maneiras afeta também a 

qualquer que entre em contato com ele: perpetrador, colaboracionistas, testemunha, resistente, os nascidos a posteriori” 

(LaCapra, 2009, p.21-22) 
20 LaCapra, 2005, p.64. 
21 Rollet, 2019, p.17 
22 Seligmann-Silva, 2008, p.70. 



48 

 

Edgar Morin (2014, p.257), em sua formulação clássica, propõe uma aproximação 

entre cinema e sonho: “[...] através da máquina e à sua semelhança, nossos sonhos são 

projetados e objetivados. São fabricados industrialmente e compartilhados coletivamente. 

[...] Eles retornam em nossa vida prática para modelá-la, ensinar-nos a viver ou a não 

viver”. Todavia, como bem pontua a Lucia Santaella (in. DUNKER, 2017, p.112), “filme 

e sonho liberam o olhar para estranhos ângulos de visão. Enquanto no sonho chegamos 

ao limite de contemplar a nos mesmos, o filme nos conduz por errâncias de pontos de 

vistas libertos dos constrangimentos impostos pela realidade”. Ainda que recusemos a 

homologia proposta por Morin, partilhamos com Todd McGowan (2017, p.8) a noção de 

que o cinema é o mais próximo de “[...] um sonho que chegamos na vida desperta”. Esta 

relação está no centro do que este autor define como teoria lacaniana do cinema. 

De acordo com Luiz Alfredo Garcia-Roza (2009, p.63), Freud em A interpretação 

dos sonhos, afirma os sonhos como “realizações de desejos”. Todavia, o relato do sonho 

sempre aparece ininteligível ao sujeito que o narra. Como destaca Garcia-Roza (ibid., 

p.93), o pressuposto de Freud nesta obra é “que a pesssoa que sonha sabe o significado 

do seu sonho, apenas não sabe que sabe, e isso ocorre porque a censura a impede de 

saber”. Assim, “se o sentido do sonho não é imediatamente acessível nem ao sonhador, 

nem ao intérprete”, isto ocorre, pois, o sonho é “sempre uma forma disfarçada de 

realização de desejos”, sendo a censura que incide sobre o sonho responsável por tal 

“deformação onírica”. A partir do conceito de trabalho do sono (traumarbeit), McGowan 

(2003; 2017) propõe essa aproximação cinema à medida que entende que este oferece 

“[...] um caminho real para o inconsciente [...], porque marginaliza a vontade consciente 

e privilegia a vontade inconsciente mais do que qualquer outro meio artístico”, ou seja, 

como no sonho, o cinema, a partir de um encadeamento das imagens, oferece uma 

“distorção do desejo [...] em alguma aparência de estrutura narrativa23”. A partir desta 

relação, afirma McGowan (2017, p.86): 

A chave para uma abordagem psicanalítica do cinema está em teorizar como 

os filmes abordam formalmente o desejo e o prazer do espectador, como eles 

constroem fantasias que apelam ao desejo do espectador e que permitem ao 

espectador desfrutar através do confronto com um antagonismo real. 

 
23 McGowan, 2017, p.10-11. 
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Sustenta, assim, que é a forma fílmica, à medida que “guarda o segredo do desejo, 

não do cineasta, mas do espectador24”, o objeto de estudo da teoria psicanalítica do 

cinema. É porque acende seu desejo que o cinema espectador, porque lhe causa prazer25 

ao lhe permitir “encontrar o trauma de nosso desejo e desfrutar desse encontro”, sendo 

neste encontro traumático  que reside “a genialidade do filme [...] em sua capacidade de 

nos submeter a uma ruptura traumática que podemos desfrutar”. Assim, quando propõe a 

interpretar “a estrutura formal para mostrar como o filme fala ao desejo do espectador e 

o que o filme revela sobre esse desejo26”, o autor o faz como forma de afirmar a dimensão 

política do cinema, dado que por meio dele pode-se “despertar nosso desejo de uma 

maneira que nos expõe ao trauma do antagonismo ou pode fazê-lo de forma a ocultar a 

existência de tal antagonismo27”. De tal forma, a teoria defendida por McGowan (2017), 

tributária de Slavoj Zizek e Joan Copjac, marca um afastamento dos trabalhos de Baudry 

e Laura Mulvey, recusando, sobretudo, a noção de olhar como objeto de identificação e 

interpelação ideológica do espectador, como forma de afirmar o Real como “a chave para 

entender o papel radical que o olhar desempenha na experiência fílmica”, ou seja, para 

postular o olhar como objeto a, no centro de sua interpretação cinematográfica. 

Zizek (2011, p.15), repetidas vezes, cita um relato de Freud sobre uma passagem 

em que sua filha fantasiava comer um pedaço de bolo de morango. Esse exemplo lhe é 

caro, pois, põe em relevo a intersubjetividade da fantasia, ou seja, “o crucial do caso é 

que, ao devorar um bolo de morango, a menina percebeu a profunda satisfação que o 

espetáculo causava aos pais”, a fantasia da menina, de comer o bolo, assim “uma tentativa 

de formar uma identidade [...] que satisfaria os pais e a tornaria objeto de desejo deles”. 

Podemos marcar, a partir deste exemplo, uma diferença fundamental que será retomada 

na teoria lacaniana do cinema: entre objeto de desejo e objeto a. Zizek (2000, p.19) marca 

a relação do sujeito com o objeto a partir de um paradoxo de Zenon: 

 
24 McGowan, 2017, p.9; “A questão do desejo e do filme não é uma questão subjetiva. Espectadores diferentes 

obviamente têm desejos diferentes. Mas o desejo não é externo ao filme. [...] a estrutura de cada filme cria um 

desdobramento específico do desejo e adota uma relação específica com esse desejo. Nesse sentido, podemos falar de 

desejo no cinema sem cair no subjetivismo ou levar em conta as diferenças entre os espectadores. Claramente sempre 

haverá indivíduos que não respondem à forma como um filme estrutura o desejo. Mas o espectador é interno ao filme 

[...] A tarefa de interpretação não se refere a essas variações particulares. Encontra-se, em vez disso, em envolver a 

forma como o desejo é estruturado no filme. A questão empírica de espectadores particulares não muda a estrutura do 

filme, que é onde reside o desejo no cinema” (McGowan, 2017, p.163-164) 
25 McGowan, 2017, p.163. 
26 McGowan, 2017, p.11. 
27 McGowan, 2017, p.164. 
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Se trata do paradoxo onírico de uma contínua aproximação a um objeto que, 

no entanto, mantém uma distância constante. O traço crucial desta 

inacessibilidade do objeto foi muito bem apontado por Lacan quando 

sublinhou que não se trata de que Aquiles não possa ultrapassar Heitor ou a 

tartaruga (posta que é mais rápido que Heitor, não teria problemas para deixá-

lo para trás), mas que não pode alcançá-lo: Heitor é sempre demasiado rápido 

ou demasiado lento. [...] O objeto causa está sempre perdido; tudo o que 

podemos fazer é dar voltas ao seu redor. Em síntese, a topologia paradoxal do 

objeto do desejo, que não podemos segurar, seja lá o que façamos para alcançá-

lo.   

O objeto a, esse objeto causa do desejo, está para sempre perdido. No uso corrente, 

é comum que se confunda necessidade, demanda e desejo. Na teoria psicanalítica, 

poderíamos dizer, que, na ordem social, o sujeito satisfaz suas necessidades por meio da 

demanda social – que Lacan teoriza em dois sentidos: demanda do sujeito por amor ou 

reconhecimento, demanda da ordem social por obediência do sujeito28. O desejo surge 

como resposta a esta intersecção entre necessidade e demanda, ou, como afirma Lacan: 

“O desejo não é o apetite de satisfação nem a demanda de amor, mas a diferença que 

resulta da subtração do primeiro do segundo, o próprio fenômeno de sua cisão 

(Spaltung)29 [...]”.  A criança ao comer o bolo de morango não satisfaz seu desejo, dado 

que o desejo é sempre desejo do Outro30, ou como afirma McGowan (2017, p.10-11), que 

“o desejo é sempre desejo de desejo”. Ao comer o bolo não se satisfaz31 pois a satisfação 

está no ato de desejar32. Como afirma Garcia-Roza (2009, p.139), a relação do desejo é 

sempre com a falta: “[...] aquilo para o qual ele aponta não é o objeto empiricamente 

considerado, mas uma falta. De objeto em objeto, o desejo desliza como que numa série 

interminável, numa satisfação sempre adiada e nunca atingida”. Ainda assim, o objeto a, 

essa falta que o sujeito busca preencher realizando objeto de desejo atrás de objeto de 

desejo, segundo Roudinesco (1998, p.550), aparece, de forma fragmentada, a partir de 

“[...] quatro objetos parciais desligados do corpo: o seio, objeto de sucção, as fezes [..], 

objeto da excreção, e a voz e o olhar, objetos do próprio desejo”. O olhar é assim definido 

por Quinet (2002, p.50): 

O objeto a, portanto, não faz parte do campo da realidade, ou seja, suas 

modalidades de objeto oral, objeto anal, olhar e voz não são percebidas: não 

 
28 McGowan, 2017, p.26-27. 
29 Apud. McGowan, 2017, p.27. 
30Garcia-Roza, 2009, p.139. 
31 “Necessidade implica satisfação; o desejo jamais é satisfeito, ele pode realizar-se em objetos, mas não se satisfaz 

com esses objetos. […]  O objeto do desejo é uma falta e não algo que propiciará uma satisfação, ele é marcado por 

uma perversidade essencial que consiste no gozo do desejo enquanto desejo” (Garcia-Roza, 2009, p.144) 
32 “O desejo não se depara simplesmente com obstáculos que impedem sua realização, mas na verdade requer tais 

obstáculos para constituí-lo como desejo [...] o desejo depende de não se realizar” (McGowan, 2007, p.5) 
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são vistas, ouvidas, sentidas, tocadas, nem provadas. O objeto oral não pode 

ser comido nem degustado; o objeto anal não tem cheiro próprio; o olhar é 

invisível; e a voz, silenciosa. [...] O objeto a causa o desejo, causa a angústia. 

Ele se encontra como mais-de-gozar no sonho, no sintoma e no lapso; o olhar 

é o objeto em causa na vergonha, na inveja, e no ciúme. O olhar se encontra 

no prazer escópico da pintura, da paisagem, da fotografia, do cinema e 

evidentemente dos belos corpos. [...] É de forma velada que o objeto a 

desempenha seu papel no campo da realidade. O olhar não se encontra no 

campo da visão, mesmo que tenha aí seu lugar de causa. Do espetáculo do 

mundo vem um olhar que me olha e que eu não vejo, embora me sinta afetado 

por ele. O olhar é o invisível da visão. 

Ver não é olhar, mas sem o olhar não há desejo no ato de ver33. Assim, ao discutir 

a posição de espectador como voyeur no cinema, Zizek (1994, p.129) afirma: 

O que aqui a sua atenção no quadro é a mancha que quebra a coerência, e ele 

está presente nesse quadro como a mancha: ‘se sou algo no quadro, sempre o 

sou na forma de tela, que antes chamei de mancha’, disse Lacan. Se o quadro 

fosse coerente, se não tivesse nenhuma mancha, o voyeur provavelmente não 

chamaria sua atenção. Mais do que pelo quadro, mais que pelo conteúdo, o 

voyeur é fascinado por sua própria presença, por seu olhar naquilo. 

De tal forma, para Zizek (1992, p.89-90), sustenta o olhar como o ponto de queda 

do simbólico, “furo no Outro”, na posição em que o sujeito se insere na imagem. 

O olhar indica o ponto do objeto (da imagem) a partir do qual o sujeito que o 

vê já é olhado, ou seja, o objeto que me olha. O olhar, longe de assegurar a 

presença-em-si do sujeito e de sua visão, funciona, pois, como uma mancha, 

um ponto na imagem que perturba sua visibilidade transparente e introduz uma 

distância irredutível em minha relação com a imagem: nunca posso ver a 

imagem no ponto de onde ela me olha, isto é, visão e olhar são essencialmente 

dissimétricos. O olhar, enquanto objeto, é uma mancha que me impede de olhar 

a imagem a partir de uma distância “objetiva” e segura34. 

Ao afirmar que “o olhar não é a visão externa do espectador sobre a imagem 

fílmica, mas o modo como o espectador é representado dentro do próprio filme”, 

McGowan (2007, p.8), defende que por meio da manipulação do olhar, os filmes 

produzem o espaço no qual o espectador pode se inserir, e esta relação com o olhar, esta 

“capacidade do filme de apresentar nosso desejo como obstáculo na forma de olhar”, que 

gera interesse do espectador pelo que está na tela”, que nos faz assistir ao filme e o achar 

desejável. O olhar é assim uma perturbação no funcionamento normal da realidade, dado 

que esta “existe como algo visto, algo que constituímos por meio do ato de ver” e que 

 
33 “A pornografia falha porque o olhar, o objeto a no campo do visível, é irredutível ao próprio campo do visível. Os 

filmes que realmente nos permitem reconhecer o olhar o fazem ao torná-lo visível como uma distorção neste campo” 

(McGowan, 2007, p.24-25) 
34 Zizek, 1992, p.151. 
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“não há nenhuma visibilidade a não ser por meio de nossa subjetividade, que distorce o 

campo visível ao constituí-lo”. A partir do olhar, McGowan (2017) defende que “todo 

filme é organizado em torno do desejo do sujeito e do investimento do sujeito nele”, 

destacando que o filme, à medida que pode nos confrontos com nosso desejo na tela, tem 

um “potencial revolucionário35”: 

[...] a forma pela qual um filme dispõe o olhar é o ato político e existencial 

fundamental do cinema. Se é verdade que nenhum filme pode eliminar o olhar, 

a política do cinema se reduz à luta do filme com o trauma e o gozo do olhar 

como objeto a. Assim, no processo de olhar os diferentes modos pelos quais 

os filmes podem deslocar o olhar, a valência política de diferentes tipos de 

filmes adquire relevo. 

Aos limitarmos nosso objeto de estudo aos filmes da retomada democrática (1983-

1989), buscamos analisar os pontos onde a representação realista “falha”, ou seja, onde a 

proposta estética destes filmes dá lugar a um excesso na representação. A partir das 

relações que estes filmes constroem com o desejo, propomos que estes se orientam por 

uma estética da impossibilidade, marcada, sobretudo, pela incapacidade de se separarem 

da gramática do Processo de Reorganização Nacional e da enunciação dos antagonismos 

da sociedade argentina. Interessa-nos, sobretudo, a maneira com que este cinema utiliza 

a fantasia como um meio de “criação de possibilidades à partir de impossibilidade”, 

permitindo ao espectador se relacionar com a impossibilidade do objeto perdido ao lhe 

oferecer objeto possível de forma a preencher as lacunas expostas  pelos antagonismos e 

que busca ideologia tamponar36. É a partir desta relação entre desejo e fantasia que 

analisaremos a representação da violência e do terrorismo de Estado no cinema argentino 

da retomada democrático, atentando, sobretudo, para a forma com que o cinema 

representou o “irrepresentável”. Para tal, dividiremos nosso intento em três partes: na 

primeira, no reteremos ao cinema de testemunho, aos filmes que se propuseram, a partir 

de uma abordagem estética realista, dar-a-ver o que era testemunhado no país. No 

segundo, nos interessa o cinema de gênero, sobretudo, os filmes do Destape, e as formas 

que estes filmes articularam a temática realista com abordagens estéticas estilizadas. No 

terceiro, propomos uma aproximação entre estas a partir da definição de Todd McGowan 

(2007) de cinema de integração, e, aqui, proporemos uma conclusão. 

 
35 McGowan, 2017, p.169. 
36 McGowan, 2007, p.23. 
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1. Cinema testemunho 

Em 23 de abril de 1983, a Junta Militar, em seus estertores, torna público o 

Documento Final. Afirmava sua vitória na Guerra Sucia contra a subversão e se perdoava 

pelos “excessos” cometidos em tal missão.  Marguerite Feitlowitz (2015, p.41-42) 

sublinha o uso dos eufemismos no documento. Os desaparecidos aparecem no informe 

como pessoas que “vivem no exterior”, que “retornaram ao país com identidades falsas” 

ou “aqueles que consideram mortos, ainda que não se possa precisar a causa ou a forma 

da morte, assim como não se pode localizar o local de sepultura”. Segundo Feitlowitz 

(2015, p.42), “o país estava indignado com esse insulto”. A negação do luto, que se 

manifestação neste documento na impossibilidade de reconhecimento da atuação do 

Estado no desaparecimento de pessoas, impede, segundo Gagnebin (2019, p.256), que “a 

questão do passado [...]” se torne “[...] uma herança dolorosa a ser elaborada em conjunto 

por todo o corpo social”. Ademais, ela, também, é forma para com a qual os perpetradores 

mantêm poder sobre o desaparecido: 

Se para a família da vítima averiguar onde estava enterrado seu familiar 

desaparecido era um passo importante para a elaboração do trauma, para o 

perpetrador a desaparição da vítima tinha de significar um trauma constante, e, 

portanto, o perpetrador identificava o pai que encontrava a tumba do filho com 

a morte do pai. Na realidade, a mensagem implica uma projeção do desejo do 

assassino. Não é o pai da vítima, mas o perpetrador que se degrada se o local 

da tumba é encontrado37. 

O desaparecido, desta forma, é “[...] um vazio, um oco, um buraco no espírito, um 

espaço morto que com um buraco negro atrairá para si tudo o que é vivo38”. Frente a esta 

tentativa de interditar a sociedade argentina é compreensível que na retomada 

democrática, em meio a tantas feridas abertas, o lema “recordar para não repetir” tenha 

se tornado um componente ético deste conhecimento construído sobre o “passado 

recente”, e que este tenha se erigido, sobretudo, a partir dos testemunhos das vítimas. O 

Juízo das Juntas Militares, realizado em 1985, amplamente midiatizado, ocupou a 

centralidade na construção das políticas de memória do período, sendo este, segundo 

Hugo Vezzeti (1985, p.4), um ritual de passagem para um novo ciclo na Argentina que 

se daria mediante o processo de retirar simbolicamente cada desaparecido “da escuridão” 

e recolocá-los de volta “a vida do conhecimento e reconhecimentos dos seus próximos”. 

 
37 Finchelstein, 2016, n.p. 
38 Nosek, 2017, p.185. 
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Jelin (2012, p.102), por sua vez, destaca que tal julgamento cumpria a função de 

despolitizar os conflitos, ou seja, de, por meio da judicialização do conflito39, estabelecer 

um “[...] quadro narrativo colocado em uma chave criminosa e não política”. De acordo 

com Emilio Crenzel (2020, p.69), as acusações de violações de direitos humanos tiveram 

grande impacto na sociedade argentina40, sendo estimuladas pelo “show de horror” na 

cultura: 

Que diariamente veiculava exumações de corpos enterrados em cemitérios 

públicos, denúncias sobre a existência de centros clandestinos de detenção e 

testemunhos de vítimas de sequestros, torturas e crimes perpetrados pelas 

Forças Armadas, que tocavam a sensibilidade do público41 [...].   

Em linhas gerais, como sustenta Maria Amado (2007, p.33), os filmes da retomada 

democrática se valeram do princípio da realidade cinematográfica como se pudessem ser 

reprodução da “verdade” e do testemunho, de modo à, “depois de um período de não ver 

nada [...]”, se afirmar que “[...] as imagens do cinema podiam permitir que víssemos 

tudo”. Entendia-se, assim, que as imagens na tela suplementavam os testemunhos 

veiculados na imprensa e na literatura, como uma forma de dar-a-ver, de acesso a um 

direito a um saber sobre os crimes da ditadura42. De tal maneira, e frente à dificuldade de 

se definir o realismo no cinema, partilhamos com Jacques Aumont (2001), a ideia de 

realismo como um conjunto de regras constituídas a partir de uma época e um espaço 

específico. Visto de tal forma, um filme de abordagem estética realista depende que, para 

além de uma temática realista, sua abordagem formal seja apreendida pelo espectador 

como realista. Propomos, assim, que este cinema realista na argentina, assim como o 

cinema de gênero, se articulava a partir do que chamaremos de estética da 

impossibilidade, articulada pela impossibilidade de enunciação dos antagonismos, de 

conclusão satisfatória e de afastamento da gramática do regime ditatorial, o que se 

manifestava no que chamaremos, a partir de Feitlowitz (2015), um “léxico do horror”. 

Utilizamos a expressão impossibilidade, sobretudo, e de forma tributária à Slavoj Zizek 

(2006), pela forma como se deu sua conformação deste cinema à ideologia. A 

 
39 Esse processo se daria por meio de políticas de “neutralização” – do arrefecimento das disputas políticas e das 

motivações políticas de grupos contrários à ditadura – e da “equiparação” entre o terrorismo de Estado e as forças 

revolucionárias (Novaro & Palermo, 2007, p.647-649), oferecendo, assim, “[...] uma versão simplificada e tendenciosa 

de fatos” reforçando a imagem da sociedade argentina como vítima (Vezzetti, 2002, p.123) 
40 Novaro & Palermo, 2007, p.639; após a derrota na guerra das Malvinas, momento este em que “[...] a matança se 

tornou então uma realidade imediatamente presente 
41Crenzel, 2020, p.84-86. 
42 Natalia Milanesio (2012, p.53): “o destape da violência do Estado e o destape sexual eram uma reafirmação da 

capacidade de ver e reconhecer e, em consequência, do direito a saber” 



55 

 

impossibilidade em Zizek (2006) passa pelo fato de que é na ideologia que se busca 

sustentar a impossibilidade como uma forma aceitável, ou seja, busca se impedir “os 

aspectos traumáticos implicados em qualquer mudança real (impossível)43”. Quando o 

autor afirma que “[...] o problema do Real é que ele acontece, e esse é o trauma”, ou seja, 

que “o Real só é impossível no sentido de que não se pode simbolizá-lo nem aceitá-lo44”, 

ou, que “a questão não é que o Real seja impossível, mas que o impossível é Real”, temos 

a dimensão política da impossibilidade. Como afirma Todd McGowan (2017, p.37-38), 

“O real é impossível e, no entanto, ocorre apesar de sua impossibilidade. [...] Depois que 

um evento real ocorre, reajustamos nosso sistema simbólico para explicar o evento e 

explicar como ele se tornou possível, mas antes do evento, parece impossível. Todavia, 

os filmes aqui analisados, no mais das vezes, apontam para a impossibilidade como um 

limite que, a partir do que é definido como possível, nos impede de agirmos para além 

das coordenadas simbólicas existentes e nos conforma com a ideologia45 negando sua 

impossibilidade constitutiva46. 

Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984) e La Noche del Lapices (Héctor Olivera, 

1986), dois dos maiores êxitos da história do cinema argentino47, são modelos do cinema 

realista do período. Estes se valem de diferentes aproximações com o passado traumático 

a partir de abordagem estética realista como forma de articular denúncias contra o 

terrorismo de Estado argentino. Camila (1984), um drama histórico48 que serve de 

alegoria da opressão da mulher na sociedade argentina49, La Noche del Lapices (1986), 

primeiro a representar a tortura em centro de detenção clandestino50, e que, segundo o 

crítico argentino Jorge Abel Martin, é o que mais se aproxima de um filme-testemunho51, 

 
43 Glyn (in. Zizek, 2006, p.20) 
44 Zizek, 2006, p.203-204. 
45 “[...] uma das formas mais elementares de definir a ideologia é a seguinte: e o campo simbólico em que um dado 

preenchedor ocupa o lugar de uma dada impossibilidade estrutural e em que, ao mesmo tempo, se renuncia a essa 

impossibilidade” (Zizek, 2011, p.88) 
46 Zizek, 2011, p.87. 
47 Camila (1984) é filme com a segunda maior bilheteria da história na Argentina, sendo a primeira indicação do cinema 

argentino ao Oscar de melhor filme estrangeiro, em 1985. 
48 Camila (1984) trabalha a história de Camila O´Gorman, jovem assassinada pelo exército de Rosas em 1848 após seu 

envolvimento com um padre jesuíta 
49 Como afirma o historiador Tulio Halperín Donghi (in. SARLO (et. al.), 2014, p.210), em Camila (1984), “[...] Rosas 

não era condenado em nome do constitucionalismo liberal, mas por sua indiferença as reivindicações do feminismo”. 
50 Manrupe & Portela, 2005, p.413. 
51 O caráter testemunhal do filme é afirmado por elementos extrafílmicos. A partir do testemunho de Diaz no Juício 

das Juntas, o diretor Héctor Olivera,  sócio da Ariès Cinematografia, produtora que mais cresceu durante a ditadura, se 

atrai por sua história, a partir do que definiu como “[...] uma tomada de consciência provocada pela divulgação, no 

contexto da abertura democrática, dos horrores dos anos de repressão” (in. Gomes, 2015, p.39). 
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se utiliza de “[...] um tom quase documental” para narrar a história do grupo de estudantes 

desaparecidos por forças da repressão em setembro de 1976. Para tal articulam uma série 

de elementos do realismo cinematográfico argentino no período, como a linearidade do 

texto fílmico, a construção da “vítima plena”, a recusa à estilização, e, sobretudo, o uso 

do deslocamento do gênero fílmico, ou seja, a articulação da narrativa de modo a deslocar 

a história de Camila O´Gorman e Pablo Diaz para a representação de um amor impossível 

frente a oposição de uma força maior, corporificada no Estado argentino52, todavia, sem 

estabelecer um antagonista direto. 

O deslocamento de gênero é importante para estes filmes de abordagem realista, 

sobretudo, porque tornam possível que proponham uma resolução do olhar por meio da 

fantasia, tornando o que inicialmente aparecia como impossibilidade, em uma 

possibilidade simbólica, ou seja, “trabalham para convencer o espectador que o trauma 

do real não passa de um soluço simbólico temporário53”. Esse recurso, que tem efeito 

pacificador sobre os espectadores, passa pela forma com que gênero, “enquanto forma 

predominante de funcionamento da ordem simbólica no cinema”, ao localizar o filme 

dentro de uma categoria simbólica, diminui o encontro com o real traumático no filme. 

São raros os casos que este cinema se utiliza das convenções de gênero para potencializar 

o efeito traumático de uma cena –  casos de Noches sin lunas ni soles (Jose Martin Suares, 

1984), Correcional de mujeres (Emilio Vieyra, 1986), Cuartéles de invierno (Lautaro 

Murúa, 1984) e Las colegiales si divierten (Fernando Siro, 1986). No mais das vezes, este 

cinema se gênero como forma de deslocar os antagonismos, enquanto causa do desejo, 

para a conclusão em desenlace amoroso ou ato de vingança, como forma de afastamento 

da exploração dos antagonismos54. Em Camila (1984), por exemplo, a conclusão do filme 

se dá com os protagonistas assassinados em uma vala comum. A cena traumática é 

rompida com a narração em off da protagonista anunciando que aquela amor impossível, 

em vida, seria possível no pos-morten. O mesmo se dá em La noche del lápices (1986). 

 
52 Camila é, sem dúvida, o modelo da representação da vítima-plena no cinema argentino. Assassinada em 1848 pelo 

seu envolvimento amoroso com um padre jesuíta, sua história ganha repercussão com as acusações de arbitrariedades 

cometida por Rosas feitas por Sarmiento. Aqui reside um ponto importante explorado no filme: a acusação à Rosas não 

é devido ao assassinato da jovem, mas por ela ter sido assassinada ainda grávida. Bemberg trabalha bem este ponto ao 

questionar o que seria justiça neste caso e para quem, e por quem, a justiça era feita. O impacto da história de Camila 

ressoava no período, sobretudo, com o aumento de denuncia de crianças desaparecidas, e pela forma com que o filme 

mostra a justificativa da apropriação da criança pela Igreja como um ato cristão, mesmo que esta se dê após o assassinato 

da mãe. 
53 McGowan, 2017, p.79. 
54 McGowan, 2017, p.150. 
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Não seria errado supor que parte considerável do público conhece, ao menos em partes, 

a história de Camila O’Gorman e Pablo Diaz. Se as conhecesse, sabia que Camila 

O’Gorman foi fuzilada pelo exército de Rosas e que Claudia Falcone, interesse amoroso 

de Diaz no filme, foi sequestrada e desaparecida. A forma com que o filme de Olivera 

trabalha o desejo do espectador parte do uso de uma série de metáforas visuais, sobretudo, 

entre as protagonistas e símbolos religiosos. A principal passagem do filme, a tortura de 

Diaz, é construída a partir da relação com um enquadramento, na cena anterior, de um 

general com um crucifico na parede. Assim, na cena da tortura, o enquadramento de Diaz 

amarrado na parrila assume a mesma posição de Jesus crucificado. O uso recorrente 

destas metáforas busca afirmar que a violência desferida contra o corpo das protagonistas 

era direcionada não a eles, mas a juventude e ao amor que corporificavam. Como em 

Camila (1984), o filme conclui com uma cena romântica entre as protagonistas, em que 

Diaz pede Falcone em casamento. O espectador sabe que aquele amor é impossível, mas, 

frente a cena traumática, o filme fornece a possibilidade de que irá se consumar, dado que 

as protagonistas existem para além de seus corpos. 

Como afirma Salatiel Gomes Ribeiro (2015, p.38), os filmes realistas do período 

serviam como “instrumento de promover a identificação afetiva do espectador com a 

exposição do acervo de perdas e dos infortúnios das vítimas da repressão”. A construção 

destes filmes enquanto testemunhos romanceados dependeu, sobretudo, da construção 

narrativa que entendia, como um efeito de realidade, a articulação entre as protagonistas 

e narrador do filme. A partir de definição de Arlindo Machado (2007, p.18), definimos 

como a “instância que dá a ver (e ouvir), que ordena os planos e os amarra segundo uma 

lógica de sucessão”. Há no cinema, no entanto, uma diferença do narrado em relação à 

literatura, como afirma Ismail Xavier (2019, p.32), “o fato de um ser realizado através de 

mobilização de um material linguístico e outro ser concretizado em um tipo específico de 

imagem [...]”, em geral, associada “[...] ao suposto contraste entre o ‘realismo’ da imagem 

e a flagrante convencionalidade da palavra escrita55”. Assim, propomos que, quando os 

filmes do período rompem com a mise-en-scène por meio de um excesso, como o uso do 

voice-over ou da estilização de cenas, como forma de tamponar a impossibilidade por 

meio da fantasia56, nós podemos localizar sintomas da cultura. No caso dos filmes aqui 

 
55 Xavier, 2019, p.32-33. 
56 McGowan, 2007, p.24. 
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citados, assim como de outros do período, a impossibilidade de abraçar o realismo até a 

última consequência, ou seja, de negar a possibilidade de um objeto que satisfaça o desejo 

dentro da forma fílmica, aponta para a incapacidade de se propor formas de imaginar as 

demandas por justiça para além do que era estabelecido pela gramática do Processo de 

Reorganização Nacional. Essa incapacidade indicia que o Imaginário coletivo da 

sociedade argentina no período se articulava em função dos anos da ditadura. Assim, cabe 

apontar, dentre os filmes deste gênero, pontos em que a ordem simbólica, que sustenta o 

gênero, encontra impasses, sobretudo, nas formas com que estes representam a perda da 

eficácia simbólica do pai, que, como aponta Fantini (2008, p.56), “[...] do ponto de vista 

cultural [...] é o representante simbólico da lei”. 

Assim, conforme reconhecemos que a construção “vítima-plena” é um ponto 

nevrálgico do cinema realista do período57, ao menos em Pasajeros de una pesadilla 

(Fernando Ayala, 1984) e La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) que temos alguns 

impasses de seu uso. No primeiro, adaptação do midiático caso Schonklender, um 

parricídio ocorrido em maio de 1981, é Sergio Schoklender que narra, enquanto voz não-

diegética, sendo ele um dos irmãos acusados, e que, posteriormente, seria condenado pela 

morte dos pais. O filme assume a forma testemunhal como um elemento na diegese – 

vemos o que o jovem conta no seu interrogatório. A escolha de Ayala é interessante, 

sobretudo, a partir do momento em que ele trabalha essas diferentes temporalidades a 

partir da cena de abertura: a descoberta do corpo dos pais. O que inicialmente é 

apresentado como um filme de suspense do tipo “quem matou?” vai por outro caminho 

ao apresentar Sergio como a “vítima-plena” de uma mãe abusiva e um pai fraco, 

constantemente humilhado, e com vínculos com o regime militar. De forma estranha, o 

filme dá a Sérgio motivos para que tivesse cometido o crime. A partir dessa ambiguidade 

na narração, o filme trabalha o olhar a partir das imagens de um carro verde que passa 

por eles diversas vezes sem que seja possível reconhecer quem o dirige. Esse motorista, 

que serve como mancha, um vazio, é o assassino. Ao nos impedir de vermos que é, ou 

suas motivações, a pergunta que faz o espectador não é o que o leva a matar, mas “o que 

ele quer de mim?”. A forma com que o filme constrói o desejo nos insere na tela como 

 
57 Poderíamos citar diversos filmes que trabalham com este tipo de protagonista como Los chicos de la guerra (Bebe 

Kamin, 1984), El poder de la censura (dir. Emilio Vieyra, 1983) ou Darse Cuenta (Alejandro Doria, 1984) 



59 

 

um sujeito desejante que partilha com Sérgio o desejo de vingança, não de quem mata, 

mas dos pais, como cúmplices de seu desejo. 

Esta construção narrativa que possibilita ao espectador acreditar na “verdade” de 

Sérgio é o centro de La historia Oficial (Luis Puenzo, 1985), um dos maiores sucessos de 

público e crítica do período. Nele, a protagonista Alicia, enquanto alegoria da classe 

média argentina, assume a posição de “vítima-plena” a partir de um processo de 

humanização que faz da mãe “adotiva” de uma criança apropriada pelo regime uma mãe 

amorosa e vítima da situação. Para tal, o filme sobrepõe às questões políticas na história 

um drama familiar58. Assim, por mais que seja uma alegoria do período, o filme adota um 

caráter testemunhal, sendo um exemplo de como os filmes do período, ao identificarem 

sua protagonista com o narrador, trabalharam a ausência do objeto de desejo como forma 

de articular o olhar. Em passagem pouco referenciada do filme, Alicia se defronta com 

uma multidão. Ao longo do filme se estabelece uma separação entre interno e externo, 

com o contato de Alicia com o externo sendo sempre mediado por um anteparo – 

televisão, vidro, carro. Quando a protagonista se vê sozinha frente àquela manifestação – 

um protesto das Mães da Praça de Maio – ela se horroriza. Como em Pasajeros de una 

pesadilla (1984), o filme articula o olhar ao criar um espaço para o espectador se inserir 

no grupo identificado que defronta Alicia. É nesse momento que o filme estabelece seu 

antagonismo fundamental – entre as Mães da Praça de Maio e a mãe de um apropriado. 

Neste ponto em que coexistem dois imperativos ideológicos concorrentes e 

irreconciliáveis, o filme toca o real59, engajando o desejo do espectador. O horror de 

Alicia decorre do seu encontra com a Coisa, o Real, e, a partir desse momento, a 

protagonista, que até então se orientava a partir do que Zizek (2014, p.54) define por “um 

ato suspensivo da eficácia simbólica”, onde o esquecimento “[...] implica um gesto a que 

se chama negação fetichista: ‘Sei, mas quero saber o que sei, e por isso não sei’”, passa a 

se confrontar com a inconformidade com a perda inevitável, não de Gaby, mas daquilo 

que Alicia busca em Gaby, o objeto perdido que Alicia imagina que lhe foi negado: sua 

 
58 Vezzetti (2002, p.119-120) faz dura crítica ao filme: “O importante é que essa extensa apelação a solidariedade dos 

sentimentos (que não exclui algum interesse mórbido) e a tradução em termos de dramas familiares contribuía para 

obscurecer uma abordagem mais aberta a história. É o que ocorreu com o relato dramático que dava forma ao filme La 

história oficial, de Luis Puenzo, em que, novamente, era o drama privado e a sacralização dos sentimentos maternos o 

que conduzia a protagonista a defrontar-se com a ação das Madres de Plaza de Mayo. E o fato de que um filme menor 

ganhar o único Oscar obtido por um filme argentino, somente pelo tema que tratava, mostra que essa redução da política 

e da história a linguagem das emoções familiares encontrava um público mais amplo”. 
59 McGowan, 2017, p.80. 
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maternidade. Frente a esse encontro traumático, essa impossibilidade de resolver os 

antagonismos que articula, o filme domestica o olhar, oferecendo uma saída possível 

àquela impossibilidade. 

Como aponta o crítico literário argentino David William Foster (1992, p.38-42), 

o filme de Puenzo, através de revelação gradual da verdade sobre Gaby à protagonista,  

coloca o público na posição de identificação com Alicia, à medida que “[...] o filme 

depende da reação espontânea de um público indignado com a situação de Gaby e 

solidário com o crescente sentimento de horror de Alicia pela verdade sobre esta 

situação”.  A forma com que o filme constrói esta identificação com a protagonista passa 

por sua relação com suas duas antagonistas: o marido Roberto e avó biológica de Gaby. 

A partir de uma “humanização” ideológica da protagonista que, como aponta Zizek 

(2018, p.8), passa por uma tentativa de enfatizar “a complexidade ideológica realista” das 

personagens, o filme “oferece um ponto de vista equilibrado” entre dois lados antitéticos, 

todavia, como aponta Zizek (2018), esta tentativa de humanização sempre conduz a uma 

“[...] afirmação oculta de nossa supremacia”. A partir disso, podemos afirmar que o drama 

de Alicia a faz um objeto singular, eivada de ambiguidade, enquanto seus antagonistas 

não tem desenvolvimento algum. Assim, essa busca por uma “humanização” do “nosso 

lado” cria um ponto de identidade empática à medida que obscurece os antagonismos por 

de trás daquele dilema familiar60. Desta forma, na conclusão do filme, quando Roberto 

tortura Alicia, e o diretor opta por fazê-lo em close-up, fazendo com que as mãos 

torturadas de Alicia assumam a singularidade de um elemento que está para além do 

contexto e do corpo dela, podendo ser as mãos de qualquer outra mulher torturada. Reside 

aqui a passagem de uma mãe que “não sabe”, ou não quer saber que sabe, de uma filha 

apropriada para uma mãe de uma desaparecida, que se conclui com Alicia replicando a 

retórica das Madres de la Plaza de Mayo: “É terrível não saber onde a filha está”. Esse 

deslocamento de uma discussão política candente para um drama familiar, onde é possível 

a identificação de Alicia como vítima-plena, faz dos antagonismos apresentados, como 

as denuncias de violações de direitos humanos, uma questão menor frente ao desejo da 

protagonista. Como afirma Foster (1992, p.53-54): “a ‘história oficial’ que se trata aqui 

não são as afirmações do Proceso sobre a legitimidade de sua reforma autoritária do 

tecido social argentino, mas a versão por parte do governo Alfosín e do processo de 

 
60 Zizek, 2018, p.8. 
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redemocratização em que NÓS todos fomos vítimas d’ELES, o regime”. O que nos 

aparecia como impossibilidade no choque entre a maternidade de Alicia e da avó de Gaby, 

o filme resolve dentro da vingança de Alicia para com o marido abandonado, pela esposa 

e pelo regime militar. 

A relação entre fantasia e desejo nestes filmes, muitas vezes, se articulam com a 

forma com que se recusam a “imaginar”, como ato de dar-a-ver, os testemunhos de 

terceiros. Essa diferença fica clara em Tangos (Fernando Solanas, 1986) e La historia 

oficial (1985), mesmo que os diretores as filmem de forma similar. O realismo poético de 

Solanas faz com que o impacto da cena da mãe de Marta aponte para a ausência do objeto 

de desejo, sendo a falta de imagens fantasmáticas na cena um espaço para o espectador 

se inserir na cena. Assim, quando Solanas filma o testemunho, a dificuldade da avó em 

pôr em palavras a ausência da neta apropriada é encenada em uma cena longa, com a 

câmera estática e sem cortes, como se a dificuldade da avó em narrar os eventos 

traumáticos, refletisse na impossibilidade do narrador em traduzir aqueles eventos em 

imagens. Diferente de La historia oficial (1985), onde o diretor opta por dividir o peso 

dramático de quem narra com a reação ao que é narrado, Solanas, após trabalhar com a 

forma que a fantasia nunca consegue satisfazer plenamente o desejo das protagonistas – 

como na cena do encontro de Juan Dos com o fantasma da mãe morta que nunca consegue 

alcançar –, apresenta a ausência do objeto de desejo como encontro traumático com olhar, 

uma impossibilidade de o espectador imaginar. Para avançarmos, cabe adicionar um outro 

tipo de protagonista recorrente no cinema do período, que definimos como “vítima 

ocasional”, ou seja, aquela que não assume a posição de “vítima-plena”, seja por não 

ocupá-la desde o início do filme ou de utilizar a vingança como passagem ao ato de um 

trauma61. 

2. Cinema exposição 

Se podemos afirmar um subgênero próprio da retomada democrática, e que teve 

seu sucesso atrelado a representação de temáticas realistas relacionadas a última ditadura 

argentina, é o de filmes do Destape. Expressão da superação de um período em que a 

máxima era “tem que esquecer, não saber”, o destape, enquanto fenômeno da cultura, 

 
61 Casos de La busqueda (dir. Desanzo, 1985), Cuarteles de invierno (dir. Lautaro Murúa, 1984), Noches sin lunas ni 

soles (dir. Jose Martin Suares, 1984), Correcional de Mujeres (dir., Emilio Vieyra, 1986) e Atrapadas (dir. Anibal di 

Salvi, 1984). 
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criou um espaço na sociedade argentina em que “os temas sexuais tiveram um papel 

pioneiro ao inaugurar e facilitar a discussão pública de outros temas que haviam sido 

proibidos ou silenciados, como a violência política e os desaparecidos62”. Mesmo nos 

momentos de maior dispersão dos discursos sobre a violência, “o sexo não recuou para 

um segundo plano, mas tornou-se um complemento bizarro, que deu origem ao que alguns 

comentaristas denunciaram como uma competição [...] entre o destape sexual e o ‘destape 

de tumbas’63”. Sua influência no cinema da retomada democrática é inegável, sobretudo, 

todavia, os filmes deste subgênero se diferenciam dos demais por, a partir de um “estilo 

macabro, hiper-realista e indigno”, trabalharem temáticas realistas por meio de estilização 

da violência e do sexo.   

É o caso dos filmes de ação Atrapadas64 (dir. Anibal Di Salvo, 1984), primeiro 

filme a mostrar cenas de tortura dentro de uma prisão argentina no pós-ditadura, 

Correccional de mujeres (dir. Emilio Vieyra, 1986), Los gatos (Prostitución de alto nivel) 

(dir. Carlos Borcosque, 1985) e Sucedió en el internado (dir. Emilio Vieyra, 1986), e das 

comédias Las colegiales se divierten (dir. Fernando Siro, 1986) e Las lobas (dir. Aníbal 

Di Salvo, 1986), filmes que, em geral, foram bem recebidos pelo público65. Estes 

partilhavam da mesma estrutura. Tendo por cenário de instituições prisionais ou 

educacionais com uma rígida hierarquia estabelecida entre figuras opressoras, no mais 

das vezes, mulheres de meia-idade masculinizadas, oprimindo mulheres mais jovens66. 

Visto em retrospectivo, o grande feito destes filmes esteve em seu papel na veiculação de 

denúncias sobre a violência contra mulheres que, até então, não eram frequentes nas 

discussões sobre o terrorismo de Estado na Argentina67. Todavia, é nesse ponto que 

residiam as críticas a eles. Ao se utilizarem da estética do sexploitation e das comédias 

 
62 Milanesio, 2021, p.52. 
63 Milanesio (2021, p.52) 
64 “[...] a revista Variety afirmou que Atrapadas incluía as cenas de soft porn mais ousadas da história cinematográfica 

argentina e que por isto um milhão de espectadores a haviam visto na semana de estreia. Em 1985, Sucedió en el 

internado e Los gatos ocuparam o quarto e o quinto lugar, respectivamente, da lista de filmes mais vistos” (Milanesio, 

2021, p.45) 
65 “Entre 1983 e 1987, as produções do destape estiveram entre no ranking dos filmes argentinos mais vistos” 

(Milanesio, 2021, p.44) 
66 Milanesio (2021, p.77) sublinha que o corpo feminino, como ícone do destape, “[...] foi uma metáfora da 

modernidade, do prazer, da liberdade, da vida e, finalmente, da democracia”, e, ao mesmo tempo, esse corpo “[...] 

hiperssexualizado, objetificado e mercantilizado” era um grande atrativo para “[...] vender diversos produtos, revistas 

e ingressos de cinema [...]” 
67 Milanesio, 2021, p.101-102. 
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picarescas, gênero popular durante a última ditadura, para abordar a temática realista68, 

no mais das vezes, sem maiores preocupações com o enredo, os filmes do destape 

apresentaram formas fetichizadas da violência contra a mulher. 

Atrapadas (1984) e Correccional de mujeres (1986) são filmes que foram 

referência para esse subgênero. Em suas tramas, uma jovem criminosa é levada a uma 

prisão, onde passa por uma série de abusos decorrentes de um sistema de prostituição que 

envolve políticos influentes, a polícia e a parte corrupta da instituição prisional. Ambos 

reproduzem uma visão estereotipada da intimidade entre mulheres na prisão69, mostrando 

suas protagonistas brincando seminuas no chuveiro ou fazendo guerra de travesseiros na 

prisão. Todavia, são neles que as referências às violências do terrorismo de Estado são 

mais explícitas, sobretudo, na representação de rebeliões, tiroteios, explosões, 

espionagem, e na atuação de grupos paramilitares. Assim, é comum que os sucessos de 

bilheteria que os filmes desse subgênero sejam tributados à nudez e a reprodução da 

violência. Entendemos, no entanto, que o recurso à violência e ao sexo não era o que 

acendia o desejo do espectador, mas sim o prazer que a vingança, como forma de 

integração entre a fantasia e o desejo nestes filmes, dá aos espectadores. O que nos 

interessa nos filmes desse subgênero não é ver a vingança como uma forma de um ato de 

justiça que articula o desejo do espectador, mas a forma com que a fantasia da vingança 

aponta para a forma com que a ideologia da retomada democrática não conseguiu se 

apartar da gramática do Proceso, ou seja, como a fantasia da vingança só era possível 

pela reafirmação da figura do “subversivo”, daquele que tem prazer em matar, no ato de 

vingança, o que abre espaço para o espectador se afirmar, para além dos antagonismos, 

como uma vítima de grupos violentos. Entendemos assim que nestes  filmes o prazer não 

está no ato de vingar, mas nas formas com que a vingança reproduz a violência do ato a 

partir dos mesmos meios aos quais foram disferidos contra a vítima. 

 
68 [...] o faziam seguindo as convenções misóginas do gênero sexploitation tradicional como a objetificação e submissão 

feminina, também retratavam as mulheres como vingadoras poderosas, desafiando essas convenções. As personagens 

femininas desses filmes não são meros objetos de violência, pois também a usam como um mecanismo de 

fortalecimento para sobreviver e fazer justiça em suas próprias mãos. Mais importante, de forma impensável, os filmes 

do destape expunham os crimes sexuais da ditadura em um contexto histórico em que não havia discussão pública a 

respeito. Pelas possibilidades abertas pelo gênero, durante a transição democrática os filmes do destape foram o 

primeiro e único veículo de representação de estupro e abusos sexuais em centros de detenção clandestinos e, portanto, 

o único espaço de representação da detenção ilegal de mulheres. (Milanesio, 2012, p.74) 
69 Milanesio, 2021, p.87. 
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Cabe salientar que a cena de vingança, por mais extrema que seja sua violência, é 

sempre rápida e cortada, com a chacina com tiros de escopeta em Atrapadas (1984), ou 

com o macabro ritual de espancamento na comédia Las colegiales se divierten (1986). 

Ainda assim, estas cenas superam a representação da violência contra a vítima que se 

vinga. Ademais, o fato destes filmes se encerrarem com a cena de vingança apontam para 

a impossibilidade destes filmes em imaginar para além de atos tão violentos cometidos 

por seus protagonistas. Juan Carlos Desanzo faz um exercício interessante de imaginação 

do que fazer para além desta impossibilidade em sua trilogia de filmes sobre o terrorismo 

de Estado. Por mais que seus filmes não façam parte do subgênero do destape, eles 

também operam uma cisão entre o realismo temático e a abordagem de estética realista, 

propondo uma estilização na representação da violência contra a mulher70. Nestes três 

filmes, uma pessoa comum, após ter sua família destruída por um ato de violência, parte 

em busca de vingança. Assim, como nos filmes do destape, estes filmes integram fantasia 

e desejo, ao apresentarem uma impossibilidade, como obstáculo a realização do desejo, 

que, por meio da vingança, se torna um objeto acessível. O que nos interessa nestes filmes 

é como Desanzo filma a cena após o ato de vingança. Em El desquite (1983), o 

protagonista, após concluir a vingança, volta para casa e vê a esposa guardando as roupas 

do filho morto, nesse momento passa a chorar. Em En retirada (1984), Ricardo “el oso”, 

o protagonista, é um torturador que perde sua função com o fim da ditadura, e em busca 

de trabalho é confrontado com antigos aliados e com a família de uma vítima. Na 

conclusão do filme, Ricardo é baleado na cabeça e a imagem do filme é congelada por 

minutos com imagem do seu corpo estático, ainda vivo, como se o filme afirmasse uma 

impossibilidade de seguir após sua morte. Em La busqueda (1985), o diretor cria um 

paralelo entre a cena final e inicial que, por seu caráter idílico, como se fossem cenas fora 

do filme. Na conclusão, esse retorno para a estética da cena inicial indica para o 

espectador uma superação do trauma por meio da vingança, o fim daquele ciclo de 

violência. Há nelas diferentes formas de articular o desejo. Por Ricardo ser um torturador, 

com o qual o filme marca distância, e de não conseguirmos identificar quem o mata – que 

aparece como uma mancha no filme – sua morte é a realização fantasmática do desejo no 

filme, afirmando a impossibilidade de continuar a história de um torturador na 

democracia. Já nos outros dois filmes, as protagonistas lidam de formas diferentes com o 

 
70 Milanesio, 2021, p.101-102. 
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trauma, no primeiro por meio da elaboração, no segundo por meio do recalque. Neste, a 

longa cena da violência contra a família, retira a protagonista do mundo da fantasia, onde 

sua família é feliz, e a coloca no mundo do desejo. A cena final é um retorno a esse mundo 

da fantasia, que só é possível após a morte da mãe melancolia e de todos os envolvidos. 

O caso emblemático da representação da violência no cinema do período é Las 

colegiales se divirten (1986). Nele, que Manrupe & Portela (2005, p.550) definem o filme 

como: “o velho tema das colegiais, abordado pela enésima vez, com mais violência e mais 

carnes à vista”, a cena de vingança é uma ruptura dentro gênero do filme, uma comédia 

picaresca, voltada ao público adulto, sobretudo, devido à exploração da nudez. O efeito 

traumático da cena, que é reforçado por ser antecedida por uma cena cômica, não se limita 

à crueza com que é representada, mas pela forma com que ela aponta para o desejo do 

espectador. A cena é extremamente violenta e é construída como uma morte ritual, com 

as mulheres em círculo, espancando os homens amarrados, expressando imenso prazer 

no ato, sendo a ruptura com a ordem simbólica no cinema, o gênero do filme, exposto na 

mise-en-scène. A partir desse ato de vingança, filmada com extrema violência, tendo em 

conta o que foi trabalhado até então, podemos discutir a forma com que a fantasia nos 

filmes deste período apontam para impasses na ideologia, trabalhando assim com os 

sintomas da cultura neste cinema. 

3. Cinema integração 

A partir desta exposição, defendemos que o cinema da retomada democrática 

sobre o Processo de Reorganização Nacional (1976-1983) pode ser classificado, a partir 

da conceituação de Todd McGowan (2007; 2017), como um cinema de integração. Filmes 

deste tipo propõe a resolução do olhar dentro de uma fantasia que realiza o impossível. 

Como afirma o autor, nestes “o real impossível torna-se uma possibilidade simbólica”, 

convencendo o espectador de que o trauma do real “não passa de um soluço simbólico 

temporário71”. Estes, segundo McGowan (2007, p.128), apresentam ao espectador “o 

olhar como uma ausência – uma falta no Outro [...]”, para então, retratar “[...] a ausência 

tornando-se uma presença – um processo de reparação da falta”. Desta forma, sustentam 

que “o olhar não é um objeto impossível nem excessivo, mas um objeto-causa do desejo 

que se torna um objeto de desejo disponível”. Assim a integração do desejo, como aquilo 

 
71 McGowan, 2017, p.79. 
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“acentua e prospera naquilo que não pode alcançar”, e da fantasia, como o que “produz 

um cenário imaginário daquilo que pode alcançar”, fazem com que o cinema de 

integração tenha um efeito pacificador do espectador, ou seja, afirme a fantasia em sua 

função ideológica72, em sua potência de cegar “o sujeito para incompletude constitutiva 

da ideologia73”, possibilitando seu prazer sem o encontro traumático do olhar74. Todavia, 

como buscamos apontar ao longo deste trabalho, e como destaca Zizek (2011, p.11-12), 

“a relação entre a fantasia e o que ela cobre – o horror do Real – é muito mais ambígua 

do que parece à primeira vista”, assim, ao mesmo tempo em que “cobre esse horror”, a 

fantasia, “ilumina o que supostamente cobre, seu ponto de referência ‘reprimido’”. 

Assim, tomemos como os filmes aqui analisados trabalham a violência. Como dito 

anteriormente, suas cenas de vingança são mais violentas do que os atos em que as vítimas 

sofrem a violência. Um aspecto das cenas que sofrem o ato da violência é o prazer dos 

perpetradores – La busqueda (1985), La noche del lápices (1986), El señor Galindez 

(1987). De acordo com Zizek (2011, p.43), “[...] a fantasia fornece uma base lógica para 

o atoleiro intrínseco do desejo: ela organiza a cena em que o gozo que somos privados se 

concentra no Outro que o roubou de nós”, essa dimensão paranoica do desejo, como 

afirmado por McGowan (2007, p.99-100), é onde, por meio da fantasia, se “atribui ao 

outro nosso próprio gozo”, sendo que essa ideia de que “o outro goza em nosso lugar”, se 

relaciona com a forma com que os filmes aqui trabalhados constroem suas cenas de 

vingança. É nesse “encontro com o gozo do outro” que os filmes impulsionam as ações 

dos personagens principais destes filmes e, assim, a violência aparece como uma 

resolução do desejo do espectador à medida que “oferece ao sujeito uma forma de gozo 

ao mesmo tempo que anula o gozo do outro75”.  O que fica patente na representação da 

violência nestes filmes é a forma como a cena da violência contra a vítima apenas em 

relação à resolução fantasmática do desejo, ou seja, na possibilidade do filme em 

apresentar ao espectador um objeto de desejo alcançável, por meio da vingança ou do 

romance, como forma de negar os antagonismos que os filmes estabelecem76. Dessa 

 
72 “A fantasia funciona de forma mais conspícua de maneira conservadora, como veículo de despolitização e aceitação 

da ideologia dominante. [...] A lei social exige a obediência dos súditos, e a ideologia serve para justificar essa 

obediência, para fornecer uma razão para ela” (McGowan, 2007, p.35) 
73 McGowan, 2007, p.35. 
74 McGowan, 2007, p.83. 
75 McGowan, 2007, p.103. 
76 “Ao sustentar nosso investimento nessa fantasia, o cinema de integração ajuda a nos convencer a aceitar a autoridade 

da ideologia. [...] A criação do casal romântico também funciona ideologicamente na medida em que resolve ou 
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forma, podemos afirmar que estes filmes se articulam como se o trauma sempre pudesse 

encontrar uma maneira de resolver o trauma77. 

Por mais que, ao longo deste trabalho, tenhamos dado mais atenção aos aspectos 

da estrutura formal dos filmes do que as histórias que lhes serve de inspiração, como bem 

aponta Zizek (1995, p.70), em manifestações artísticas onde a investidura político é óbvia, 

“[...] é impossível abordá-las ou adotar uma atitude desinteressada, deixando de lado a 

paixão política”. De tal forma, cabe apontar que, para além da representação da figura 

paterna servir ao cinema como um símbolo da autoridade e da lei, no cinema argentino 

do período ela se direciona ao enfrentamento do discurso do Processo. Como aponta Pilar 

Calveiro (2015), durante a última ditadura argentina a expressão do terror social não era 

algo “[...] algo alheio à sociedade em seu conjunto [...]” e as formas de violência do 

terrorismo de Estado “[...] tampouco incompreensíveis, e sim formavam a trama e o tecido 

social”. A “guerra suja”, como afirmada pelos militares, surgia em meio a uma sociedade 

que partilhava com estes “[...] um conjunto de convicções, fobias, obsessões e retóricas 

que se foram decantados de uma variedade de movimentos, tendências e regimes 

ultraconservadores78”, sendo uma preocupação do regime “[...] subordinar todas as 

formas de expressão cultural a um tipo de moralidade que exaltava o cristianismo, a 

família, a modéstia, o decoro, a defesa das crianças, a pátria a ordem e a tradição79”. De 

tal maneira, cabe destacar que recrudescimento do terrorismo de Estado passa pela 

inflexão no entendimento das relações entre a família e o Estado: 

A ideia de família e os laços familiares ocupam na Argentina um lugar muito 

particular a partir da ditadura e do terrorismo de Estado. [...] o governo definiu 

a sociedade como um organismo constituído por células (famílias). Desta 

forma, estabeleceu um vínculo direto entre a estrutura social e sua raiz 

biológica, naturalizando os papéis e valores familiares. [...] A imagem da nação 

como “grande família argentina” implicava, de maneira tácita, que apenas os 

“bons meninos” eram verdadeiramente argentinos. […] O regime militar, desta 

forma, se transformava no pai protetor que assumiria a árdua responsabilidade 

de limpar e proteger sua família, auxiliado por outros pais “menores”, que se 

encarregariam de controlar e disciplinar os adolescentes rebeldes. As 

publicidades estatais na televisão perguntavam: ‘Sabe onde seus filhos estão 

 
obscurece outros antagonismos que o filme apresenta. Ou seja, pode retratar um antagonismo de classe ou de raça, mas 

a imagem fantasmática final do casal de sucesso diminui o impacto dessa representação” (ibid., p.118) 
77 McGowan, 2007, p.121. 
78 Feitlowitz, 2015, p.54. 
79 Ibid., p.27 
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agora?’, urgindo os pais a reproduzir ad infinitum o trabalho de 

monitoramento, controle e inteligência dos militares (Jelin, 2017, p.176-177) 

Durante a ditadura, a linguagem e a imagem da família80 tornavam-se a metáfora 

central do regime, sendo as crianças e jovens apontados como elo mais frágil do “corpo 

familiar-nacional81”. Esse “familismo público e político”, para utilizarmos a definição de 

Jelin (2012, p.23), é respondido, ao menos em parte, no cinema da retomada democrática 

ao dar protagonismo às personagens femininas. Assim, mesmo em filmes que deslocam 

seus antagonismos, irresolúveis, para uma disputa resolvível no âmbito familiar a 

representação da mãe de desaparecidos contra o Estado articula a ausência do olhar de 

forma a posicionar o desejo do espectador ao lado dela. O que os filmes do período 

apontam é para a impossibilidade de justiça. Como afirmamos, a vingança é 

apaziguadora, mas sempre insatisfatória, e o mesmo se dá com a representação da justiça 

– como em Las Rosales (1984) e Camila (1984) – sendo interessante notar como essas 

representações são deslocadas para crimes do passado. Esse impasse aponta o sintoma da 

cultura em torno do qual gira esse cinema: a impossibilidade de se apartar do passado e 

de propor novas alternativas de justiça e de restituição simbólica. 

Quando falamos em estética da impossibilidade não podemos perder de vista que 

os filmes da retomada democrática foram produzidos em meio a uma efervescência de 

denúncias e políticas de memória e demandas de justiça. A produção extensiva de filmes 

sobre os crimes da ditadura e o desejo do público em consumi-los demonstra como estes 

assuntos eram candentes. Todavia, o fato de muitos desses filmes, sobretudo, os mais 

populares, oferecerem resoluções para a satisfação do desejo do espectador por meio  do 

obscurecimento do encontro traumático com o olhar, demonstra como a única possível de 

justiça que apresentavam era através da negação do que fazia da vítima uma vítima: sua 

dimensão política. Reside ai o impasse que estes filmes não enfrentam: a impossibilidade 

de fazer do impossível uma tomada de ação de política, de pensar o cinema para além do 

seu efeito apaziguador, reconhecendo nos filmes, sobretudo, no sua capacidade 

traumática, seu potencial revolucionário de desarticular, ou ao menos revelar, os 

antagonismos negados pela ideologia. Ao invés de oferecer possibilidade à 

impossibilidade, aperceber que o impossível é possível. Falta, assim, a este cinema 

 
80 Jelin, 2017, p.178. 
81 Ibid., p.77. 
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reconhecer que o Resto, o impossível de ser simbolizado, não só existe, como assombra 

a realidade. Falta reconhecer, como o faz Luis Fernando Veríssimo, que “não é fácil 

eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada vez mais fácil. Mas o fica o corpo 

[…] Ficam os dentes, ficam as cinzas. Fica a memória, ficam os parentes. Ficam as mães. 

Como na Argentina. Mais cedo ou mais tarde os corpos brotam da terra, como na 

Argentina. Mais cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra” (in. Bauer, 2012). Sempre 

resta. 
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