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OS MORTOS BROTAM DA TERRA: A REPRESENTACAO DO
TERRORISMO DE ESTADO NA ARGENTINA NO CINEMA DA RETOMADA
DEMOCRATICA.

Marcello de Oliveira Becrei
RESUMO

O autodenominado Processo de Reorganizacdo Nacional (1976-1983) foi a experiéncia
mais violenta da historia da Repablica Argentina. Como trauma social, esse evento-limite
impds uma série de obstaculos a sua representacdo em suas diferentes manifestacGes
culturais. A partir do instrumental tedrico da semidtica psicanalitica e da teoria
psicanalitica do cinema, conforme apresentada por Todd McGowan, propomos uma
analise das formas como o cinema da retomada democratica (1983-1989) buscou
representar a violéncia do terrorismo de Estado, concentrando-nos, sobretudo, na forma
como a fantasia, entendida a partir da teoria lacaniana, atuou, na forma do filme, para
além de sua funcdo ideoldgica, na identificagdo de antagonismos inerentes a sociedade
argentina e, assim, manifestou, através do cinema, sintomas da cultura.

Semidtica Psicanalitica; teoria do cinema; terrorismo de Estado
INTRODUCAO

Em entrevista realizada em agosto de 2021, Silvia LabayrQ, de sessenta e cinco
anos, atribui a “pequenas sortes” o fato de ter sobrevivido e de seu filho, nascido na
Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), ter sido devolvido a sua familia. Ela, ao
lado de Mabel Zanta e Maria Rosa Paredes, ganhava as manchetes na Argentina apos a
condenacdo do capitdo da marinha, Jorge Eduardo Acosta, por crimes sexuais cometidos
durante o Processo de Reorganizacdo Nacional (1976-1983), sendo a primeira
condenacdo de militares por crimes de tal natureza. Quarenta e quatro anos separam a
entrevista do sequestro de Labayrii, mas este “passado recente”, pois muito presente! em
seus restos?, “[...] esta longe de ter cicatrizado, com a dor eternizada pelos mortos sem
sepultura, e seus algozes alforriados®”. Este trabalho busca analisar, a partir do
instrumental tedrico da semidtica psicanalitica®, as multiplas formas que o cinema da
retomada democratica (1983-1989) representou a violéncia do terrorismo de Estado,

sobretudo, nas formas em que as mulheres — que, segundo Elisabeth Jelin (2012, p.127),

1 Jelin, 2012, p.9-10.

2 “Junto aos siléncios voluntarios, sio ‘restos’ que ficam, lacunas de um passado ‘que nio passa” (Jelin, 2012, p.156)
3 Cesarotto, 2018, p.18.

4 «[...] 4rea de estudo que serve muito bem s analises que enveredam pelas producdes cinematograficas e literérias,

aceitando igualmente contribuicGes de teor historico, na busca de se entender o reprimido e o sintomatico de cada
época” (Messias, 2016, p.239)
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corporificavam “os simbolos de dor e sofrimento” da ultima ditadura argentina —

aparecem como vitimas e vitimarias da violéncia.

Cabe introduzir nosso problema a partir das discussdes sobre os livros-memoria
(Yizker-bihher), escritos por sobreviventes da Shoah no imediato pos 22 Guerra Mundial
— como forma de “resgatar os mortos do esquecimento” (WIEVIORKA, 2006, p.XI).
Estes, como afirma Annete Wieviorka (2006, p.38), foram um exemplo da
impossibilidade da transmisséo do vivido, da experiéncia, quando a narracdo do trauma
se depara com uma sociedade que no esta disposta, ou pronta, a recebé-lo°. Nos trabalhos
sobre memoria de eventos traumaticos é recorrente a citacdo de Primo Levi (1988, p.8)
sobre: “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcangou
entre nos, antes e depois da libertag&o, carater de impulso imediato e violento [...]”. Como
afirma Marcio Seligmann-Silva (2008, p.66), o ato de narracdo do trauma implica uma
relagdo dial6gica que o evento traumatico barra, o que Levi expressa na sua fala como
‘outros’. A socidloga argentina Elisabeth Jelin (2012) defende que a ruptura desse vazio
dialdgico imposto pelo “trauma historico” — “onde ndo ha sujeito e ndo hé ouvinte, ndo
ha escuta” —, no caso da Shoah, se deu a partir de um processo de constru¢cdo de um
“cenario compartilhado”, onde “quem fala e quem escuta comegcam a nomear, a dar
sentido, a construir memorias”, que tornava aquilo que dos “testemunho ndo eram
transmissiveis ou integraveis no momento em que os fatos ocorreram®” como um objeto
para as constru¢des da “capacidade social de ouvir e dar sentido ao relato do/a
sobrevivente”. Ao longo deste trabalho, defendemos que a constru¢do de uma sociedade
que se entenda como “testemunha do testemunho” ndo se det€ém a deposicao das forgas
politicas, ou, para utilizarmos a reflexdo de Vladimir Safatle (2017, p.99) a partir da
reflexdo da Lacan sobre a transferéncia, “[...] s6 podemos destituir o poder quando
destituimos ndo seus ocupantes, mas a forma da agéncia que ele pressupde, a gramatica
do seu exercicio”. A questdo, portanto, ndo € a de ocupar lugares de poder estabelecidos,

mas de destrui-los, “decompondo a gramatica que lhes sustenta”, como forma de

5 Jelin, 2012, p.143; - “As geracdes nascidas depois da destruicio, depois da Shoah, fizeram-se cegos para 0 mundo
dos avos” (Wieviorka, 2006, p.28); O medo do esquecimento, que marcard, ap6s a década de 1980, a relacdo das
sociedades ocidentais com seu passado, é, para Yosef Hayim Yerushalmi (2017, p.16), parte medo da ruptura na
transmissdo do passado entre geragdes: “um povo ‘esquece’ quando a geracao detentora do passado ndo o transmite a
seguinte, ou quando esta Ultima rejeita o que recebeu ou deixa de transmiti-lo [...]”.

6 «[...] que os marcos interpretativos da cultura disponiveis ndio ofereciam recursos simbolicos para localizar e dar
sentido aos acontecimentos” (Jelin, 2012, p.113)
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proposi¢ao de uma politica emancipatdria que vise ““ a instauragdo de uma nova gramatica

de poder na vida social”.

Partilhamos com Maria Rita Kehl (2000, p.145) a nocdo de que é preciso falar,
assim como representar, a dimensdo traumatica da experiéncia humana, mesmo que
nunca se possa falar o todo dado que fica sempre um resto, como forma de se ampliar
continuamente os limites do Simbdlico. Mesmo em casos pensados para serem
irrepresentaveis, como a Shoah ou os “voos da morte” do terrorismo de Estado na
Argentina, o irrepresentdvel ndo €, ou faz parte, de um Mal absoluto, mas é
irrepresentavel,apenas, “na medida de nossa repulsa, de nossa vontade de recalcar essa
memoria”. Assim, ao utilizarmos a no¢do de trauma coletivo’, sustentamos neste trabalho
ndo que os sujeitos implicados em eventos traumaticos sofram da mesma forma e na
mesma intensidade®, ou afirmar que a Argentina, enquanto pais, sofre, mas sim que o
trauma, o Real, é uma impossibilidade de se inscrever narrativamente esse passado, assim
como seus restos, na historia e na memdria social®. O Real, que ndo é a realidade'?, é,
como afirma Dunker (2022, p.82), “[...] um registro ¢ todo registro ¢ uma forma de estar
e reter o tempo. Todavia, o real representa o fracasso do registro enquanto memoria e
simbolizacgdo. Ele ¢ um problema na func¢do do registrar [...] e do contar [...], por isso

sera apresentado como ‘o que ndo cessa de ndo se escrever’”.

Assim, quando falamos de uma Argentina que tem suas feridas expostas, 0 que
debatemos é a necessidade de construir politicas voltadas ao reconhecimento seus crimes
cometidos e que enterre seus mortos, buscando, de tal forma, a restituicdo simbolica dos

desaparecidos, todavia admitindo que “[...] certas dividas, especificamente simbodlicas,

7 «A descri¢do psicanalitica da nogdo de trauma pode ser usada de maneira singular, em se tratando do psiquismo de
um sujeito em particular, ou coletivamente, quando sdo muitos os atingidos pela mesma fatalidade. A emergéncia do
impossivel, repentina, urgente, irredutivel, extrapolando qualquer anteparo ou defesa” (Cesarotto, 2018, p.128)

8 O trauma afeta, de maneira diferentes, “[...] qualquer um que entre em contato com ele: perpetrador, colaboracionistas,
testemunha, resistente, os nascidos a posteriori” (LaCapra, 2009, p.21-22)

9 «“Q trauma e suas sequelas sintomaticas colocam problemas urgentes para a representagdo e compreensio da
historia” (LaCapra, 2005, p.17)

10 «Q registro psiquico do real ndo deve ser confundido com a nogéo corrente de realidade. Para Lacan, o real é aquilo
que sobra como resto do imaginario e que o simbolico é incapaz de capturar. O real é o impossivel, aquilo que ndo pode
ser simbolizado e que permanece impenetravel ao sujeito do desejo para quem a realidade tem uma natureza
fantasmatica. Diante do real, o imaginario tergiversa e o simbolico tropeca. Real é aquilo que falta na ordem simbalica,
0s restos que ndo podem ser eliminados em toda articulacdo do significante, aquilo que s6 pode ser aproximado, jamais
capturado” (Santaella, 1999, p.86)
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excluem a chance de um acerto de contas completo, sem resto!!. Como afirma Elisabeth

Jelin (2007, p.115):
A introducdo de mediacBes ficcionais e simbdlicas nos mecanismos de
recordacdo [...] responde a necessidade de que a experiéncia traumatica
encontre algum “encerramento” [...] Pode-se aventar a hipGtese de que a
sociedade argentina, todavia, ainda estd imersa na “experiéncia traumatica” do
desaparecimento, sem uma elaboracdo significativa, com um processo de
simbolizacdo ainda muito primario, muito apegado a dor de forma direta.
Ainda ndo foi possivel banir o terror nem o sinistro para comegar a superar 0
realismo das experiéncias vividas. O processo de recuperagdo das vitimas

(individuais e coletivas) de situacGes de catastrofe social requer o apoio de um
processo que reconhega e nomeie suas lacunas e buracos [...]

Tendo em vista que “[...] a continuidade nas imagens e sentidos do passado ou a
elaboracdo de novas interpretacGes e sua aceitacdo ou rechaco social, produzem efeitos
materiais, simbolicos e politicos, e influem nas lutas pelo poder?”, veremos que as
politicas de memoria postas em marcha ap6s a retomada democratica, plasmadas no
cinema do periodo, continuamente esbarravam nas politicas de memoria do Processo,
sobretudo, na verborragia do regime que cumpria, entre outros objetivos, paralisar a
sociedade argentina pelo terror e confusio®®. No entanto, segundo Jelin (2007, p.38-39):
“Em qualquer momento e lugar, é impossivel encontrar uma memoria, uma visdo, uma
interpretagdo unica do passado, compartilhada por toda sociedade” dado que o espaco da
memoria é um espaco de luta politica. Por mais que as politicas de memoria de retomada
democratica se afirmassem a partir do imperativo moral contra o esquecimento —
“recordar para nao repetir” — elas o sdo, sempre, “[...] uma oposi¢do entre memorias
distintas rivais (cada uma delas com seus proprio esquecimentos). E na verdade ‘meméria
contra memoria’”. A elaboracdo de um trauma social'*, visto de tal forma, nunca é
simples, a medida envolve uma série de enfrentamentos com mecanismos de inibicao,
comuns a sociedades confrontadas com tragédias, e de antagonismos inerentes a
sociedade. Frente a tais dificuldades entendemos, com Maria Rita Kehl (2010, p.127),
que o cinema, assim como outras manifestagdes artisticas, tem a capacidade de “[...]
elaborar publicamente a experiéncia, suas derrotas, seu sofrimento”, sendo uma maneira

de “[...] simbolizar, na medida do possivel, o trauma provocado pelo encontro com a atroz

11 Oscar Cesarotto (1998, p.10 apud. DUNKER & RODRIGUES, 2017f, p.46)

12 <[] siléncios para proteger e cuidar de outros, para nio ferir ou transmitir sofrimento. [...] ocorre especialmente
em periodos posteriores a grandes catastrofes sociais, massacres e genocidios, que geram, entre os que sofreram tal
violéncia, uma vontade de ndo querer saber, de escapar das memorias para seguir vivendo ” (Jelin., 2017, p.16-18)

13 Fejtlowitz, 2015, p.54-55.

14 <[] nogdo de trauma pode ser usada de maneira singular, em se tratando do psiquismo de um sujeito em particular,
ou coletivamente, quando sdo muitos os atingidos pela mesma fatalidade” (Cesarotto, 2018, p.128)
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crueldade de que um homem é capaz quando a prépria forca governante [...] o autoriza
[...]”. Entendemos assim que a arte publica, mesmo em momento em que a sociedade
apercebe que seus “[...] os marcos interpretativos da cultura disponiveis ndo ofereciam
recursos simbolicos para localizar e dar sentido aos acontecimentos”, pode, como afirma
Cesarotto (2018), atuar na “[...] sublimagdo dos sintomas da cultura, contribuindo para

evitar que o nao simbolizado retorne como assombragao”.

A partir da semidtica psicanalitica'®, trabalharemos com a nog&o de que o cinema,
enquanto locus privilegiado na cultura, “[...] deflagra o que culturalmente segue recalcado
em nds” (Messias, 2019), e que, em casos onde “o Simbolico [...] ja ndo da conta do
campo de representaces?®”, o cinema, para além de sua capacidade de expressar sintomas
da cultural” (Messias, 2016), ¢ um meio onde se apresentam formas de lidar com as
lacunas impostas pelo trauma por meio de processos simbolizacdo, ainda que parcial, do
trauma. Assim, a medida que entendemos que a elaboracdo®® do trauma social®® implica
um esforco de rearticulacéo dos afetos e das representacdes??, nos interessa o “[...] poder
que o cinema tem de ultrapassar os chamados limites do visivel, dado que a escrita filmica
mobiliza sua capacidade de tornar o inimaginavel imaginavel apesar de tudo?”, do
cinema “[...] como arma que deve vir em auxilio do Simbolico para enfrentar o buraco
negro do real do trauma®?” Ademais, como afirma Cesarotto (2019, p.111):

S6 sabe do horror aquele que o viveu, pois apenas 0s vivos tém memoria; quem
escuta, porém, alucina fantasmas. O real pode ser evocavel, sem que as
palavras possam tomar conta do inomindvel; enquanto isso, 0 imaginario

permite a visualizagdo daquilo que foi ouvido, na tentativa de simbolizar a
prepoténcia inadmissivel do discurso do Outro, nulificante.

15 «...] 4rea de estudo que serve muito bem as analises que enveredam pelas produces cinematogréficas e literarias,
aceitando igualmente contribuicGes de teor historico, na busca de se entender o reprimido e o sintomatico de cada
época” (MESSIAS, 2016, p.239)

16 Pereira, 2004, p.42-43 apud. Messias, 2016, p.362.

17 De acordo com Cesarotto (2019, p.94) a cultura é: “Do ponto de vista semidtico, trata-se do conjunto dos processos
de producdo, circulagdo & consumo de significagdes na vida social. Na perspectiva psicanalitica, seria o estilo de
recalcamento proprio de cada momento historico”.

18 A elaboragdo, enquanto forma de “[...] impor uma distdncia entre o passado e o presente, para que se possa recordar
que algo ocorreu, mas, a0 mesmo tempo, reconhecer a vida presente e os projetos futuros” ndo ¢ uma necessidade
individual, mas, como aponta Dominick LaCapra (2009, p.21-22), uma questdo partilhada, de diferentes modos, pela
sociedade como um todo.

19 «Q evento traumatico tem seu efeito maior e mais claro sobre a vitima, mas de outras maneiras afeta também a
qualquer que entre em contato com ele: perpetrador, colaboracionistas, testemunha, resistente, os nascidos a posteriori”
(LaCapra, 2009, p.21-22)

20| aCapra, 2005, p.64.

21 Rollet, 2019, p.17

22 Seligmann-Silva, 2008, p.70.
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Edgar Morin (2014, p.257), em sua formulagdo cléssica, propde uma aproximacédo
entre cinema e sonho: “[...] através da maquina ¢ a sua semelhanga, nossoS sonhos séo
projetados e objetivados. Sdo fabricados industrialmente e compartilhados coletivamente.
[...] Eles retornam em nossa vida prética para modela-la, ensinar-nos a viver ou a ndo
viver”. Todavia, como bem pontua a Lucia Santaella (in. DUNKER, 2017, p.112), “filme
e sonho liberam o olhar para estranhos angulos de visdo. Enguanto no sonho chegamos
ao limite de contemplar a nos mesmos, o filme nos conduz por errancias de pontos de
vistas libertos dos constrangimentos impostos pela realidade”. Ainda que recusemos a
homologia proposta por Morin, partilhamos com Todd McGowan (2017, p.8) a nogéo de
que o cinema ¢ o mais proximo de “[...] um sonho que chegamos na vida desperta”. Esta

relacdo esta no centro do que este autor define como teoria lacaniana do cinema.

De acordo com Luiz Alfredo Garcia-Roza (2009, p.63), Freud em A interpretacéo
dos sonhos, afirma os sonhos como “realizagdes de desejos”. Todavia, o relato do sonho
sempre aparece ininteligivel ao sujeito que o narra. Como destaca Garcia-Roza (ibid.,
p.93), o pressuposto de Freud nesta obra ¢ “que a pesssoa que sonha sabe o significado
do seu sonho, apenas ndo sabe que sabe, e isso ocorre porque a censura a impede de
saber”. Assim, “se o sentido do sonho ndo ¢ imediatamente acessivel nem ao sonhador,
nem ao intérprete”, isto ocorre, pois, o sonho ¢ “sempre uma forma disfarcada de
realizagdo de desejos”, sendo a censura que incide sobre o sonho responséavel por tal
“deformagao onirica”. A partir do conceito de trabalho do sono (traumarbeit), McGowan
(2003; 2017) propde essa aproximacdo cinema a medida que entende que este oferece
“[...] um caminho real para o inconsciente [...], porque marginaliza a vontade consciente
e privilegia a vontade inconsciente mais do que qualquer outro meio artistico”, ou seja,
como no sonho, o cinema, a partir de um encadeamento das imagens, oferece uma
“distor¢do do desejo [...] em alguma aparéncia de estrutura narrativa®®”. A partir desta
relacdo, afirma McGowan (2017, p.86):

A chave para uma abordagem psicanalitica do cinema esta em teorizar como
os filmes abordam formalmente o desejo e o prazer do espectador, como eles

constroem fantasias que apelam ao desejo do espectador e que permitem ao
espectador desfrutar atraves do confronto com um antagonismo real.

23 McGowan, 2017, p.10-11.
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Sustenta, assim, que ¢ a forma filmica, a medida que “guarda o segredo do desejo,
ndo do cineasta, mas do espectador?®”’, o objeto de estudo da teoria psicanalitica do
cinema. E porque acende seu desejo que o cinema espectador, porque Ihe causa prazer?
ao lhe permitir “encontrar o trauma de nosso desejo e desfrutar desse encontro”, sendo
neste encontro traumatico que reside “a genialidade do filme [...] em sua capacidade de
nos submeter a uma ruptura traumatica que podemos desfrutar”. Assim, quando propde a
interpretar “a estrutura formal para mostrar como o filme fala ao desejo do espectador e
0 que o filme revela sobre esse desejo?”, o autor o faz como forma de afirmar a dimensdo
politica do cinema, dado que por meio dele pode-se “despertar nosso desejo de uma
maneira que nos expde ao trauma do antagonismo ou pode fazé-lo de forma a ocultar a
existéncia de tal antagonismo?””. De tal forma, a teoria defendida por McGowan (2017),
tributéria de Slavoj Zizek e Joan Copjac, marca um afastamento dos trabalhos de Baudry
e Laura Mulvey, recusando, sobretudo, a nog¢ao de olhar como objeto de identificacéo e
interpelacao ideologica do espectador, como forma de afirmar o Real como “a chave para
entender o papel radical que o olhar desempenha na experiéncia filmica”, ou seja, para

postular o olhar como objeto a, no centro de sua interpretacdo cinematogréafica.

Zizek (2011, p.15), repetidas vezes, cita um relato de Freud sobre uma passagem
em que sua filha fantasiava comer um pedaco de bolo de morango. Esse exemplo lhe é
caro, pois, pde em relevo a intersubjetividade da fantasia, ou seja, “o crucial do caso ¢
que, ao devorar um bolo de morango, a menina percebeu a profunda satisfacdo que o
espetaculo causava aos pais”, a fantasia da menina, de comer o bolo, assim “uma tentativa
de formar uma identidade [...] que satisfaria os pais e a tornaria objeto de desejo deles”.
Podemos marcar, a partir deste exemplo, uma diferenca fundamental que seréa retomada
na teoria lacaniana do cinema: entre objeto de desejo e objeto a. Zizek (2000, p.19) marca

a relacdo do sujeito com o objeto a partir de um paradoxo de Zenon:

24 McGowan, 2017, p.9; “A questdo do desejo e do filme ndo é uma questio subjetiva. Espectadores diferentes
obviamente tém desejos diferentes. Mas 0 desejo ndo é externo ao filme. [...] a estrutura de cada filme cria um
desdobramento especifico do desejo e adota uma relacéo especifica com esse desejo. Nesse sentido, podemos falar de
desejo no cinema sem cair no subjetivismo ou levar em conta as diferengas entre os espectadores. Claramente sempre
havera individuos que nédo respondem a forma como um filme estrutura o desejo. Mas o espectador é interno ao filme
[...] A tarefa de interpretacdo ndo se refere a essas variagdes particulares. Encontra-se, em vez disso, em envolver a
forma como o desejo é estruturado no filme. A questdo empirica de espectadores particulares ndo muda a estrutura do
filme, que é onde reside o desejo no cinema” (McGowan, 2017, p.163-164)

25 McGowan, 2017, p.163.

% McGowan, 2017, p.11.

27 McGowan, 2017, p.164.
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Se trata do paradoxo onirico de uma continua aproximagao a um objeto que,
no entanto, mantém uma distdncia constante. O traco crucial desta
inacessibilidade do objeto foi muito bem apontado por Lacan quando
sublinhou que ndo se trata de que Aquiles ndo possa ultrapassar Heitor ou a
tartaruga (posta que € mais rapido que Heitor, ndo teria problemas para deixa-
lo para tras), mas que nao pode alcanca-lo: Heitor é sempre demasiado rapido
ou demasiado lento. [...] O objeto causa esta sempre perdido; tudo o que
podemos fazer é dar voltas ao seu redor. Em sintese, a topologia paradoxal do
objeto do desejo, que ndo podemos segurar, seja la o que fagamos para alcanca-
lo.

O objeto a, esse objeto causa do desejo, estad para sempre perdido. No uso corrente,
¢ comum que se confunda necessidade, demanda e desejo. Na teoria psicanalitica,
poderiamos dizer, que, na ordem social, o sujeito satisfaz suas necessidades por meio da
demanda social — que Lacan teoriza em dois sentidos: demanda do sujeito por amor ou
reconhecimento, demanda da ordem social por obediéncia do sujeito?®. O desejo surge
como resposta a esta intersec¢do entre necessidade e demanda, ou, como afirma Lacan:
“O desejo ndo € o apetite de satisfacdo nem a demanda de amor, mas a diferenca que
resulta da subtracdo do primeiro do segundo, o proprio fenbmeno de sua cisdo
(Spaltung)?® [...]”. A crianca ao comer o bolo de morango n3o satisfaz seu desejo, dado
que o desejo € sempre desejo do Outro®, ou como afirma McGowan (2017, p.10-11), que
“0 desejo ¢ sempre desejo de desejo”. Ao comer o bolo nio se satisfaz®! pois a satisfagio
esta no ato de desejar®2. Como afirma Garcia-Roza (2009, p.139), a relacio do desejo é
sempre com a falta: “[...] aquilo para o qual ele aponta ndo ¢ o objeto empiricamente
considerado, mas uma falta. De objeto em objeto, o desejo desliza como que numa série
intermindvel, numa satisfagdo sempre adiada e nunca atingida”. Ainda assim, o objeto a,
essa falta que o sujeito busca preencher realizando objeto de desejo atras de objeto de
desejo, segundo Roudinesco (1998, p.550), aparece, de forma fragmentada, a partir de
“[...] quatro objetos parciais desligados do corpo: o seio, objeto de succdo, as fezes [..],
objeto da excrecdo, e a voz e o olhar, objetos do proprio desejo”. O olhar ¢ assim definido
por Quinet (2002, p.50):

O objeto a, portanto, ndo faz parte do campo da realidade, ou seja, suas
modalidades de objeto oral, objeto anal, olhar e voz ndo sdo percebidas: ndo

28 McGowan, 2017, p.26-27.

2% Apud. McGowan, 2017, p.27.

30Garcia-Roza, 2009, p.139.

31 «“Necessidade implica satisfacdo; o desejo jamais ¢ satisfeito, ele pode realizar-se em objetos, mas ndo se satisfaz
com esses objetos. [...] O objeto do desejo ¢ uma falta e ndo algo que propiciard uma satisfacdo, ele ¢ marcado por
uma perversidade essencial que consiste no gozo do desejo enquanto desejo” (Garcia-Roza, 2009, p.144)

32«0 desejo ndo se depara simplesmente com obsticulos que impedem sua realizagdo, mas na verdade requer tais
obstaculos para constitui-lo como desejo [...] o desejo depende de ndo se realizar” (McGowan, 2007, p.5)
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sdo vistas, ouvidas, sentidas, tocadas, nem provadas. O objeto oral ndo pode
ser comido nem degustado; o objeto anal ndo tem cheiro préprio; o olhar é
invisivel; e a voz, silenciosa. [...] O objeto a causa 0 desejo, causa a angustia.
Ele se encontra como mais-de-gozar no sonho, no sintoma e no lapso; o olhar
é 0 objeto em causa na vergonha, na inveja, e no ciime. O olhar se encontra
no prazer escopico da pintura, da paisagem, da fotografia, do cinema e
evidentemente dos belos corpos. [...] E de forma velada que o objeto a
desempenha seu papel no campo da realidade. O olhar ndo se encontra no
campo da visdo, mesmo que tenha ai seu lugar de causa. Do espetaculo do
mundo vem um olhar que me olha e que eu ndo vejo, embora me sinta afetado
por ele. O olhar é o invisivel da visao.

Ver ndo ¢ olhar, mas sem o olhar ndo ha desejo no ato de ver3. Assim, ao discutir

a posicao de espectador como voyeur no cinema, Zizek (1994, p.129) afirma:

O que aqui a sua atencdo no quadro é a mancha que quebra a coeréncia, e ele
estd presente nesse quadro como a mancha: ‘se sou algo no quadro, sempre o
sou na forma de tela, que antes chamei de mancha’, disse Lacan. Se 0 quadro
fosse coerente, se ndo tivesse nenhuma mancha, o voyeur provavelmente ndo
chamaria sua atengdo. Mais do que pelo quadro, mais que pelo contetdo, o
voyeur € fascinado por sua prépria presenca, por seu olhar naquilo.

De tal forma, para Zizek (1992, p.89-90), sustenta o olhar como o ponto de queda
do simbdlico, “furo no Outro”, na posi¢do em que o sujeito se insere na imagem.
O olhar indica o ponto do objeto (da imagem) a partir do qual o sujeito que o
vé ja é olhado, ou seja, 0 objeto que me olha. O olhar, longe de assegurar a
presenca-em-si do sujeito e de sua visdo, funciona, pois, como uma mancha,
um ponto na imagem que perturba sua visibilidade transparente e introduz uma
distancia irredutivel em minha relagdo com a imagem: nunca posso ver a
imagem no ponto de onde ela me olha, isto é, visdo e olhar séo essencialmente

dissimétricos. O olhar, enquanto objeto, € uma mancha que me impede de olhar
a imagem a partir de uma distincia “objetiva” e segura®.

Ao afirmar que “o olhar nao é a visdo externa do espectador sobre a imagem
filmica, mas o modo como o espectador ¢ representado dentro do proprio filme”,
McGowan (2007, p.8), defende que por meio da manipulacdo do olhar, os filmes
produzem o espaco no qual o espectador pode se inserir, e esta relagdo com o olhar, esta
“capacidade do filme de apresentar nosso desejo como obstaculo na forma de olhar”, que
gera interesse do espectador pelo que estd na tela”, que nos faz assistir ao filme e o achar
desejavel. O olhar é assim uma perturbacdo no funcionamento normal da realidade, dado

que esta “existe como algo visto, algo que constituimos por meio do ato de ver” e que

33 «“A pornografia falha porque o olhar, o objeto a no campo do visivel, é irredutivel ao préprio campo do visivel. Os
filmes que realmente nos permitem reconhecer o olhar o fazem ao torna-lo visivel como uma distor¢do neste campo”
(McGowan, 2007, p.24-25)

34 Zizek, 1992, p.151.
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“nao ha nenhuma visibilidade a ndo ser por meio de nossa subjetividade, que distorce o
campo visivel ao constitui-lo”. A partir do olhar, McGowan (2017) defende que “todo
filme ¢ organizado em torno do desejo do sujeito e do investimento do sujeito nele”,
destacando que o filme, a medida que pode nos confrontos com nosso desejo na tela, tem

um “potencial revolucionario®”:

[...] a forma pela qual um filme disp8e o olhar é o ato politico e existencial
fundamental do cinema. Se é verdade que nenhum filme pode eliminar o olhar,
a politica do cinema se reduz a luta do filme com o trauma e 0 gozo do olhar
como objeto a. Assim, no processo de olhar os diferentes modos pelos quais
os filmes podem deslocar o olhar, a valéncia politica de diferentes tipos de
filmes adquire relevo.

Aos limitarmos nosso objeto de estudo aos filmes da retomada democrética (1983-
1989), buscamos analisar os pontos onde a representagdo realista “falha”, ou seja, onde a
proposta estética destes filmes da lugar a um excesso na representacdo. A partir das
relagdes que estes filmes constroem com o desejo, propomos que estes se orientam por
uma estética da impossibilidade, marcada, sobretudo, pela incapacidade de se separarem
da gramatica do Processo de Reorganizacdo Nacional e da enunciacdo dos antagonismos
da sociedade argentina. Interessa-nos, sobretudo, a maneira com que este cinema utiliza
a fantasia como um meio de “criacdo de possibilidades a partir de impossibilidade”,
permitindo ao espectador se relacionar com a impossibilidade do objeto perdido ao Ihe
oferecer objeto possivel de forma a preencher as lacunas expostas pelos antagonismos e
que busca ideologia tamponar®. E a partir desta relacdo entre desejo e fantasia que
analisaremos a representacdo da violéncia e do terrorismo de Estado no cinema argentino
da retomada democrético, atentando, sobretudo, para a forma com que o cinema
representou o “irrepresentavel”. Para tal, dividiremos nosso intento em trés partes: na
primeira, no reteremos ao cinema de testemunho, aos filmes que se propuseram, a partir
de uma abordagem estética realista, dar-a-ver o que era testemunhado no pais. No
segundo, nos interessa o cinema de género, sobretudo, os filmes do Destape, e as formas
que estes filmes articularam a tematica realista com abordagens estéticas estilizadas. No
terceiro, propomos uma aproximacao entre estas a partir da defini¢cdo de Todd McGowan

(2007) de cinema de integracdo, e, aqui, proporemos uma conclusao.

35 McGowan, 2017, p.169.
36 McGowan, 2007, p.23.



53

1. Cinema testemunho

Em 23 de abril de 1983, a Junta Militar, em seus estertores, torna publico o
Documento Final. Afirmava sua vitoria na Guerra Sucia contra a subversdo e se perdoava
pelos “excessos” cometidos em tal missdo. Marguerite Feitlowitz (2015, p.41-42)
sublinha o uso dos eufemismos no documento. Os desaparecidos aparecem no informe
como pessoas que “vivem no exterior”, que “retornaram ao pais com identidades falsas”
ou “aqueles que consideram mortos, ainda que nao se possa precisar a causa ou a forma
da morte, assim como ndo se pode localizar o local de sepultura”. Segundo Feitlowitz
(2015, p.42), “o pais estava indignado com esse insulto”. A negacdo do luto, que se
manifestacdo neste documento na impossibilidade de reconhecimento da atuacdo do
Estado no desaparecimento de pessoas, impede, segundo Gagnebin (2019, p.256), que “a
questdo do passado [...]” se torne “[...] uma heranca dolorosa a ser elaborada em conjunto
por todo o corpo social”. Ademais, ela, também, ¢ forma para com a qual os perpetradores
mantém poder sobre o desaparecido:

Se para a familia da vitima averiguar onde estava enterrado seu familiar
desaparecido era um passo importante para a elaboragdo do trauma, para o
perpetrador a desapari¢do da vitima tinha de significar um trauma constante, e,
portanto, o perpetrador identificava o pai que encontrava a tumba do filho com
a morte do pai. Na realidade, a mensagem implica uma projecao do desejo do

assassino. N&o é o pai da vitima, mas o perpetrador que se degrada se o local
da tumba é encontrado®”.

O desaparecido, desta forma, ¢ “[...] um vazio, um oco, um buraco no espirito, um
espaco morto que com um buraco negro atraira para si tudo o que € vivo®®”. Frente a esta
tentativa de interditar a sociedade argentina é compreensivel que na retomada
democréatica, em meio a tantas feridas abertas, o lema “recordar para nao repetir” tenha
se tornado um componente ético deste conhecimento construido sobre o “passado
recente”, e que este tenha se erigido, sobretudo, a partir dos testemunhos das vitimas. O
Juizo das Juntas Militares, realizado em 1985, amplamente midiatizado, ocupou a
centralidade na construgdo das politicas de memdria do periodo, sendo este, segundo
Hugo Vezzeti (1985, p.4), um ritual de passagem para um novo ciclo na Argentina que
se daria mediante o processo de retirar simbolicamente cada desaparecido “da escuridao”

e recolocé-los de volta “a vida do conhecimento e reconhecimentos dos seus proximos”.

37 Finchelstein, 2016, n.p.
38 Nosek, 2017, p.185.
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Jelin (2012, p.102), por sua vez, destaca que tal julgamento cumpria a funcdo de
despolitizar os conflitos, ou seja, de, por meio da judicializagdo do conflito®, estabelecer
um “[...] quadro narrativo colocado em uma chave criminosa e ndo politica”. De acordo
com Emilio Crenzel (2020, p.69), as acusagOes de violagdes de direitos humanos tiveram
grande impacto na sociedade argentina*®, sendo estimuladas pelo “show de horror” na
cultura:

Que diariamente veiculava exumacdes de corpos enterrados em cemitérios

publicos, denlncias sobre a existéncia de centros clandestinos de detencdo e

testemunhos de vitimas de sequestros, torturas e crimes perpetrados pelas
Forcas Armadas, que tocavam a sensibilidade do publico* [...].

Em linhas gerais, como sustenta Maria Amado (2007, p.33), os filmes da retomada
democrética se valeram do principio da realidade cinematografica como se pudessem ser
reproducdo da “verdade” e do testemunho, de modo a, “depois de um periodo de nao ver
nada [...]”, se afirmar que “[...] as imagens do cinema podiam permitir que vissemos
tudo”. Entendia-se, assim, que as imagens na tela suplementavam os testemunhos
veiculados na imprensa e na literatura, como uma forma de dar-a-ver, de acesso a um
direito a um saber sobre os crimes da ditadura®. De tal maneira, e frente a dificuldade de
se definir o realismo no cinema, partilhamos com Jacques Aumont (2001), a ideia de
realismo como um conjunto de regras constituidas a partir de uma época e um espaco
especifico. Visto de tal forma, um filme de abordagem estética realista depende que, para
além de uma tematica realista, sua abordagem formal seja apreendida pelo espectador
como realista. Propomos, assim, que este cinema realista na argentina, assim como o
cinema de género, se articulava a partir do que chamaremos de estética da
impossibilidade, articulada pela impossibilidade de enunciacdo dos antagonismos, de
conclusdo satisfatoria e de afastamento da gramaética do regime ditatorial, 0 que se
manifestava no que chamaremos, a partir de Feitlowitz (2015), um “léxico do horror”.
Utilizamos a expressdo impossibilidade, sobretudo, e de forma tributaria a Slavoj Zizek

(2006), pela forma como se deu sua conformacdo deste cinema a ideologia. A

3% Esse processo se daria por meio de politicas de “neutralizacio” — do arrefecimento das disputas politicas e das
motivagBes politicas de grupos contrarios a ditadura — e da “equiparagdo” entre o terrorismo de Estado e as forgas
revolucionarias (Novaro & Palermo, 2007, p.647-649), oferecendo, assim, “[...] uma versio simplificada e tendenciosa
de fatos” reforgando a imagem da sociedade argentina como vitima (Vezzetti, 2002, p.123)

40 Novaro & Palermo, 2007, p.639; apos a derrota na guerra das Malvinas, momento este em que “[...] a matanga se
tornou entdo uma realidade imediatamente presente

#ICrenzel, 2020, p.84-86.

42 Natalia Milanesio (2012, p.53): “o destape da violéncia do Estado e o destape sexual eram uma reafirmagéo da
capacidade de ver e reconhecer e, em consequéncia, do direito a saber”
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impossibilidade em Zizek (2006) passa pelo fato de que é na ideologia que se busca
sustentar a impossibilidade como uma forma aceitavel, ou seja, busca se impedir “os
aspectos traumaticos implicados em qualquer mudanca real (impossivel)*”. Quando o
autor afirma que “[...] o problema do Real ¢ que ele acontece, e esse € o trauma”, ou seja,
que “o Real s6 € impossivel no sentido de que ndo se pode simboliza-lo nem aceita-10*”,
ou, que “a questdo nao ¢é que o Real seja impossivel, mas que o impossivel é Real”, temos
a dimensao politica da impossibilidade. Como afirma Todd McGowan (2017, p.37-38),
“O real é impossivel e, no entanto, ocorre apesar de sua impossibilidade. [...] Depois que
um evento real ocorre, reajustamos nosso sistema simbdlico para explicar o evento e
explicar como ele se tornou possivel, mas antes do evento, parece impossivel. Todavia,
os filmes aqui analisados, no mais das vezes, apontam para a impossibilidade como um
limite que, a partir do que € definido como possivel, nos impede de agirmos para além
das coordenadas simbolicas existentes e nos conforma com a ideologia*® negando sua

impossibilidade constitutiva“®.

Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984) e La Noche del Lapices (Héctor Olivera,
1986), dois dos maiores éxitos da histdria do cinema argentino*’, sdo modelos do cinema
realista do periodo. Estes se valem de diferentes aproximag6es com o passado traumatico
a partir de abordagem estética realista como forma de articular denlncias contra o
terrorismo de Estado argentino. Camila (1984), um drama historico*® que serve de
alegoria da opressdo da mulher na sociedade argentina®®, La Noche del Lapices (1986),
primeiro a representar a tortura em centro de detencdo clandestino®, e que, segundo o

critico argentino Jorge Abel Martin, é o que mais se aproxima de um filme-testemunho®?,

4 Glyn (in. Zizek, 2006, p.20)

44 Zizek, 2006, p.203-204.

45 «[_..] uma das formas mais elementares de definir a ideologia ¢ a seguinte: e o campo simbdlico em que um dado
preenchedor ocupa o lugar de uma dada impossibilidade estrutural e em que, a0 mesmo tempo, se renuncia a essa
impossibilidade” (Zizek, 2011, p.88)

46 Zizek, 2011, p.87.

47 Camila (1984) € filme com a segunda maior bilheteria da historia na Argentina, sendo a primeira indicac4o do cinema
argentino ao Oscar de melhor filme estrangeiro, em 1985.

48 Camila (1984) trabalha a histéria de Camila O"Gorman, jovem assassinada pelo exército de Rosas em 1848 apds seu
envolvimento com um padre jesuita

49 Como afirma o historiador Tulio Halperin Donghi (in. SARLO (et. al.), 2014, p.210), em Camila (1984), “[...] Rosas
ndo era condenado em nome do constitucionalismo liberal, mas por sua indiferenca as reivindicagdes do feminismo”.
50 Manrupe & Portela, 2005, p.413.

51 O carater testemunhal do filme ¢ afirmado por elementos extrafilmicos. A partir do testemunho de Diaz no Juicio
das Juntas, o diretor Héctor Olivera, socio da Ariés Cinematografia, produtora que mais cresceu durante a ditadura, se
atrai por sua historia, a partir do que definiu como “[...] uma tomada de consciéncia provocada pela divulgagéo, no
contexto da abertura democratica, dos horrores dos anos de repressao” (in. Gomes, 2015, p.39).
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se utiliza de “[...] um tom quase documental” para narrar a historia do grupo de estudantes
desaparecidos por forcas da repressdo em setembro de 1976. Para tal articulam uma série
de elementos do realismo cinematogréafico argentino no periodo, como a linearidade do
texto filmico, a constru¢do da “vitima plena”, a recusa a estilizagao, e, sobretudo, o uso
do deslocamento do género filmico, ou seja, a articulacdo da narrativa de modo a deslocar
a historia de Camila O"Gorman e Pablo Diaz para a representacdo de um amor impossivel
frente a oposicio de uma forca maior, corporificada no Estado argentino®?, todavia, sem

estabelecer um antagonista direto.

O deslocamento de género é importante para estes filmes de abordagem realista,
sobretudo, porque tornam possivel que proponham uma resolugdo do olhar por meio da
fantasia, tornando o que inicialmente aparecia como impossibilidade, em uma
possibilidade simbolica, ou seja, “trabalham para convencer o espectador que o trauma
do real ndo passa de um soluco simbdlico temporario®”. Esse recurso, que tem efeito
pacificador sobre os espectadores, passa pela forma com que género, “enquanto forma
predominante de funcionamento da ordem simbdlica no cinema”, ao localizar o filme
dentro de uma categoria simbdlica, diminui o encontro com o real traumatico no filme.
S&o raros 0s casos que este cinema se utiliza das convengdes de género para potencializar
o efeito traumatico de uma cena — casos de Noches sin lunas ni soles (Jose Martin Suares,
1984), Correcional de mujeres (Emilio Vieyra, 1986), Cuartéles de invierno (Lautaro
Murla, 1984) e Las colegiales si divierten (Fernando Siro, 1986). No mais das vezes, este
cinema se género como forma de deslocar os antagonismos, enquanto causa do desejo,
para a conclusdo em desenlace amoroso ou ato de vinganga, como forma de afastamento
da exploragdo dos antagonismos®*. Em Camila (1984), por exemplo, a concluséo do filme
se da& com os protagonistas assassinados em uma vala comum. A cena traumatica é
rompida com a narracdo em off da protagonista anunciando que aquela amor impossivel,

em vida, seria possivel no pos-morten. O mesmo se da em La noche del lapices (1986).

52 Camila é, sem davida, 0 modelo da representacio da vitima-plena no cinema argentino. Assassinada em 1848 pelo
seu envolvimento amoroso com um padre jesuita, sua histéria ganha repercussdo com as acusacOes de arbitrariedades
cometida por Rosas feitas por Sarmiento. Aqui reside um ponto importante explorado no filme: a acusagdo a Rosas ndo
é devido ao assassinato da jovem, mas por ela ter sido assassinada ainda gravida. Bemberg trabalha bem este ponto ao
questionar o que seria justica neste caso e para quem, e por quem, a justica era feita. O impacto da histdria de Camila
ressoava no periodo, sobretudo, com o aumento de denuncia de criangas desaparecidas, e pela forma com que o filme
mostra a justificativa da apropriacéo da crianca pela Igreja como um ato cristdo, mesmo que esta se dé ap0s 0 assassinato
da mée.

3 McGowan, 2017, p.79.

54 McGowan, 2017, p.150.
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N&o seria errado supor que parte consideravel do pablico conhece, ao menos em partes,
a histéria de Camila O’Gorman e Pablo Diaz. Se as conhecesse, sabia que Camila
O’Gorman foi fuzilada pelo exército de Rosas e que Claudia Falcone, interesse amoroso
de Diaz no filme, foi sequestrada e desaparecida. A forma com que o filme de Olivera
trabalha o desejo do espectador parte do uso de uma série de metéaforas visuais, sobretudo,
entre as protagonistas e simbolos religiosos. A principal passagem do filme, a tortura de
Diaz, é construida a partir da relacdo com um enquadramento, na cena anterior, de um
general com um crucifico na parede. Assim, na cena da tortura, o enquadramento de Diaz
amarrado na parrila assume a mesma posi¢do de Jesus crucificado. O uso recorrente
destas metaforas busca afirmar que a violéncia desferida contra o corpo das protagonistas
era direcionada ndo a eles, mas a juventude e ao amor que corporificavam. Como em
Camila (1984), o filme conclui com uma cena romantica entre as protagonistas, em que
Diaz pede Falcone em casamento. O espectador sabe que aquele amor é impossivel, mas,
frente a cena traumatica, o filme fornece a possibilidade de que ira se consumar, dado que

as protagonistas existem para além de seus corpos.

Como afirma Salatiel Gomes Ribeiro (2015, p.38), os filmes realistas do periodo
serviam como “instrumento de promover a identificacdo afetiva do espectador com a
exposicao do acervo de perdas e dos infortinios das vitimas da repressao”. A constru¢ao
destes filmes enquanto testemunhos romanceados dependeu, sobretudo, da construgédo
narrativa que entendia, como um efeito de realidade, a articulacdo entre as protagonistas
e narrador do filme. A partir de definicdo de Arlindo Machado (2007, p.18), definimos
como a “instancia que da a ver (e ouvir), que ordena os planos € os amarra segundo uma
logica de sucessdao”. H4 no cinema, no entanto, uma diferenca do narrado em relacao a
literatura, como afirma Ismail Xavier (2019, p.32), “o fato de um ser realizado através de
mobilizacdo de um material linguistico e outro ser concretizado em um tipo especifico de
imagem [...]”, em geral, associada “[...] ao suposto contraste entre o ‘realismo’ da imagem
e a flagrante convencionalidade da palavra escrita®™”. Assim, propomos que, quando 0s
filmes do periodo rompem com a mise-en-scene por meio de um excesso, como 0 uso do
voice-over ou da estilizacdo de cenas, como forma de tamponar a impossibilidade por

meio da fantasia®, nds podemos localizar sintomas da cultura. No caso dos filmes aqui

55 Xavier, 2019, p.32-33.
%6 McGowan, 2007, p.24.
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citados, assim como de outros do periodo, a impossibilidade de abracar o realismo até a
ultima consequéncia, ou seja, de negar a possibilidade de um objeto que satisfaca o desejo
dentro da forma filmica, aponta para a incapacidade de se propor formas de imaginar as
demandas por justica para além do que era estabelecido pela gramética do Processo de
Reorganizagdo Nacional. Essa incapacidade indicia que o Imaginério coletivo da
sociedade argentina no periodo se articulava em funcdo dos anos da ditadura. Assim, cabe
apontar, dentre os filmes deste género, pontos em que a ordem simbdlica, que sustenta o
género, encontra impasses, sobretudo, nas formas com que estes representam a perda da
eficacia simbdlica do pai, que, como aponta Fantini (2008, p.56), “[...] do ponto de vista

cultural [...] é o representante simbolico da lei”.

Assim, conforme reconhecemos que a constru¢do “vitima-plena” ¢ um ponto
nevralgico do cinema realista do periodo®’, a0 menos em Pasajeros de una pesadilla
(Fernando Ayala, 1984) e La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) que temos alguns
impasses de seu uso. No primeiro, adaptacdo do mididtico caso Schonklender, um
parricidio ocorrido em maio de 1981, é Sergio Schoklender que narra, enquanto voz néo-
diegética, sendo ele um dos irmaos acusados, e que, posteriormente, seria condenado pela
morte dos pais. O filme assume a forma testemunhal como um elemento na diegese —
vemos 0 que 0 jovem conta no seu interrogatério. A escolha de Ayala é interessante,
sobretudo, a partir do momento em que ele trabalha essas diferentes temporalidades a
partir da cena de abertura: a descoberta do corpo dos pais. O que inicialmente é
apresentado como um filme de suspense do tipo “quem matou?” vai por outro caminho
ao apresentar Sergio como a “vitima-plena” de uma mae abusiva ¢ um pai fraco,
constantemente humilhado, e com vinculos com o regime militar. De forma estranha, o
filme dé a Sérgio motivos para que tivesse cometido o crime. A partir dessa ambiguidade
na narracao, o filme trabalha o olhar a partir das imagens de um carro verde que passa
por eles diversas vezes sem que seja possivel reconhecer quem o dirige. Esse motorista,
que serve como mancha, um vazio, é o assassino. Ao nos impedir de vermos que €, ou
suas motivagoes, a pergunta que faz o espectador nio € o que o leva a matar, mas “o que

ele quer de mim?”. A forma com que o filme constréi o desejo nos insere na tela como

57 poderiamos citar diversos filmes que trabalham com este tipo de protagonista como Los chicos de la guerra (Bebe
Kamin, 1984), El poder de la censura (dir. Emilio Vieyra, 1983) ou Darse Cuenta (Alejandro Doria, 1984)
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um sujeito desejante que partilha com Sérgio o desejo de vinganga, ndo de quem mata,

mas dos pais, como cumplices de seu desejo.

Esta construgdo narrativa que possibilita ao espectador acreditar na “verdade” de
Sérgio é o centro de La historia Oficial (Luis Puenzo, 1985), um dos maiores sucessos de
publico e critica do periodo. Nele, a protagonista Alicia, enquanto alegoria da classe
média argentina, assume a posi¢do de “vitima-plena” a partir de um processo de
humanizagao que faz da mae “adotiva” de uma crianga apropriada pelo regime uma mae
amorosa e vitima da situacdo. Para tal, o filme sobrepde as questdes politicas na historia
um drama familiar®. Assim, por mais que seja uma alegoria do periodo, o filme adota um
carater testemunhal, sendo um exemplo de como os filmes do periodo, ao identificarem
sua protagonista com o narrador, trabalharam a auséncia do objeto de desejo como forma
de articular o olhar. Em passagem pouco referenciada do filme, Alicia se defronta com
uma multidao. Ao longo do filme se estabelece uma separagdo entre interno e externo,
com o contato de Alicia com o externo sendo sempre mediado por um anteparo —
televisao, vidro, carro. Quando a protagonista se vé sozinha frente aquela manifestacdo —
um protesto das Maes da Praca de Maio — ela se horroriza. Como em Pasajeros de una
pesadilla (1984), o filme articula o olhar ao criar um espago para o espectador se inserir
no grupo identificado que defronta Alicia. E nesse momento que o filme estabelece seu
antagonismo fundamental — entre as Maes da Praca de Maio e a mée de um apropriado.
Neste ponto em que coexistem dois imperativos ideoldgicos concorrentes e
irreconciliaveis, o filme toca o real®®, engajando o desejo do espectador. O horror de
Alicia decorre do seu encontra com a Coisa, 0 Real, e, a partir desse momento, a
protagonista, que até entdo se orientava a partir do que Zizek (2014, p.54) define por “um
ato suspensivo da eficacia simbdlica”, onde o esquecimento “[...] implica um gesto a que
se chama negacao fetichista: ‘Sei, mas quero saber o que sei, € por isso ndo sei’”, passa a
se confrontar com a inconformidade com a perda inevitavel, ndo de Gaby, mas daquilo

que Alicia busca em Gaby, o objeto perdido que Alicia imagina que Ihe foi negado: sua

58 Vezzetti (2002, p.119-120) faz dura critica ao filme: “O importante é que essa extensa apelagio a solidariedade dos
sentimentos (que ndo exclui algum interesse morbido) e a tradugdo em termos de dramas familiares contribuia para
obscurecer uma abordagem mais aberta a histéria. E o que ocorreu com o relato dramético que dava forma ao filme La
histdria oficial, de Luis Puenzo, em que, novamente, era o drama privado e a sacralizagdo dos sentimentos maternos o
que conduzia a protagonista a defrontar-se com a acéo das Madres de Plaza de Mayo. E o fato de que um filme menor
ganhar o tnico Oscar obtido por um filme argentino, somente pelo tema que tratava, mostra que essa reducdo da politica
e da historia a linguagem das emoc¢des familiares encontrava um publico mais amplo”.

%% McGowan, 2017, p.80.
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maternidade. Frente a esse encontro traumatico, essa impossibilidade de resolver os
antagonismos que articula, o filme domestica o olhar, oferecendo uma saida possivel

aquela impossibilidade.

Como aponta o critico literario argentino David William Foster (1992, p.38-42),
o filme de Puenzo, através de revelacdo gradual da verdade sobre Gaby a protagonista,
coloca o publico na posicdo de identificagdo com Alicia, a medida que “[...] o filme
depende da reacdo espontanea de um publico indignado com a situacdo de Gaby e
solidario com o crescente sentimento de horror de Alicia pela verdade sobre esta
situagdo”. A forma com que o filme constrdi esta identificagdo com a protagonista passa
por sua relacdo com suas duas antagonistas: o marido Roberto e avo bioldgica de Gaby.
A partir de uma “humaniza¢do” ideoldgica da protagonista que, como aponta Zizek
(2018, p.8), passa por uma tentativa de enfatizar ““a complexidade ideoldgica realista” das
personagens, o filme “oferece um ponto de vista equilibrado” entre dois lados antitéticos,
todavia, como aponta Zizek (2018), esta tentativa de humanizagdo sempre conduz a uma
“[...] afirmagéo oculta de nossa supremacia”. A partir disso, podemos afirmar que o drama
de Alicia a faz um objeto singular, eivada de ambiguidade, enquanto seus antagonistas
nao tem desenvolvimento algum. Assim, essa busca por uma “humaniza¢ao” do “nosso
lado” cria um ponto de identidade empatica a medida que obscurece 0s antagonismos por
de tras daquele dilema familiar®. Desta forma, na conclusio do filme, quando Roberto
tortura Alicia, e o diretor opta por fazé-lo em close-up, fazendo com que as méaos
torturadas de Alicia assumam a singularidade de um elemento que esta para além do
contexto e do corpo dela, podendo ser as maos de qualquer outra mulher torturada. Reside
aqui a passagem de uma mae que “ndo sabe”, ou ndo quer saber que sabe, de uma filha
apropriada para uma mae de uma desaparecida, que se conclui com Alicia replicando a
retorica das Madres de la Plaza de Mayo: “E terrivel ndo saber onde a filha esta”. Esse
deslocamento de uma discussao politica candente para um drama familiar, onde é possivel
a identificacdo de Alicia como vitima-plena, faz dos antagonismos apresentados, como
as denuncias de violagOes de direitos humanos, uma questdo menor frente ao desejo da
protagonista. Como afirma Foster (1992, p.53-54): “a ‘histdria oficial” que se trata aqui
ndo sdo as afirmacdes do Proceso sobre a legitimidade de sua reforma autoritaria do

tecido social argentino, mas a versdo por parte do governo Alfosin e do processo de

60 7izek, 2018, p.8.
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redemocratizagio em que NOS todos fomos vitimas d’ELES, o regime”. O que nos
aparecia como impossibilidade no choque entre a maternidade de Alicia e da avo de Gaby,
o filme resolve dentro da vinganca de Alicia para com o marido abandonado, pela esposa

e pelo regime militar.

A relacdo entre fantasia e desejo nestes filmes, muitas vezes, se articulam com a
forma com que se recusam a “imaginar”, como ato de dar-a-ver, oS testemunhos de
terceiros. Essa diferenca fica clara em Tangos (Fernando Solanas, 1986) e La historia
oficial (1985), mesmo que os diretores as filmem de forma similar. O realismo poético de
Solanas faz com que o impacto da cena da méae de Marta aponte para a auséncia do objeto
de desejo, sendo a falta de imagens fantasmaticas na cena um espago para o espectador
se inserir na cena. Assim, quando Solanas filma o testemunho, a dificuldade da avé em
por em palavras a auséncia da neta apropriada é encenada em uma cena longa, com a
camera estatica e sem cortes, como se a dificuldade da avO em narrar os eventos
traumaticos, refletisse na impossibilidade do narrador em traduzir aqueles eventos em
imagens. Diferente de La historia oficial (1985), onde o diretor opta por dividir o peso
dramatico de quem narra com a reacdo ao que é narrado, Solanas, apds trabalhar com a
forma que a fantasia nunca consegue satisfazer plenamente o desejo das protagonistas —
como na cena do encontro de Juan Dos com o fantasma da méde morta que nunca consegue
alcancar —, apresenta a auséncia do objeto de desejo como encontro traumatico com olhar,
uma impossibilidade de o espectador imaginar. Para avancarmos, cabe adicionar um outro
tipo de protagonista recorrente no cinema do periodo, que definimos como “vitima
ocasional”, ou seja, aquela que ndo assume a posicao de “vitima-plena”, seja por nao
ocupa-la desde o inicio do filme ou de utilizar a vinganga como passagem ao ato de um

trauma®?.
2. Cinema exposicéo

Se podemos afirmar um subgénero proprio da retomada democrética, e que teve
seu sucesso atrelado a representacdo de tematicas realistas relacionadas a ultima ditadura
argentina, é o de filmes do Destape. Expressdo da superacdo de um periodo em que a

maxima era “tem que esquecer, ndo saber”, o destape, enquanto fendmeno da cultura,

61 Casos de La busqueda (dir. Desanzo, 1985), Cuarteles de invierno (dir. Lautaro Murda, 1984), Noches sin lunas ni
soles (dir. Jose Martin Suares, 1984), Correcional de Mujeres (dir., Emilio Vieyra, 1986) e Atrapadas (dir. Anibal di
Salvi, 1984).
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criou um espago na sociedade argentina em que “os temas sexuais tiveram um papel
pioneiro ao inaugurar e facilitar a discussdo publica de outros temas que haviam sido
proibidos ou silenciados, como a violéncia politica e os desaparecidos®?”. Mesmo nos
momentos de maior dispersdo dos discursos sobre a violéncia, “o sexo ndo recuou para
um segundo plano, mas tornou-se um complemento bizarro, que deu origem ao que alguns
comentaristas denunciaram como uma competicdo [...] entre o destape sexual e o ‘destape
de tumbas’%®”. Sua influéncia no cinema da retomada democratica ¢ inegavel, sobretudo,
todavia, os filmes deste subgénero se diferenciam dos demais por, a partir de um “estilo
macabro, hiper-realista e indigno”, trabalharem tematicas realistas por meio de estilizagio

da violéncia e do sexo.

E o caso dos filmes de acdo Atrapadas® (dir. Anibal Di Salvo, 1984), primeiro
filme a mostrar cenas de tortura dentro de uma prisdo argentina no pos-ditadura,
Correccional de mujeres (dir. Emilio Vieyra, 1986), Los gatos (Prostitucion de alto nivel)
(dir. Carlos Borcosque, 1985) e Sucedio en el internado (dir. Emilio Vieyra, 1986), e das
comédias Las colegiales se divierten (dir. Fernando Siro, 1986) e Las lobas (dir. Anibal
Di Salvo, 1986), filmes que, em geral, foram bem recebidos pelo publico®. Estes
partilhavam da mesma estrutura. Tendo por cenario de instituicdes prisionais ou
educacionais com uma rigida hierarquia estabelecida entre figuras opressoras, no mais
das vezes, mulheres de meia-idade masculinizadas, oprimindo mulheres mais jovens®®.
Visto em retrospectivo, o grande feito destes filmes esteve em seu papel na veiculacdo de
dendncias sobre a violéncia contra mulheres que, até entdo, ndo eram frequentes nas
discussdes sobre o terrorismo de Estado na Argentina®’. Todavia, é nesse ponto que
residiam as criticas a eles. Ao se utilizarem da estética do sexploitation e das comédias

62 Milanesio, 2021, p.52.

83 Milanesio (2021, p.52)

64 «...] a revista Variety afirmou que Atrapadas incluia as cenas de soft porn mais ousadas da histdria cinematografica
argentina e que por isto um milhdo de espectadores a haviam visto na semana de estreia. Em 1985, Sucedi6 en el
internado e Los gatos ocuparam o quarto e o quinto lugar, respectivamente, da lista de filmes mais vistos” (Milanesio,
2021, p.45)

85 “Entre 1983 e 1987, as producbes do destape estiveram entre no ranking dos filmes argentinos mais vistos”
(Milanesio, 2021, p.44)

8 Milanesio (2021, p.77) sublinha que o corpo feminino, como icone do destape, “[...] foi uma metafora da
modernidade, do prazer, da liberdade, da vida e, finalmente, da democracia”, e, a0 mesmo tempo, esse corpo “[...]
hiperssexualizado, objetificado e mercantilizado” era um grande atrativo para “[...] vender diversos produtos, revistas
e ingressos de cinema [...]”

57 Milanesio, 2021, p.101-102.
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picarescas, género popular durante a Gltima ditadura, para abordar a temaética realista®®,
no mais das vezes, sem maiores preocupacdes com o enredo, os filmes do destape

apresentaram formas fetichizadas da violéncia contra a mulher.

Atrapadas (1984) e Correccional de mujeres (1986) sdo filmes que foram
referéncia para esse subgénero. Em suas tramas, uma jovem criminosa é levada a uma
prisdo, onde passa por uma série de abusos decorrentes de um sistema de prostituicdo que
envolve politicos influentes, a policia e a parte corrupta da instituicdo prisional. Ambos
reproduzem uma visao estereotipada da intimidade entre mulheres na prisdo®®, mostrando
suas protagonistas brincando seminuas no chuveiro ou fazendo guerra de travesseiros na
prisdo. Todavia, sdo neles que as referéncias as violéncias do terrorismo de Estado séo
mais explicitas, sobretudo, na representacdo de rebelibes, tiroteios, explosdes,
espionagem, e na atuacdo de grupos paramilitares. Assim, € comum gue 0S sucessos de
bilheteria que os filmes desse subgénero sejam tributados a nudez e a reproducdo da
violéncia. Entendemos, no entanto, que o recurso a violéncia e ao sexo ndo era o que
acendia o desejo do espectador, mas sim o prazer que a vingan¢a, como forma de
integracdo entre a fantasia e o desejo nestes filmes, da aos espectadores. O que nos
interessa nos filmes desse subgénero ndo € ver a vinganca como uma forma de um ato de
justica que articula o desejo do espectador, mas a forma com que a fantasia da vinganga
aponta para a forma com que a ideologia da retomada democratica ndo conseguiu se
apartar da gramética do Proceso, ou seja, como a fantasia da vinganca sé era possivel
pela reafirmacao da figura do “subversivo”, daquele que tem prazer em matar, no ato de
vinganga, o que abre espaco para o0 espectador se afirmar, para além dos antagonismos,
como uma vitima de grupos violentos. Entendemos assim que nestes filmes o prazer ndo
estd no ato de vingar, mas nas formas com que a vinganca reproduz a violéncia do ato a

partir dos mesmos meios aos quais foram disferidos contra a vitima.

€8 [...] o faziam seguindo as conveng@es misdginas do género sexploitation tradicional como a objetificacio e submissao
feminina, também retratavam as mulheres como vingadoras poderosas, desafiando essas convengdes. As personagens
femininas desses filmes ndo sdo meros objetos de violéncia, pois também a usam como um mecanismo de
fortalecimento para sobreviver e fazer justica em suas préprias maos. Mais importante, de forma impensavel, os filmes
do destape expunham os crimes sexuais da ditadura em um contexto histérico em que ndo havia discussdo publica a
respeito. Pelas possibilidades abertas pelo género, durante a transi¢do democratica os filmes do destape foram o
primeiro e Unico veiculo de representacéo de estupro e abusos sexuais em centros de detengdo clandestinos e, portanto,
0 Unico espago de representacdo da detencdo ilegal de mulheres. (Milanesio, 2012, p.74)

89 Milanesio, 2021, p.87.
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Cabe salientar que a cena de vinganca, por mais extrema que seja sua violéncia, é
sempre rapida e cortada, com a chacina com tiros de escopeta em Atrapadas (1984), ou
com o macabro ritual de espancamento na comeédia Las colegiales se divierten (1986).
Ainda assim, estas cenas superam a representacdo da violéncia contra a vitima que se
vinga. Ademais, o fato destes filmes se encerrarem com a cena de vinganga apontam para
a impossibilidade destes filmes em imaginar para além de atos tdo violentos cometidos
por seus protagonistas. Juan Carlos Desanzo faz um exercicio interessante de imaginacao
do que fazer para além desta impossibilidade em sua trilogia de filmes sobre o terrorismo
de Estado. Por mais que seus filmes ndo fagcam parte do subgénero do destape, eles
também operam uma cisdo entre o realismo tematico e a abordagem de estética realista,
propondo uma estilizacio na representacdo da violéncia contra a mulher’. Nestes trés
filmes, uma pessoa comum, apds ter sua familia destruida por um ato de violéncia, parte
em busca de vinganga. Assim, como nos filmes do destape, estes filmes integram fantasia
e desejo, ao apresentarem uma impossibilidade, como obstaculo a realizacdo do desejo,
que, por meio da vinganca, se torna um objeto acessivel. O que nos interessa nestes filmes
é como Desanzo filma a cena apds o ato de vinganca. Em El desquite (1983), o
protagonista, apds concluir a vinganca, volta para casa e vé a esposa guardando as roupas
do filho morto, nesse momento passa a chorar. Em En retirada (1984), Ricardo “el 0so0”,
0 protagonista, € um torturador que perde sua funcdo com o fim da ditadura, e em busca
de trabalho é confrontado com antigos aliados e com a familia de uma vitima. Na
conclusdo do filme, Ricardo € baleado na cabeca e a imagem do filme é congelada por
minutos com imagem do seu corpo estatico, ainda vivo, como se o filme afirmasse uma
impossibilidade de seguir apds sua morte. Em La busqueda (1985), o diretor cria um
paralelo entre a cena final e inicial que, por seu carater idilico, como se fossem cenas fora
do filme. Na conclusdo, esse retorno para a estética da cena inicial indica para o
espectador uma superacdo do trauma por meio da vinganca, o fim daquele ciclo de
violéncia. Ha nelas diferentes formas de articular o desejo. Por Ricardo ser um torturador,
com o qual o filme marca distancia, e de ndo conseguirmos identificar quem o mata — que
aparece como uma mancha no filme — sua morte € a realizagdo fantasmatica do desejo no
filme, afirmando a impossibilidade de continuar a histéria de um torturador na

democracia. Ja nos outros dois filmes, as protagonistas lidam de formas diferentes com o

70 Milanesio, 2021, p.101-102.
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trauma, no primeiro por meio da elaboragéo, no segundo por meio do recalque. Neste, a
longa cena da violéncia contra a familia, retira a protagonista do mundo da fantasia, onde
sua familia é feliz, e a coloca no mundo do desejo. A cena final € um retorno a esse mundo

da fantasia, que sé é possivel apos a morte da méae melancolia e de todos os envolvidos.

O caso emblemético da representacdo da violéncia no cinema do periodo é Las
colegiales se divirten (1986). Nele, que Manrupe & Portela (2005, p.550) definem o filme
como: “o velho tema das colegiais, abordado pela enésima vez, com mais violéncia e mais
carnes a vista”, a cena de vinganga ¢ uma ruptura dentro género do filme, uma comédia
picaresca, voltada ao publico adulto, sobretudo, devido a exploracéo da nudez. O efeito
traumatico da cena, que é reforcado por ser antecedida por uma cena cdmica, nao se limita
a crueza com que é representada, mas pela forma com que ela aponta para o desejo do
espectador. A cena é extremamente violenta e é construida como uma morte ritual, com
as mulheres em circulo, espancando os homens amarrados, expressando imenso prazer
no ato, sendo a ruptura com a ordem simbolica no cinema, o género do filme, exposto na
mise-en-scéne. A partir desse ato de vinganga, filmada com extrema violéncia, tendo em
conta o que foi trabalhado até entdo, podemos discutir a forma com que a fantasia nos
filmes deste periodo apontam para impasses na ideologia, trabalhando assim com o0s

sintomas da cultura neste cinema.
3. Cinema integracéo

A partir desta exposicao, defendemos que o cinema da retomada democratica
sobre 0 Processo de Reorganizacdo Nacional (1976-1983) pode ser classificado, a partir
da conceituacdo de Todd McGowan (2007; 2017), como um cinema de integracdo. Filmes
deste tipo propde a resolucdo do olhar dentro de uma fantasia que realiza o impossivel.
Como afirma o autor, nestes “o real impossivel torna-se uma possibilidade simbdlica”,
convencendo o espectador de que o trauma do real “ndo passa de um solugo simbolico
temporario’”. Estes, segundo McGowan (2007, p.128), apresentam ao espectador “0
olhar como uma auséncia — uma falta no Outro [...]”, para entdo, retratar “[...] a auséncia
tornando-se uma presenca — um processo de reparagdo da falta”. Desta forma, sustentam
que “o olhar ndo é um objeto impossivel nem excessivo, mas um objeto-causa do desejo

que se torna um objeto de desejo disponivel”. Assim a integragao do desejo, como aquilo

71 McGowan, 2017, p.79.
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“acentua e prospera naquilo que ndo pode alcangar”, e da fantasia, como o que “produz
um cenario imaginario daquilo que pode alcangar”, fazem com que o cinema de
integracdo tenha um efeito pacificador do espectador, ou seja, afirme a fantasia em sua
funcéo ideoldgica’®, em sua poténcia de cegar “o sujeito para incompletude constitutiva
da ideologia™”, possibilitando seu prazer sem o encontro traumatico do olhar’*. Todavia,
como buscamos apontar ao longo deste trabalho, e como destaca Zizek (2011, p.11-12),
“a relacdo entre a fantasia e o que ela cobre — o horror do Real — é muito mais ambigua
do que parece a primeira vista”, assim, a0 mesmo tempo em que “cobre esse horror”, a

299

fantasia, “ilumina o que supostamente cobre, seu ponto de referéncia ‘reprimido’”.

Assim, tomemos como os filmes aqui analisados trabalham a violéncia. Como dito
anteriormente, suas cenas de vinganca sao mais violentas do que os atos em que as vitimas
sofrem a violéncia. Um aspecto das cenas que sofrem o ato da violéncia é o prazer dos
perpetradores — La busqueda (1985), La noche del lapices (1986), El sefior Galindez
(1987). De acordo com Zizek (2011, p.43), “[...] a fantasia fornece uma base logica para
o atoleiro intrinseco do desejo: ela organiza a cena em que 0 gozo gque somos privados se
concentra no Outro que o roubou de noés”, essa dimensdo paranoica do desejo, como
afirmado por McGowan (2007, p.99-100), ¢ onde, por meio da fantasia, se “atribui ao
outro nosso proprio gozo”, sendo que essa ideia de que “o outro goza em nosso lugar”, se
relaciona com a forma com que os filmes aqui trabalhados constroem suas cenas de
vinganca. E nesse “encontro com o gozo do outro” que os filmes impulsionam as a¢des
dos personagens principais destes filmes e, assim, a violéncia aparece como uma
resolucdo do desejo do espectador a medida que “oferece ao sujeito uma forma de gozo
a0 mesmo tempo que anula o gozo do outro™”. O que fica patente na representacdo da
violéncia nestes filmes é a forma como a cena da violéncia contra a vitima apenas em
relacdo a resolucdo fantasmatica do desejo, ou seja, na possibilidade do filme em
apresentar ao espectador um objeto de desejo alcangavel, por meio da vinganga ou do

romance, como forma de negar os antagonismos que os filmes estabelecem’. Dessa

72 «A fantasia funciona de forma mais conspicua de maneira conservadora, como veiculo de despolitizacdo e aceitagdo
da ideologia dominante. [...] A lei social exige a obediéncia dos suditos, e a ideologia serve para justificar essa
obediéncia, para fornecer uma razdo para ela” (McGowan, 2007, p.35)

3 McGowan, 2007, p.35.

74 McGowan, 2007, p.83.

7> McGowan, 2007, p.103.

76 A0 sustentar nosso investimento nessa fantasia, o cinema de integragio ajuda a nos convencer a aceitar a autoridade
da ideologia. [...] A criagdo do casal romantico também funciona ideologicamente na medida em que resolve ou
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forma, podemos afirmar que estes filmes se articulam como se o trauma sempre pudesse

encontrar uma maneira de resolver o trauma’”.

Por mais que, ao longo deste trabalho, tenhamos dado mais atencdo aos aspectos
da estrutura formal dos filmes do que as historias que Ihes serve de inspiragdo, como bem
aponta Zizek (1995, p.70), em manifestacOes artisticas onde a investidura politico é 6bvia,
“[...] ¢ impossivel aborda-las ou adotar uma atitude desinteressada, deixando de lado a
paixdo politica”. De tal forma, cabe apontar que, para além da representacao da figura
paterna servir ao cinema como um simbolo da autoridade e da lei, no cinema argentino
do periodo ela se direciona ao enfrentamento do discurso do Processo. Como aponta Pilar
Calveiro (2015), durante a ultima ditadura argentina a expressao do terror social nao era
algo “[...] algo alheio a sociedade em seu conjunto [...]” e as formas de violéncia do
terrorismo de Estado “[...] tampouco incompreensiveis, € sim formavam a trama ¢ o tecido
social”. A “guerra suja”, como afirmada pelos militares, surgia em meio a uma sociedade
que partilhava com estes “[...] um conjunto de convicg¢des, fobias, obsessdes e retoricas
que se foram decantados de uma variedade de movimentos, tendéncias e regimes
ultraconservadores’®”, sendo uma preocupagdo do regime “[...] subordinar todas as
formas de expressdo cultural a um tipo de moralidade que exaltava o cristianismo, a
familia, a modéstia, o decoro, a defesa das criangas, a patria a ordem e a tradicio’®”. De
tal maneira, cabe destacar que recrudescimento do terrorismo de Estado passa pela

inflexdo no entendimento das relagdes entre a familia e o Estado:

A ideia de familia e os lagos familiares ocupam na Argentina um lugar muito
particular a partir da ditadura e do terrorismo de Estado. [...] 0 governo definiu
a sociedade como um organismo constituido por células (familias). Desta
forma, estabeleceu um vinculo direto entre a estrutura social e sua raiz
bioldgica, naturalizando os papéis e valores familiares. [...] A imagem da na¢do
como “grande familia argentina” implicava, de maneira tacita, que apenas os
“bons meninos” eram verdadeiramente argentinos. [...] O regime militar, desta
forma, se transformava no pai protetor que assumiria a ardua responsabilidade
de limpar e proteger sua familia, auxiliado por outros pais “menores”, que se
encarregariam de controlar e disciplinar os adolescentes rebeldes. As
publicidades estatais na televisdo perguntavam: ‘Sabe onde seus filhos estdo

obscurece outros antagonismos que o filme apresenta. Ou seja, pode retratar um antagonismo de classe ou de raga, mas
a imagem fantasmatica final do casal de sucesso diminui o impacto dessa representagdo” (ibid., p.118)

7 McGowan, 2007, p.121.

78 Feitlowitz, 2015, p.54.

79 bid., p.27



68

agora?’, urgindo os pais a reproduzir ad infinitum o trabalho de
monitoramento, controle e inteligéncia dos militares (Jelin, 2017, p.176-177)

Durante a ditadura, a linguagem e a imagem da familia® tornavam-se a metéafora
central do regime, sendo as criangas e jovens apontados como elo mais fragil do “corpo
familiar-nacional®”. Esse “familismo publico e politico”, para utilizarmos a definigdo de
Jelin (2012, p.23), € respondido, a0 menos em parte, no cinema da retomada democratica
ao dar protagonismo as personagens femininas. Assim, mesmo em filmes que deslocam
seus antagonismos, irresollveis, para uma disputa resolvivel no @mbito familiar a
representacdo da mée de desaparecidos contra o Estado articula a auséncia do olhar de
forma a posicionar o desejo do espectador ao lado dela. O que os filmes do periodo
apontam € para a impossibilidade de justica. Como afirmamos, a vinganca ¢é
apaziguadora, mas sempre insatisfatoria, e 0 mesmo se da com a representacdo da justica
— como em Las Rosales (1984) e Camila (1984) — sendo interessante notar como essas
representacdes sdo deslocadas para crimes do passado. Esse impasse aponta o sintoma da
cultura em torno do qual gira esse cinema: a impossibilidade de se apartar do passado e

de propor novas alternativas de justica e de restituicdo simbolica.

Quando falamos em estética da impossibilidade ndo podemos perder de vista que
os filmes da retomada democréatica foram produzidos em meio a uma efervescéncia de
dendncias e politicas de memoria e demandas de justica. A producédo extensiva de filmes
sobre os crimes da ditadura e o desejo do publico em consumi-los demonstra como estes
assuntos eram candentes. Todavia, o fato de muitos desses filmes, sobretudo, os mais
populares, oferecerem resolucdes para a satisfacdo do desejo do espectador por meio do
obscurecimento do encontro traumatico com o olhar, demonstra como a Unica possivel de
justica que apresentavam era através da negacdo do que fazia da vitima uma vitima: sua
dimens&o politica. Reside ai 0 impasse que estes filmes ndo enfrentam: a impossibilidade
de fazer do impossivel uma tomada de acao de politica, de pensar o cinema para além do
seu efeito apaziguador, reconhecendo nos filmes, sobretudo, no sua capacidade
traumatica, seu potencial revolucionario de desarticular, ou ao menos revelar, 0s
antagonismos negados pela ideologia. Ao invés de oferecer possibilidade a

impossibilidade, aperceber que o impossivel é possivel. Falta, assim, a este cinema

80 Jelin, 2017, p.178.
8 |bid., p.77.
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reconhecer que o Resto, o impossivel de ser simbolizado, ndo so existe, como assombra
a realidade. Falta reconhecer, como o faz Luis Fernando Verissimo, que “ndo ¢ facil
eliminar um corpo. Uma vida é facil. Uma vida é cada vez mais facil. Mas o fica o corpo
[...] Ficam os dentes, ficam as cinzas. Fica a memdria, ficam os parentes. Ficam as maes.
Como na Argentina. Mais cedo ou mais tarde os corpos brotam da terra, como na
Argentina. Mais cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra” (in. Bauer, 2012). Sempre

resta.
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