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Resumo

O presente artigo estabelece pontos de encontro entre perspectivas da psicanalise teérica e algumas formas
de producdo e recepcdo do texto literario. Psicanalise e literatura permitem aproximac6es entre si por meio,
por exemplo, de aspectos da linguagem e de processos de subjetivacdo, temas ligados a ambos 0s campos
do saber. Conceitos como lalangue, experiéncia, cadeia significante se fazem presentes a fim de descortinar
como a trama do discurso literario é capaz de provocar desconcertos e reordenagdes no real do corpo e no
tecido discursivo do simbdlico, proporcionando abertura de sentidos para um sujeito preso a significantes
convencionados ou alienados a linguagem do Outro.
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Abstract

This article establishes meeting points between theoretical psychoanalysis perspectives and some forms of
production and reception of the literary text. Psychoanalysis and literature can be linked to each other
through, for example, aspects of language and processes of subjectification, themes which are present in
both fields of knowledge. Concepts such as lalangue, experience, and the signifying chain are presented in
order to reveal how the plot of the literary discourse is capable of causing confusion and reordering in the
real of the body and in the discursive fabric of the symbolic, providing an opening of meanings for a subject
bound to conventional signifiers or alienated from the language of the Other.
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1 INTRODUCAO

Posso dizer sem exagero, sem fazer fita, que ndo sou propriamente um escritor.
Sou uma pessoa que gosta de escrever, que conseguiu talvez exprimir algumas
de suas inquietagBes, seus problemas intimos, que os projetou no papel,
fazendo uma espécie de psicanalise dos pobres, sem diva, sem nada. Mesmo
porque ndo havia analista no meu tempo, em Minas. (Carlos Drummond de
Andrade, Folha de S&o Paulo, 3/6/1984)

Apesar de inumeraveis artigos que colocam em didlogo psicandlise e literatura,
relacionar estes dois campos do saber humano néo é tao facil quanto pode parecer. As
intersecBes ndo sdo autoevidentes e ainda guardam o risco dos riscos: usar a psicanélise
para especular sobre a estrutura psiquica de autores ou personagens, em uma espécie de
ato analitico pablico, como se autor ou personagens fossem analisaveis a partir dos
elementos textuais que se imprimem na folha de papel e como se diagndsticos perspicazes

pudessem ser espalhados a fim de se comprovarem teses, hipoteses.

No entanto, longe do setting analitico, longe da brincadeira de analisar
personagens ou mesmo 0O autor, acreditamos ser possivel costurar aproximacoes
conceituais que ajudam tanto a psicanalise quanto a literatura a se perceberem melhor,
como se uma jogasse luz a outra, mesmo que ambas se deparem com obscuridades
“iniluminaveis”, como so6i acontecer a esses dois campos da experiéncia humana, que

lidam com sujeitos e suas inexoraveis escuriddes.

Buscamos nas paginas que seguem conceituar leitura utilizando boa parte do vasto
e todo proprio vocabulério psicanalitico, e com isso acreditamos entender como o
processo suplementar que ocorre entre escritura e leitura pode ser subversivo, no sentido
de trazer a tona versGes escondidas de cadeias significantes encobertas por discursos
hegeménicos, advindos muitas vezes de um Outro violento que imp@e a linguagem da
convencdo repetindo bord@es identificatorios e reprimindo o gozo de lalangue, esse
neologismo — como tantos outros — que Lacan enuncia para se referir a uma linguagem
pré-simbdlica, assimbolica, que entalha no real do corpo seus altos e baixos relevos de
linguagem desde quando esse corpo € ainda vida nua, e que sO aos poucos vai se
subjetivando ao ser paradoxalmente subjetivado pelo Outro primordial — notadamente a
figura materna. A leitura do literario, acreditamos, pode tocar essa lalangue que forma o

inconsciente, pode tocar aspectos desse

reservatorio do passado que (...) € desconhecido, uma cena que escapa da
consciéncia. [Que é] como as ruinas de Pompeia: uma cidade soterrada cujos



vestigios procuramos sem conseguir determina-los (...), é a infancia gravada
na memoria, € um romance onde se cruzam herdis de todas as épocas e paises
(ROUDINESCO, 2019, p. 77).

Lalangue constitui também uma experiéncia primordial, a partir do conceito de
experiéncia com que trabalharemos. E essa lalangue, é essa experiéncia que sera tocada
mais tarde pela linguagem estruturada do mundo, pela lingua das convencdes e suas
gramaticas coletivas. Do encontro desses contrarios — de lalangue singular e desprovida
de encadeamento discursivo, que “serve para coisas inteiramente diferentes da
comunica¢do” (LACAN, 1972-1973, p. 188), com a lingua social, que simboliza o
mundo, que cria alguma (fragil) condicdo comunicativa —, pode nascer uma experiéncia
de leitura. E esta experiéncia, capaz de revisitar e de abrir cadeias significantes, que

buscaremos mostrar aqui.

2 A PRESENCA DE UMA AUSENCIA

Tenho a impressao de que escrever € quase um presente que nos deu algo que
ndo sabemos o que é. Ndo depende da nossa consciéncia, mas de algo
inconsciente como 0s sonhos. Mais tarde, a armacdo do texto, sim, é trabalho
da consciéncia e da inteligéncia. Eu senti fascinacdo pela literatura. Gosto de
escrever, me divirto escrevendo, é uma segunda natureza em mim. Escrevo até
mesmo uma frase engracada que ou¢o um gar¢om dizer num restaurante. Mas
a minha verdadeira excitacdo pela literatura me chega através do que leio.
(Adolfo Bioy Casares, O Globo, 25/10/1991)

O escritor argentino parece conseguir condensar boa parte do que se pretende
desenvolver neste artigo, a saber, as zonas de contato e, mais que de contato, de interse¢do
entre os campos distintos e bord(e)ados — ndo obstante porosos — da psicanalise e da
literatura. O texto literario aqui considerado é ponto para onde convergem séries de
subjetividades, desde o0 sujeito-autor em conversa com o0 eu-autor (esse eu “da consciéncia
e da inteligéncia”, como afirma Casares, mas que nao sera objeto desta investigacao), até
encontrar do outro lado — se ndo da mesma moeda, da mesma fita moebiana — o sujeito-
leitor e o eu-leitor (o eu que analisa logicamente o que I&, mas que, igualmente, estara

fora deste estudo).



Escrever como um presente vindo de “algo que ndo sabemos o que ¢”, de um
estranho que mora dentro, sujeito do inconsciente que irrompe abrindo frestas, réstias,
poros, fazendo medrar conteudos, formas, sons e sonhos, ndo como mar aberto nem como
rio caudaloso (o inconsciente € timido, ndo se da, ndo se mostra a larga), mas como vereda
recolhida, corrego secundério e tantas vezes despercebido, assim como 0s sonhos que nos
mandamos todas as noites, essas cartas que muitas vezes sequer abrimos. Estamos no
territorio do inconsciente, “aquela parte da consciéncia humana que (...) ndo esta disposta
a se expor ao reconhecimento pleno, assim, se retrai para as regides afetivas e ali atua
como um agente secreto, inconfesso, inadmitido, potente (...)." (LAWRENCE, 2020, p.
15).

Na escritura, um sujeito fala. N&o o sujeito romantico, tomado por uma inspiracao

exterior, mas sim aquele que tem inscritas em si diversas auséncias.

Como explicar a presenca de uma auséncia? Exemplo dos mais classicos é a
raposa de O pequeno principe: ao olhar os campos de trigo, lembra-se do menino, cujos
cabelos se assemelham ao trigal. E a metafora como exercicio da presenca de uma
auséncia. O artista visual italiano Claudio Parmiggiani conta ter criado uma série de
trabalhos artisticos depois de ter percebido que — ao desmontar uma exposic¢ao — as obras
saiam das paredes, mas deixavam marcas, restos, resquicios de sua presenca impressos

na superficie em forma de poeira incrustrada.

Claudio Parmiggiani, Sem titulo, 1970,
fumaca e fuligem sobre mesa, 50 x 70 cm.

A auséncia existe, e insiste.



O paradoxo é apenas aparente: a auséncia estd presente. O presente, com toda a
forca de sua ambiguidade — como o instante do tempo-agora e como recebimento de uma
heranca — é foz onde desembocam as vozes que subjetivam o sujeito. E pode ganhar
alguma materialidade na cadeia significante de um texto literario, esse escritasser
aparentado ao falasser lacaniano, atualizado no papel quando um sujeito-leitor aparece
para conferir-lhe sentidos.

Sabe-se bem, a vida nua do infans comeca seu processo de subjetivacdo, sua
humanizacdo, a partir do Outro. Esse Outro, notadamente a figura a exercer funcao
materna, banha de uma lingua prépria o sujeito nascente. Lingua feita de musicalidade,
de trejeitos e entonacOes, de lalacdes, de gozo. De sonoridades ainda despegadas da
convencdo condutora de sentidos, do Iéxico dicionarizado, da estrutura universal da
linguagem. Uma lingua carregada de afeto mais que de gramatica coletiva. Essa
linguagem escrita pelo Outro no corpo do sujeito que nasce vai sendo inscrita nele.
Prefixos poderosos tomam corpo aqui, do es/ex escrito e externo — e estranho,
extraordinario, extravagante, estrangeiro — até a migracdo para o ins/in do inscrever, do
interno, do intimo. Tal migracdo, no entanto, ndo é unilateral, o sujeito ndo deixa de
receber o Outro nem de enviar ao campo do Outro sinais da préopria subjetividade, feita
concomitantemente de interiorizacdes e de exteriorizacbes suplementares, que tecem
relagces intersubjetivas ou entre sujeitos e objetos por meio de trajetos de tensdo e
imbricacdo constantes. Entramos no territorio da extimidade, portanto, ndo como polo

outro da intimidade, mas como sua expressdo maxima, constituinte:

A minha intimidade ndo ¢ ‘eu mesmo’. Penso em um verso de Rimbaud
que diz: ‘eu € um outro’. Quanto mais vocé se aproxima de ‘si mesmo’,
buscando a verdade da sua conduta, mais se depara com o fato de que
‘si mesmo’ ¢ um outro. Para um psicanalista, é facil notar no cotidiano.
O méaximo da intimidade é, como disse Lacan, a extimidade (FORBES,
2005, pp. 33-34).

Trata-se de uma “exterioridade intima”, numa rara sintese feita por Lacan (1959-
1960, p. 173), constituida pelo “que nos € mais proximo, embora nos seja externo”

(LACAN, 1968-1969, pp. 218-29).

Se falamos em escritura e inscritura como termos necessarios um ao outro para o
processo de subjetivagdo, ndo parece disparatado pensarmos na linguagem do Outro

esculpindo subjetividades na vida nua que nasce, moldando vazios, limando fendas,



modelando bordas, provocando cisdes — e incisdes — de modo a insculpir, a criar no real
do corpo do sujeito a marca indelével de uma lingua que se apresenta (mostra-se presente,
portanto), mas que sera irrecuperavel discursivamente. Uma lingua que lambe o corpo
mais do que articula palavras, que pode retornar, mas nao simbolizada, apenas aos saltos,
nos sonhos e atos-falhos, nas livre-associacfes e nos chistes. Estamos no territério
presente/ausente de lalangue lacaniana, essa memdria singularissima que se insculpiu no
inconsciente do sujeito, formando o sujeito do inconsciente. “Presente” porque deixa
tracos, restos, indicios que, como afeto, afetam o corpo em seu real — “efeitos que sao
afetos” (LACAN, 1972-1973, p. 190) —, ndo em sua significa¢do simbdlica. “Ausente”
porque a Coisa (das Ding) ndo estd mais |4, tampouco o objeto a, que ndo se mostra, €
escapadico, mas coloca o sujeito em marcha, em movimento de busca a partir do desejo,
desse “desiderare (de-sidus-eris), [que] significa etimologicamente contemplar o ‘astro’,
ser ‘siderado’ por ele sem jamais poder possui-lo... Assim caminha a vida, voltada para o

que ndo temos, animada pelo que falta” (ANDRE, 2015, p. 49). Ou:

Se as coisas sdo inatingiveis... oral
N4o é motivo para ndo queré-las...
Que tristes os caminhos, se ndo fora
A magica presenga das estrelas.
(QUINTANA, 1995, p. 76)

3 EXPERIENCIA: O SUJEITO ATRAVESSADO FAz SuA

TRAVESSIA

Portanto, estamos diante do que constitui experiéncia no sujeito e que o subjetiva,
produz efeitos, e “ces effets sont des affects au sens ou c’est lalangue qui affecte
primairement la juissance” (SOLER, 2016, p. 18), ou seja, efeitos que sdo afetos no
sentido de que é lalangue que toca primariamente o gozo: o fluxo de escrituras e
inscrituras, de esculturas e insculturas no corpo. O proprio termo experiéncia evoca 0
movimento do fora/dentro caracteristico do que estamos falando até aqui. Para além da
vivéncia (Erlebnis), a experiéncia (Erfahrung) habita o campo dos afetos e é capaz de

moldar e mudar o sujeito. A experiéncia € o contato com a estranheza do Outro, com a



estrangeiridade, com o extraordinario capaz de fazer casa no sujeito e provocar questao,
movimento, perturbacdo, inquietude. Esse estranho é sempre o Outro, que vem de fora,
mas passa a habitar (criar habito) no sujeito. Nao a toa, Forbes lembra de Rimbaud (“eu

¢ um outro”) e n6s podemos lembrar de um esperangoso Mario de Andrade:

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
(ANDRADE, 1955, p. 221)

Walter Benjamin fala de uma experiéncia “que ndao conta apenas com a
experiéncia propria, mas lhe acrescenta muito da alheia. (...) Assimila ao seu proprio saber
também aquilo que aprendeu com o que ouviu de outros (...)” (BENJAMIN, 2013, p. 177-
178). Embora tal passagem recenda a um certo dualismo — como se o “proprio” e o
“alheio” fossem instancias claramente demarcadas — e “assimilar” seja palavra perigosa
—uma vez que podemos entendé-la como um saber pela mera repeticao, reproduzido sem
interferéncia subjetiva —, podemos aproveitar o raciocinio para pensarmos também aqui
a experiéncia como o que toca o sujeito no real do corpo, antes ainda de toca-lo pelo viés
simbdlico de palavras que, se ndo afetarem, se ndo atingirem o sujeito no campo de seus
afetos, serdo apenas flechas frageis em muro duro. “A experiéncia € o que nos passa, o
que nos acontece, o que nos toca. Nao o que se passa, ndo o que acontece, ou o que toca”
(BONDIA, 2002, p. 21). A sutileza pronominal aqui faz toda a diferenca. Muita coisa se
passa no mundo, mas experiéncia é o que atravessa o sujeito e o modifica. Atravessa e, a
um s6 tempo, provoca nele uma travessia, movimento, mudanca de estado. Bons
dicionarios etimologicos trardo, no verbete “experiéncia”, a relagdo com travessia, com
estranho e estrangeiro. E, inclusive, com perigo. “Quanto mais uma pessoa se orienta por
aquilo que se encontra a sua volta, menos € atingida pela impressao de infamiliaridade
quanto as coisas ou aos acontecimentos” (FREUD, 2019, p. 33). Se fizermos o raciocinio
inverso, talvez fique facil perceber por que a experiéncia pode ser uma travessia perigosa,

uma vez que significa ser tocado e afetado pelo estranho.

Benjamin volta para desfazer eventuais dualismos e nos ajudar a pensar o quanto
a experiéncia — aqui, no caso, da arte de narrar — € um apropriar-se do discurso alheio: “o

importante para ela [a arte de narrar] ndo € transmitir o puro ‘em si’ da matéria, como se



se tratasse de uma informacao ou de um relatorio. Faz descer a matéria a vida de quem

conta, para a fazer emergir de novo a partir dele” (2013, p. 157-158).

Se, por um lado, nada € novo, ja que o sujeito nasce herdeiro, assujeitado e
alienado a um débito simbdlico escrito e depois inscrito nele, ele pode, a partir da
apropriacdo — que em todos os aspectos é diferente da repeticdo ou de seu antipoda, a
negacao — tornar a heranga sua. Se nada é novo, o0 sujeito pode ao menos renovar o ja-

feito, o ja-visto, o ja-falado.

E a literatura parece ter papel importante nessa renovagéao.

4 O LITERARIO: ENCONTRO DE LALANGUE COM LA LANGUE

O que torna ainda mais rica a abordagem de Adolfo Bioy Casares acerca de seus
processos de escritura é o quanto ele deixa clara a fusdo suplementar entre o sujeito-autor
e 0 sujeito-leitor. “Escrevo até mesmo uma frase engracada que ougo um gargom dizer
num restaurante” refere-se, a0 mesmo tempo, a um lugar de fala e a um lugar de escuta,
a algo da exterioridade material do mundo (a frase engracada ouvida do garcom) que entra
no sujeito e o toca, que entra e afeta, que entra e faz sibilar uma nota inesperada que ja

esta 14, dentro.

Né&o parece absurda a inferéncia segundo a qual a leitura e a escritura literarias
sejam um encontro das linguas e das aguas, do corrego da memdria singularissima
insculpida no corpo por lalangue e do mar da linguagem corrente, estruturada, de uso

universal, representada aqui pelo texto literario.

Alfabetizar-se — conhecer grafismos arbitrarios e extrair deles fonemas que
formam um Iéxico, uma sintaxe, uma semantica — € alcancar uma camada importante da
leitura. Mas outras estardo a disposicdo do sujeito e elas também nos interessam

sobremaneira aqui.

Se dissemos que lalangue afeta o real do corpo no processo de subjetivacao
primaria — ¢é feita de fragmentos inacessiveis ao discurso logico, e é por isso “ausente” —
e deixa marcas no sujeito — sobrevive como indicio, e é por isso “presente” —, podemos

também dizer que ela se constitui como uma experiéncia primordial. Outras experiéncias
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se seguirdo ao processo de subjetivagdo, mas é lalangue a experiéncia primeira,
fundadora, que vai interagir com todas as demais experiéncias reais, simbolicas e

imaginarias com as quais o sujeito se deparar.

N&do é preciso dizer que esses residuos todos da antiga Roma se acham
dispersos no emaranhado de uma metrépole surgida nos dltimos séculos, a
partir da renascenca. Seguramente, ainda muita coisa antiga se acha enterrada
no solo da cidade ou sob as construgdes modernas. E assim que para nos se
preserva 0 passado, em sitios histéricos como Roma. Fagamos agora a
fantéstica suposicdo de que Roma ndo seja uma morada humana, mas uma
entidade psiquica com um passado igualmente longo e rico, na qual nada que
veio a existir chegou a perecer, na qual, juntamente com a Gltima fase de
desenvolvimento, todas as anteriores continuam a viver (FREUD, 2011,
posicdo 107 — edicdo Kindle).

Acima, Freud se refere ao inconsciente. O termo lalangue veio depois, com Lacan,
afirmando que o inconsciente é feito de lalangue, “é¢ um saber, um saber-fazer com
alingua. E o que se sabe fazer com alingua ultrapassa de muito o de que podemos dar
conta a titulo de linguagem” (1972-1973, p. 190).

E esse o raciocinio que nos leva a afirmar que a leitura — especialmente do
literario, explicaremos em seguida alguns porqués — &, de tal ponto de vista, encontro de
lalangue entalhada no corpo do sujeito com o0 modo como ela reverbera ao entrar em
contato com a lingua do mundo. Do encontro podem nascer atritos violentos —
experiéncias que encolhem o mundo do sujeito — ou conversas proficuas — experiéncias

gue expandem o seu mundo.

Resumindo, entenderemos aqui a leitura do literario como a trama tecida por duas
gramaticas, a exclusiva do sujeito — sua lalangue — e a inclusiva — a dos cddigos coletivos,

responsavel por fazer com que as pessoas tenham ao menos a ilusao de que se entendem:
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- Vocé vé 0 que eu vejo? - Entdo vocé me entende, né? - Perfeitamentel
- Sim, vejo

Arquivo pessoal, tira ndo publicada.

5 VIOLENCIA DISCURSIVA DO GRANDE OUTRO

Em Sainte-Anne, um doente gritava de seu leito: “eu sou principe! Prendam o
grdo-duque”. Entdo chegavam perto dele e diziam-lhe ao ouvido: “assoa-te!”
E ele se assoava; perguntavam-lhe: “qual é teu oficio?” Ele respondia
docemente: “sapateiro” e recomegava a berrar. N0s nos assemelhamos todos a
este homem, suponho; em todo caso, quanto a mim, no inicio de meu nono
ano, eu me assemelhava a ele: era principe e sapateiro. Dois anos mais tarde,
ter-me-iam dado por curado: o principe desaparecera, 0 sapateiro nao
acreditava em nada, e eu até ndo escrevia mais; jogados a lata de lixo, perdidos
ou queimados, os cadernos de romance cederam lugar aos de analise légica,
ditado e célculo. Se alguém se introduzisse em minha cabeca aberta a todos 0s
ventos, encontraria alguns bustos, uma tabua de multiplicacéo aberrante e a
regra de trés, trinta e dois departamentos com capitais, mas sem subprefeituras,
uma rosa denominada rosarosarosamrosaerosaerosa, monumentos historicos e
literdrios, algumas méximas de civilidade gravadas em esteias e as vezes
écharpe de bruma arrastando-se sobre esse triste jardim, um devaneio sadico.
Da 6rfa, nada. Do bravo, nem sinal. As palavras herdi, mértir e santo ndo
estavam inscritas em parte alguma, nenhuma voz as repetia. O ex-Pardaillan
recebia a cada trimestre boletins de sanidade satisfatorios: crianga de
inteligéncia média e de grande moralidade, pouco dotada para as ciéncias
exatas, imaginativa sem excesso, sensivel; normalidade perfeita, apesar de
certo maneirismo, alids em regressao. Ora, eu perdera completamente o juizo
(SARTRE, 1967, pp. 132-133).

Sartre, em sua autobiografia, confessa suas fantasias de crianca de nove anos,
tomada de sonhos-devaneios em que se permitia ndo se ocupar de causalidades sociais
nem espacgo-temporais e ser a um sé tempo sapateiro e principe, plebeu e nobre (um
Pardaillan). O pequeno Jean-Paul era invadido por fantasias que brotavam como “um

presente que nos deu algo que ndo sabemos o que é¢” (lembremo-nos de Casares).
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Bastaram dois anos para que o encontro com a linguagem do mundo, representada pelo
Outro das instituicGes, ndo se manifestasse em riqueza, em suplementagdo, mas em
supressdo da fantasia ou, pelo menos, em sua repressdo. Aos onze anos, Sartre estava —
repetindo a ironia de suas palavras — “curado”. Em vez de cultivar a linguagem do sonho,
dos fragmentos singulares insculpidos no corpo e puerilmente simbolizados, Sartre se vé
enciclopédico, capaz de guardar informacges historicas, matematicas, geogréficas, até
literarias — nada mais que um verniz (i)lustrado. O sapateiro, o principe, a 6rfa, o bravo,
todos seus personagens fantasiados, os cadernos de romances, nada sobrevivera daquilo
que a subjetividade outrora produzia. Em troca, passou a ser, na avaliagédo do Outro, um
rapazinho dentro das normas (“normalidade perfeita”), das conven¢des. Dentro das
expectativas civilizacionais. Sartre termina o excerto com outra ironia ao afirmar que, ao
deixar de fermentar em si a fantasia, ao deixar morrer o que reverberava no corpo, acabou

perdendo “completamente o juizo”.

A crianga esta sempre brincando ‘de adulto’, imitando em seus jogos aquilo
que conhece da vida dos mais velhos. Ela ndo tem motivos para ocultar esse
desejo. Ja com o adulto o caso é diferente. Por um lado, sabe que dele se espera
que ndo continue a brincar ou a fantasiar, mas que atue no mundo real; por
outro lado, alguns dos desejos que provocaram suas fantasias sao de tal género
que ¢ essencial oculta-las (FREUD, 1996, p. 78).

N&o nos surpreende o fato de existirem, historicamente, familias e sociedades
conservadoras e tiranicas, que projetam no sujeito e esperam dele a reproducdo imutavel
dos valores recebidos, além de primarem pela manutencao de uma ordem imposta por um
lider, igualmente imutavel, que impede e reprime a livre circulacdo das subjetividades,
expressas, entre outras formas, nos livros, nos géneros, nas ideologias politicas, nas artes.
O relato de Sartre e a reflexdo de Freud ilustram o quanto pode ser absoluta e absolutista
a voz do Outro, que incide no sujeito de modo tdo acachapante a ponto de tolher ou
recolher toda a possibilidade de encontro fecundo entre a lingua de lalangue e a lingua
do mundo. Um Drummond paradoxalmente tomado por um alento desanimado, avisa-nos
em seu “A flor e a ndusea” que, em meio a um tempo que “¢ ainda de fezes, maus poemas,
alucinagdes e espera (...), uma flor nasceu na rua (...). E feia. Mas é uma flor. Furou o
asfalto, o tédio, o nojo ¢ o0 6dio” (DRUMMOND, 1996, pp. 24-26). A lingua do mundo
tirnico impde-se como cddigo de conduta, como ldgica exata, feita de correspondéncias

univocas entre significante e significado.
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“Nao ¢ facil compreender como se torna possivel privar um instinto de satisfagao.
E algo que tem seus perigos; se ndo for compensado economicamente, podem-se esperar
graves disturbios.” (FREUD, 2011, posicdo 534 — edi¢cdo Kindle). Para a sorte de Sartre

e nossa, ele parece ter se saido bem, mesmo que pagando algum preco.

Regimes autoritarios ostensivamente repressores funcionam aqui apenas como
exemplo. Familias e sociedade liberais também aliciam o sujeito, também podem marcar
com forca e violéncia unilateral ideais de eu, de comportamento, colar rétulos de cuja

identificacdo é dificil separar-se.

6 O LITERARIO: PALAVRA QUE GOzA

Nesse feixe convergente de discursos uniformes, rio caudaloso cuja corrente
arrasta singularidades e as afoga, de que modo a literatura é capaz de ser flor, de que
modo pode furar asfaltos, tédios, nojos, 6dios? O literério, sendo contramé&o dissonante,
desafia o peso da linguagem pavimentada e solida, descola o significante de sentidos
arbitrarios e homogéneos, convida a deslizar por eles, por seus elos metonimicos,
horizontais, e por seu préprio eixo metaforico, vertical. O literario desconcerta a voz
Unica, abre-se para a polifonia e para a polissemia do significante, convida para a saida

do circuito “dicionario” (que ganha, aqui, valor adjetivo):

RIOS SEM DISCURSO
A Gabino Alejandro Carriedo

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de agua que ele fazia;
cortado, a 4gua se quebra em pedagos,
em pocos de dgua, em agua paralitica.
Em situagdo de pogo, a dgua equivale
a uma palavra em situagdo dicionaria:
isolada, estanque no pogo dela mesma,
e porque assim estanque, estancada;

€ mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de agua por que ele discorria.

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;

14



um rio precisa de muito fio de agua
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloquéncia de uma cheia
Ihe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita agua em fios
para que todos 0s pogos se enfrasem:
se reatando, de um para outro pogo,
em frases curtas, entdo frase e frase,
até a sentenca-rio do discurso Unico
em que se tem voz a seca ele combate.

(MELO NETO, 2008, p. 229)

O sujeito preso na palavra-poco, rasa, e que ndo dis/corre pelo curso do discurso

fica colado ao significante que lhe foi atribuido.

Embora com formas e métodos muito distintos, tanto psicanalise quanto literatura
trabalham com a ideia de provocar torgdes no modo de ouvir, de ver, de falar, descolando
0 sujeito, seja ele analisante ou leitor, da prisdo do significante, que passa a girar e a
mostrar sentidos outros, a encadear-se ndo mais aos mesmos outros significantes, ndo
mais aos mesmos predicados que constituem o mito individual do neur6tico, mas a elos

novos.

Esse giro do significante sé se da porque o sujeito também gira, porque ha um
impulso para a comogao (co-mogdo, um movimento que se dd com, em conjunto com a
palavra), para o deslocamento que permite enxergar o objeto de novo angulo, inusitado.
Se o discurso da univocidade propde um olhar cimentado e “céntrico”, podemos afirmar
que tanto psicanalise quanto literatura buscam o “excéntrico”, buscam ser a rachadura
que abre o discurso e subverte-0, trazendo para cima o que estava sub. A subversao traz
a tona uma versao nova, que estava sob a linguagem enrijecida, consolidada. Novamente

Drummond:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel que lhe deres:

Trouxeste a chave?

(DRUMMOND, 1996, p. 187)

As chaves, sim, podem estar em lalangue.
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Sobre o olhar excéntrico, o Colonnato de Bernini, que circunda com dois enormes

semicirculos a praca S&o Pedro, em Roma, ajuda-nos a visualizar o que pretendemos

mostrar aqui:

Temos, nas imagens acima, uma demonstracdo visual da comog¢do — movendo-se
0 sujeito, o objeto se transforma. Deslocar (mudar o 16cus), fazer caminhar, desprender-
se das verdades do Outro para enlagar significantes renovados.

Um romance ou um poema ndo é a defesa de uma tese, ndo € afirmacdo de um
ponto de vista. A isso podemos chamar de ensaio, sermao, artigo cientifico, cuja tentativa,
ainda que ilusoria, € a de conduzir o leitor por um caminho assertivo, leva-lo pela méo a
um destino comum, a uma conclusdo Unica. A escuta, psicanalitica ou literaria, implica
abrir significantes para que eles reverberem no sujeito e tenham como efeito contornar o
real com o simbolico, ou mesmo ressimbolizar o simbdlico. Implica, enfim, tocar
lalangue e fazer com que ela e a lingua do mundo — a linguagem — se enredem,
relacionem-se eroticamente, gozem com a palavra e com o entrelagamento das linguas,
gozem com a equivocidade chistosa dessas linguas. E na poesia que esse gozo encontra
lugar privilegiado na experiéncia das palavras, que vai além do sentido “dicionario”
referido por Jodo Cabral. Ou corre-se o risco de colar um sentido ao significante que sera
dificil descolar:

A cena se passa num bufé infantil. Uma das animadoras da festa chama as
criangas para fazer um circulo.

— Vamos fazer uma brincadeira! — diz ela, sentando-se no chéo.

Um garotinho, de cerca de seis anos, levanta a méo, muito sério, e pergunta:
— E atividade?

— Atividade?

— Porque se for atividade, eu ndo gosto — responde 0 menino, categorico.
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(PAMPLONA, apud KIRINUS, 2011, p. 84)

O Outro da instituicdo escolar encarregou-se de revestir o significante “atividade”
de um sentido capaz de criar repulsa no menino (e € pena ndo podermos utilizar emojis

com choros e risos em artigo académico).

Se a identificacdo € um processo importante quando uma vida nua vem ao mundo
—jaque é seu vinculo, seu lago com o Outro e 0s outros —, com 0 passar tempo, no entanto,
a identificacéo enrijecida pode ser causa de sofrimento e levar o sujeito para longe do seu
desejo. Quanto mais identificado, mais automatico é seu olhar para as coisas? No caso do
pequeno Sartre, podemos dizer que houve uma tentativa de imposi¢do de um ideal em
detrimento dos elos subjetivos que ele mantinha entre sua lalangue e 0 mundo material e

discursivo circundante.

N&o é nova a associacdo ja muitas vezes feita entre a poesia e as propriedades
perceptivas da crianga, ainda desprovida de automatismos, ainda com um olhar inaugural
para as coisas do mundo, ainda ndo formatada por convencfes. E a literatura € uma
tentativa de revestir de vivacidade as palavras e o olhar, um modo potente de fazer ver
diferente o tantas vezes visto. Quem aceita 0 jogo, pode co-mover-se, gozar da palavra,
deixar-se tocar pelo encontro do poema com lalangue. Quem ndo aceita o jogo, fecha o

livro e se fecha.

Arnaldo Antunes:
O escuro é a metade da zebra

Guimarées Rosa:
O nada é uma faca sem cabo da qual se tirou a lamina

José Paulo Paes:

Berro: 0 som produzido pelo martelo quando bate no dedo da gente
Caveira: a cara da gente quando a gente ndo for mais gente
Excelente: lente muito boa

Forro: o lado de fora do lado de dentro

Girafa: bicho que, quando tem dor de garganta, € um deus-nos-acuda
Isca: Cavalo de Troia para peixe

Minhoca: cobra no jardim de infancia

Nuvem: algod&o que chove

Pulo: esporte inventado pelos buracos

Rei: cara que ganhou coroa

Sopapo: o0 que acontece quando s6 papo ndo adianta

Tombo: o que acontece entre o escorregéo e o palavrdo

Urgente: gente com pressa
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Vagalume: besouro guarda-noturno
Zebra: bicho que tomou sol atras das grades

N&o seréo poucos os rabugentos que achardo tudo isso uma grande bobagem.

O que fazem os poetas, em sua tentativa de resgatar ingenuidades? Arrancam o
significante do terreno infértil da convencéo e Ihe propdem asas. O escuro deixa de ser
mera auséncia de luz para ser a metade da zebra. Zebra deixa de ser o mamifero
quadrupede dos manuais e passa a ser um bicho que tomou sol atras das grades. Da

29 <¢

obviedade de avizinharmos “escuro”, “auséncia”, “luz”, saltamos para o insélito grupo
“escuro”, “metade”, “zebra”. Da evidente e cliché ligacdo entre “zebra”, “mamifero”,
“quadrupede”, vamos para a graga de trazermos para o campo semantico da “zebra” o
“sol” e as “grades”. Propde-se nova esteira de significantes que chamam outros
significantes, dessa vez inusuais, imprevistos, que convidam o leitor para uma danca
subjetiva muito mais do que o recrutam para ser depositario da transmissdo de um

contetido protocolar e informativo.
(Isso da muito o que pensar sobre o Outro que é a instituicdo escolar).

Se Freud fala sobre o estranho familiar, mais recentemente retraduzido como
infamiliar (umheimlich), o formalista russo Viktor Chklovsky (1893-1984) trouxe para a
literatura o conceito de desfamiliarizag@o. O humano, segundo ele, ndo € capaz de manter
uma visao “fresca” de sua percepcao dos objetos: o habito (em oposi¢do suplementar ao
estranho) leva-0 a automatizar tudo o que se repete e se re(a)presenta frequentemente a
consciéncia. Tal processo serve a sobrevivéncia, tem esta vantagem, mas é também o que
faz perder a capacidade de assombrar-se e, portanto, de reinaugurar o mundo. A tarefa da
arte, ainda segundo Chklovsky, € justamente “refrescar’ a nossa visao das coisas, deslocar
0 nosso modo de percepcdo do automatico e pratico para o artistico. A

“desfamiliarizagdo” é 0 nome que indica esta caracteristica distintiva da literatura.
N&o seria também uma caracteristica distintiva da psicanalise?

A propoésito, o termo “estética” origina-se a partir da nocdo de despertar 0s
sentidos (a estesia). E no real do corpo que a experiéncia estética se da, ela toca o sujeito

em seu campo de afetos antes de receber uma elaboracéo intelectualizada feita pelo eu. A
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auséncia de estesia, ou seja, o desmaio dos sentidos, vai resultar na anestesia. A arte, a

literatura e, sim, a Psicandlise podem fazer o sujeito sair da anestesia.

Em literatura, como renovar modos de ver se o discurso for crivado de lugares-
comuns, dos populares chavdes, que alimentam mais a nausea do que a flor que fura o
asfalto? Ou, ainda, na bela formulacdo de Jacques Ranciére, como “modificar as balizas
do que é visivel e enunciavel e fazer ver o que ndo era visto (...) com o objetivo de produzir
rupturas no tecido sensivel das percepgdes e na dindmica dos afetos”? (2005).

Gozar da excentricidade do significante é perceber, a titulo de exemplo, a
diferenga entre dizer que uma personagem ¢ “desinteressante” e dizer que “as conversas

que ela comegava pareciam madeira verde, soltavam fumaga mas ndo pegavam fogo”

(CAPOTE, 2005, p. 44).

Ou a diferenga entre a personagem dizer, de modo fleumatico, “estou feliz” e dizer
“eu, por mim, poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos olhos” (CAPOTE, 2005,
p. 144).

N&o se trata, portanto, de renegar a realidade e buscar outra, mas de iluminar a
realidade do sujeito com luzes novas, capazes de revolver os elos da cadeia simbdlica e
provocar comogdes, tor¢des, movimento na direcdo do deslocamento e do descolamento

de um eventual discurso que escraviza mais do que liberta.

Com efeito, o leitor é desconcertado pela leitura, que o desarruma nos seus
sistemas de referéncia (...). Algo da ordem da provocacdo aconteceu, pois 0
desejo do leitor é colocado em movimento mediante um fragmento do texto.
Com isso, o leitor se descobre como um sujeito desejante pela experiéncia da
leitura, de forma que essa possibilita ao leitor uma intui¢do e até mesmo um
conhecimento de si mesmo que eram inexistentes antes da leitura (BIRMAN,
1996, p. 55).

Mais adiante, Birman também nos ajuda a resgatar e a costurar a discussdo
proposta ao longo desse trabalho ao afirmar que 1. “as incidéncias da leitura permitem
delinear o cenério interno do leitor, gue num movimento de pudor e de vergonha procura
se ocultar de olhos estranhos. Sao os fantasmas do sujeito que sao colocados em cena”
(p. 55) e colocando 2. “o texto como sendo uma fonte de revelagdo para o sujeito pela

atualiza¢do que promove de seus fantasmas” (p. 56).
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Entre as vozes que buscam conduzir o leitor para um suposto sentido Unico e as
vozes que buscam seduzir o leitor, convidando-o a desviar das vias pavimentadas da
convencdo, parece-nos clara a opcao da literatura. O texto sedutor espera sempre pela
intervencdo do leitor, para que se desvie junto com ele, comovendo-se. O texto literario
¢ a boa “maquina preguigosa” (ECO, 1994, p. 9), que precisa do trabalho do leitor para
funcionar, que ndo diz nada por si mesmo, que precisa de um sujeito-leitor a retirar e
colocar sentidos, a fazer sentir os ecos de sua lalangue vibrando no encontro com a lingua
do literario, encontro este feito de multiplas trocas subjetivas, de desconcertos e

rearranjos.

Curioso o que dizem Marcel Proust sobre o leitor e, em seguida, Octavio Paz sobre
o escritor. O primeiro: “Na realidade, todo leitor ¢, quando 1€, o leitor de si mesmo. A
obra ndo passa de uma espécie de instrumento Optico oferecido ao leitor a fim de lhe ser
possivel discernir o que, sem ela, ndo teria certamente visto em si mesmo (PROUST,
1995, p. 184)”. O segundo: “Os poetas dizem a verdade quando dizem que, ao comegar a
escrever um poema, ndo sabem o que vao dizer. Escrevemos para dizer o ndo dito, e para
conhecé-lo”. (PAZ, apud Brito, 1999, p. 65).

Embora os manuais etimoldgicos ndo confirmem, é tentadora e gozosa a
aproximacdao entre os verbos franceses naitre e connaitre, entre o nascer e o conhecer, ou
conascer. Seja Proust falando do leitor ou Paz do escritor, estdo os sujeitos do desejo
avidos por nascerem outros a partir daquilo que conasce com eles. Do afluxo das linguas,

portanto, comog&o e conascimento.

7 CONSIDERACOES FINAIS

“A leitura € o outro da escritura, condi¢cdo de possibilidade de sua materialidade
na ordem do sentido. A producdo do sentido implica a apropriacdo do texto pelo leitor,
que imprime a sua singularidade na experiéncia da leitura” (BIRMAN, 1996, p. 54). Essa
condicdo da escritura e da leitura como duplos nos permitiu deixar de lado muitas
distingGes sistematicas entre estas duas instancias interdependentes da atividade literaria.
A rigor, poderiamos falar em trés elementos fundantes: autor, texto, leitor, mas todos

estdo de tal maneira imbricados que destrincha-los exigiria mais paginas. Importa aqui
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salientar: todo escritor é antes de tudo leitor, escreve, ouve, 1€, ocupa lugar de fala e de

escuta, sente-se tocado por aquele presente ambivalente “que ndo sabemos o que ¢”, como

dizia Bioy Casares no inicio deste trabalho.

Voltando a Birman, em outra passagem de seu Por uma estilistica da existéncia,
ele chama a atencgéo para algo que pode contribuir com nossas consideracGes finais: ao
falar de préticas de leitura ao longo da histdria, relembra praticas em voz alta e outras em
voz baixa, que podem se diferenciar muito entre si. Nas praticas de leitura em voz baixa,
cita os exemplos dos monges em seus mosteiros e da experiéncia proustiana. No primeiro
— aqui deixamos Birman em paz e conjecturamos nos —, ha a busca pela confirmacao de
uma escolha, I&-se para buscar o convencimento de que o caminho escolhido foi o certo,
e qualquer desvio, qualquer questionamento vira possessao de um diabo que, para a moral
religiosa, esta fora do sujeito e se apossa dele, sendo por vezes necessarios castigos fisicos
para extirpa-lo. A experiéncia proustiana trabalha na perspectiva da ampliacéo e abertura
da subjetividade, na contraméo da moral, até por isso justificando leituras escondidas na
calada da noite, portas trancadas, lanterna sob len¢ais, no exercicio do direito inviolavel
de se encontrar com outros Outros e trazé-los para si. Freud ja sabia disso, em seu

“Escritores criativos € devaneio™:

A verdadeira satisfagdo que usufruimos de uma obra literaria procede de uma
libertacdo de tensdes em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito
seja devida a possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, nos
deleitarmos com nossos préprios devaneios, sem autoacusagdes ou vergonha
(1996, p. 82).

Os significantes que correm e escorrem pela pagina em branco também saltam
dela e encontram a subjetividade do leitor, tocam seu mundo simbdlico, real, imaginario.
Nomeiam sentimentos difusos, ressignificam realidades ja simbolizadas, reconfiguram o
imaginario. N&o a toa, Susan Sontag, em seus Diarios, falava em “reciclar a propria vida
com livros” (2016, p. 384).

Se Lacan nos deixou o exemplo classico da gestapo transformada em gest a peau,
aproveitando-se da homofonia, da mesmissima materialidade sonora como demonstragédo
de que a psicanalise busca imbuir de sentidos novos o significante, terminamos com um

verso de José Paulo Paes feito em homenagem a Manuel Bandeira, o poeta tuberculoso
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que colara em si o significante pejorativo de poeta menor: “Sou poeta menor, perdoai!”
(2005, p. 80). José Paulo Paes entdo concordou com ele, repetindo diversas vezes o quanto
Bandeira era de fato um  “poeta  menormenormenormenormenor  /

menormenormenormenormenor / enorme” (1986, p. 38).

Se Jacques Lacan foi da violéncia da policia nazista ao toque afetuoso na pele,
nosso Zé Paulo fez chiste e justica, dando a Bandeira o lugar enorme que ele ocupa na
poesia em lingua portuguesa. E chiste, é gozo com a equivocidade da lingua, é lalangue
beijando la langue, € o inconsciente estruturado como linguagem flertando com a

linguagem estruturada para o uso de todos.
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