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O ENCONTRO DAS LÍNGUAS: LALANGUE E LA LANGUE  

NA LEITURA DO LITERÁRIO 

Cezar Tridapalli  

 

Resumo 

O presente artigo estabelece pontos de encontro entre perspectivas da psicanálise teórica e algumas formas 

de produção e recepção do texto literário. Psicanálise e literatura permitem aproximações entre si por meio, 

por exemplo, de aspectos da linguagem e de processos de subjetivação, temas ligados a ambos os campos 

do saber. Conceitos como lalangue, experiência, cadeia significante se fazem presentes a fim de descortinar 

como a trama do discurso literário é capaz de provocar desconcertos e reordenações no real do corpo e no 

tecido discursivo do simbólico, proporcionando abertura de sentidos para um sujeito preso a significantes 

convencionados ou alienados à linguagem do Outro. 

Palavras-chave: Psicanálise, Literatura, Leitura 

 

Abstract 

This article establishes meeting points between theoretical psychoanalysis perspectives and some forms of 

production and reception of the literary text. Psychoanalysis and literature can be linked to each other 

through, for example, aspects of language and processes of subjectification, themes which are present in 

both fields of knowledge. Concepts such as lalangue, experience, and the signifying chain are presented in 

order to reveal how the plot of the literary discourse is capable of causing confusion and reordering in the 

real of the body and in the discursive fabric of the symbolic, providing an opening of meanings for a subject 

bound to conventional signifiers or alienated from the language of the Other. 
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1 INTRODUÇÃO 

Posso dizer sem exagero, sem fazer fita, que não sou propriamente um escritor. 

Sou uma pessoa que gosta de escrever, que conseguiu talvez exprimir algumas 

de suas inquietações, seus problemas íntimos, que os projetou no papel, 

fazendo uma espécie de psicanálise dos pobres, sem divã, sem nada. Mesmo 

porque não havia analista no meu tempo, em Minas. (Carlos Drummond de 

Andrade, Folha de São Paulo, 3/6/1984)    

 Apesar de inumeráveis artigos que colocam em diálogo psicanálise e literatura, 

relacionar estes dois campos do saber humano não é tão fácil quanto pode parecer. As 

interseções não são autoevidentes e ainda guardam o risco dos riscos: usar a psicanálise 

para especular sobre a estrutura psíquica de autores ou personagens, em uma espécie de 

ato analítico público, como se autor ou personagens fossem analisáveis a partir dos 

elementos textuais que se imprimem na folha de papel e como se diagnósticos perspicazes 

pudessem ser espalhados a fim de se comprovarem teses, hipóteses.  

 No entanto, longe do setting analítico, longe da brincadeira de analisar 

personagens ou mesmo o autor, acreditamos ser possível costurar aproximações 

conceituais que ajudam tanto a psicanálise quanto a literatura a se perceberem melhor, 

como se uma jogasse luz à outra, mesmo que ambas se deparem com obscuridades 

“inilumináveis”, como sói acontecer a esses dois campos da experiência humana, que 

lidam com sujeitos e suas inexoráveis escuridões. 

 Buscamos nas páginas que seguem conceituar leitura utilizando boa parte do vasto 

e todo próprio vocabulário psicanalítico, e com isso acreditamos entender como o 

processo suplementar que ocorre entre escritura e leitura pode ser subversivo, no sentido 

de trazer à tona versões escondidas de cadeias significantes encobertas por discursos 

hegemônicos, advindos muitas vezes de um Outro violento que impõe a linguagem da 

convenção repetindo bordões identificatórios e reprimindo o gozo de lalangue, esse 

neologismo – como tantos outros – que Lacan enuncia para se referir a uma linguagem 

pré-simbólica, assimbólica, que entalha no real do corpo seus altos e baixos relevos de 

linguagem desde quando esse corpo é ainda vida nua, e que só aos poucos vai se 

subjetivando ao ser paradoxalmente subjetivado pelo Outro primordial – notadamente a 

figura materna. A leitura do literário, acreditamos, pode tocar essa lalangue que forma o 

inconsciente, pode tocar aspectos desse  

reservatório do passado que (...) é desconhecido, uma cena que escapa da 

consciência. [Que é] como as ruínas de Pompeia: uma cidade soterrada cujos 
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vestígios procuramos sem conseguir determiná-los (...), é a infância gravada 

na memória, é um romance onde se cruzam heróis de todas as épocas e países 

(ROUDINESCO, 2019, p. 77). 

 

 Lalangue constitui também uma experiência primordial, a partir do conceito de 

experiência com que trabalharemos. É essa lalangue, é essa experiência que será tocada 

mais tarde pela linguagem estruturada do mundo, pela língua das convenções e suas 

gramáticas coletivas. Do encontro desses contrários – de lalangue singular e desprovida 

de encadeamento discursivo, que “serve para coisas inteiramente diferentes da 

comunicação” (LACAN, 1972-1973, p. 188), com a língua social, que simboliza o 

mundo, que cria alguma (frágil) condição comunicativa –, pode nascer uma experiência 

de leitura. É esta experiência, capaz de revisitar e de abrir cadeias significantes, que 

buscaremos mostrar aqui. 

 

2 A PRESENÇA DE UMA AUSÊNCIA 
 

 

Tenho a impressão de que escrever é quase um presente que nos deu algo que 

não sabemos o que é. Não depende da nossa consciência, mas de algo 

inconsciente como os sonhos. Mais tarde, a armação do texto, sim, é trabalho 

da consciência e da inteligência. Eu senti fascinação pela literatura. Gosto de 

escrever, me divirto escrevendo, é uma segunda natureza em mim. Escrevo até 

mesmo uma frase engraçada que ouço um garçom dizer num restaurante. Mas 

a minha verdadeira excitação pela literatura me chega através do que leio. 

(Adolfo Bioy Casares, O Globo, 25/10/1991) 

 

 

 O escritor argentino parece conseguir condensar boa parte do que se pretende 

desenvolver neste artigo, a saber, as zonas de contato e, mais que de contato, de interseção 

entre os campos distintos e bord(e)ados – não obstante porosos – da psicanálise e da 

literatura. O texto literário aqui considerado é ponto para onde convergem séries de 

subjetividades, desde o sujeito-autor em conversa com o eu-autor (esse eu “da consciência 

e da inteligência”, como afirma Casares, mas que não será objeto desta investigação), até 

encontrar do outro lado – se não da mesma moeda, da mesma fita moebiana – o sujeito-

leitor e o eu-leitor (o eu que analisa logicamente o que lê, mas que, igualmente, estará 

fora deste estudo). 
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 Escrever como um presente vindo de “algo que não sabemos o que é”, de um 

estranho que mora dentro, sujeito do inconsciente que irrompe abrindo frestas, réstias, 

poros, fazendo medrar conteúdos, formas, sons e sonhos, não como mar aberto nem como 

rio caudaloso (o inconsciente é tímido, não se dá, não se mostra à larga), mas como vereda 

recolhida, córrego secundário e tantas vezes despercebido, assim como os sonhos que nos 

mandamos todas as noites, essas cartas que muitas vezes sequer abrimos. Estamos no 

território do inconsciente, “aquela parte da consciência humana que (...) não está disposta 

a se expor ao reconhecimento pleno, assim, se retrai para as regiões afetivas e ali atua 

como um agente secreto, inconfesso, inadmitido, potente (...)." (LAWRENCE, 2020, p. 

15). 

Na escritura, um sujeito fala. Não o sujeito romântico, tomado por uma inspiração 

exterior, mas sim aquele que tem inscritas em si diversas ausências.  

Como explicar a presença de uma ausência? Exemplo dos mais clássicos é a 

raposa de O pequeno príncipe: ao olhar os campos de trigo, lembra-se do menino, cujos 

cabelos se assemelham ao trigal. É a metáfora como exercício da presença de uma 

ausência. O artista visual italiano Claudio Parmiggiani conta ter criado uma série de 

trabalhos artísticos depois de ter percebido que – ao desmontar uma exposição – as obras 

saíam das paredes, mas deixavam marcas, restos, resquícios de sua presença impressos 

na superfície em forma de poeira incrustrada. 

 

 
Claudio Parmiggiani, Sem título, 1970,  

fumaça e fuligem sobre mesa, 50 x 70 cm. 

 

 

 A ausência existe, e insiste. 
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O paradoxo é apenas aparente: a ausência está presente. O presente, com toda a 

força de sua ambiguidade – como o instante do tempo-agora e como recebimento de uma 

herança – é foz onde desembocam as vozes que subjetivam o sujeito. E pode ganhar 

alguma materialidade na cadeia significante de um texto literário, esse escritasser 

aparentado ao falasser lacaniano, atualizado no papel quando um sujeito-leitor aparece 

para conferir-lhe sentidos. 

Sabe-se bem, a vida nua do infans começa seu processo de subjetivação, sua 

humanização, a partir do Outro. Esse Outro, notadamente a figura a exercer função 

materna, banha de uma língua própria o sujeito nascente. Língua feita de musicalidade, 

de trejeitos e entonações, de lalações, de gozo. De sonoridades ainda despegadas da 

convenção condutora de sentidos, do léxico dicionarizado, da estrutura universal da 

linguagem. Uma língua carregada de afeto mais que de gramática coletiva. Essa 

linguagem escrita pelo Outro no corpo do sujeito que nasce vai sendo inscrita nele. 

Prefixos poderosos tomam corpo aqui, do es/ex escrito e externo – e estranho, 

extraordinário, extravagante, estrangeiro – até a migração para o ins/in do inscrever, do 

interno, do íntimo. Tal migração, no entanto, não é unilateral, o sujeito não deixa de 

receber o Outro nem de enviar ao campo do Outro sinais da própria subjetividade, feita 

concomitantemente de interiorizações e de exteriorizações suplementares, que tecem 

relações intersubjetivas ou entre sujeitos e objetos por meio de trajetos de tensão e 

imbricação constantes. Entramos no território da extimidade, portanto, não como polo 

outro da intimidade, mas como sua expressão máxima, constituinte: 

A minha intimidade não é ‘eu mesmo’. Penso em um verso de Rimbaud 

que diz: ‘eu é um outro’. Quanto mais você se aproxima de ‘si mesmo’, 

buscando a verdade da sua conduta, mais se depara com o fato de que 

‘si mesmo’ é um outro. Para um psicanalista, é fácil notar no cotidiano. 

O máximo da intimidade é, como disse Lacan, a extimidade (FORBES, 

2005, pp. 33-34). 

 

Trata-se de uma “exterioridade íntima”, numa rara síntese feita por Lacan (1959-

1960, p. 173), constituída pelo “que nos é mais próximo, embora nos seja externo” 

(LACAN, 1968-1969, pp. 218-29). 

Se falamos em escritura e inscritura como termos necessários um ao outro para o 

processo de subjetivação, não parece disparatado pensarmos na linguagem do Outro 

esculpindo subjetividades na vida nua que nasce, moldando vazios, limando fendas, 
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modelando bordas, provocando cisões – e incisões – de modo a insculpir, a criar no real 

do corpo do sujeito a marca indelével de uma língua que se apresenta (mostra-se presente, 

portanto), mas que será irrecuperável discursivamente. Uma língua que lambe o corpo 

mais do que articula palavras, que pode retornar, mas não simbolizada, apenas aos saltos, 

nos sonhos e atos-falhos, nas livre-associações e nos chistes. Estamos no território 

presente/ausente de lalangue lacaniana, essa memória singularíssima que se insculpiu no 

inconsciente do sujeito, formando o sujeito do inconsciente. “Presente” porque deixa 

traços, restos, indícios que, como afeto, afetam o corpo em seu real – “efeitos que são 

afetos” (LACAN, 1972-1973, p. 190) –, não em sua significação simbólica. “Ausente” 

porque a Coisa (das Ding) não está mais lá, tampouco o objeto a, que não se mostra, é 

escapadiço, mas coloca o sujeito em marcha, em movimento de busca a partir do desejo, 

desse “desiderare (de-sidus-eris), [que] significa etimologicamente contemplar o ‘astro’, 

ser ‘siderado’ por ele sem jamais poder possuí-lo... Assim caminha a vida, voltada para o 

que não temos, animada pelo que falta” (ANDRÉ, 2015, p. 49). Ou:  

 

Se as coisas são inatingíveis... ora! 

Não é motivo para não querê-las... 

Que tristes os caminhos, se não fora 

A mágica presença das estrelas. 

(QUINTANA, 1995, p. 76) 

 

 

3 EXPERIÊNCIA: O SUJEITO ATRAVESSADO FAZ SUA 

TRAVESSIA 

 

Portanto, estamos diante do que constitui experiência no sujeito e que o subjetiva, 

produz efeitos, e “ces effets sont des affects au sens où c’est lalangue qui affecte 

primairement la juissance” (SOLER, 2016, p. 18), ou seja, efeitos que são afetos no 

sentido de que é lalangue que toca primariamente o gozo: o fluxo de escrituras e 

inscrituras, de esculturas e insculturas no corpo. O próprio termo experiência evoca o 

movimento do fora/dentro característico do que estamos falando até aqui. Para além da 

vivência (Erlebnis), a experiência (Erfahrung) habita o campo dos afetos e é capaz de 

moldar e mudar o sujeito. A experiência é o contato com a estranheza do Outro, com a 
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estrangeiridade, com o extraordinário capaz de fazer casa no sujeito e provocar questão, 

movimento, perturbação, inquietude. Esse estranho é sempre o Outro, que vem de fora, 

mas passa a habitar (criar hábito) no sujeito. Não à toa, Forbes lembra de Rimbaud (“eu 

é um outro”) e nós podemos lembrar de um esperançoso Mário de Andrade: 

 

   Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta, 

Mas um dia afinal eu toparei comigo... 

(ANDRADE, 1955, p. 221) 

  

 Walter Benjamin fala de uma experiência “que não conta apenas com a 

experiência própria, mas lhe acrescenta muito da alheia. (...) Assimila ao seu próprio saber 

também aquilo que aprendeu com o que ouviu de outros (...)” (BENJAMIN, 2013, p. 177-

178). Embora tal passagem recenda a um certo dualismo – como se o “próprio” e o 

“alheio” fossem instâncias claramente demarcadas – e “assimilar” seja palavra perigosa 

– uma vez que podemos entendê-la como um saber pela mera repetição, reproduzido sem 

interferência subjetiva –, podemos aproveitar o raciocínio para pensarmos também aqui 

a experiência como o que toca o sujeito no real do corpo, antes ainda de tocá-lo pelo viés 

simbólico de palavras que, se não afetarem, se não atingirem o sujeito no campo de seus 

afetos, serão apenas flechas frágeis em muro duro. “A experiência é o que nos passa, o 

que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca” 

(BONDÍA, 2002, p. 21). A sutileza pronominal aqui faz toda a diferença. Muita coisa se 

passa no mundo, mas experiência é o que atravessa o sujeito e o modifica. Atravessa e, a 

um só tempo, provoca nele uma travessia, movimento, mudança de estado. Bons 

dicionários etimológicos trarão, no verbete “experiência”, a relação com travessia, com 

estranho e estrangeiro. E, inclusive, com perigo. “Quanto mais uma pessoa se orienta por 

aquilo que se encontra a sua volta, menos é atingida pela impressão de infamiliaridade 

quanto às coisas ou aos acontecimentos” (FREUD, 2019, p. 33). Se fizermos o raciocínio 

inverso, talvez fique fácil perceber por que a experiência pode ser uma travessia perigosa, 

uma vez que significa ser tocado e afetado pelo estranho. 

Benjamin volta para desfazer eventuais dualismos e nos ajudar a pensar o quanto 

a experiência – aqui, no caso, da arte de narrar – é um apropriar-se do discurso alheio: “o 

importante para ela [a arte de narrar] não é transmitir o puro ‘em si’ da matéria, como se 
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se tratasse de uma informação ou de um relatório. Faz descer à matéria a vida de quem 

conta, para a fazer emergir de novo a partir dele” (2013, p. 157-158).  

Se, por um lado, nada é novo, já que o sujeito nasce herdeiro, assujeitado e 

alienado a um débito simbólico escrito e depois inscrito nele, ele pode, a partir da 

apropriação – que em todos os aspectos é diferente da repetição ou de seu antípoda, a 

negação – tornar a herança sua. Se nada é novo, o sujeito pode ao menos renovar o já-

feito, o já-visto, o já-falado.  

E a literatura parece ter papel importante nessa renovação. 

 

4 O LITERÁRIO: ENCONTRO DE LALANGUE COM LA LANGUE 

 

 O que torna ainda mais rica a abordagem de Adolfo Bioy Casares acerca de seus 

processos de escritura é o quanto ele deixa clara a fusão suplementar entre o sujeito-autor 

e o sujeito-leitor. “Escrevo até mesmo uma frase engraçada que ouço um garçom dizer 

num restaurante” refere-se, ao mesmo tempo, a um lugar de fala e a um lugar de escuta, 

a algo da exterioridade material do mundo (a frase engraçada ouvida do garçom) que entra 

no sujeito e o toca, que entra e afeta, que entra e faz sibilar uma nota inesperada que já 

está lá, dentro.  

Não parece absurda a inferência segundo a qual a leitura e a escritura literárias 

sejam um encontro das línguas e das águas, do córrego da memória singularíssima 

insculpida no corpo por lalangue e do mar da linguagem corrente, estruturada, de uso 

universal, representada aqui pelo texto literário.  

Alfabetizar-se – conhecer grafismos arbitrários e extrair deles fonemas que 

formam um léxico, uma sintaxe, uma semântica – é alcançar uma camada importante da 

leitura. Mas outras estarão à disposição do sujeito e elas também nos interessam 

sobremaneira aqui.  

 Se dissemos que lalangue afeta o real do corpo no processo de subjetivação 

primária – é feita de fragmentos inacessíveis ao discurso lógico, e é por isso “ausente” – 

e deixa marcas no sujeito – sobrevive como indício, e é por isso “presente” –, podemos 

também dizer que ela se constitui como uma experiência primordial. Outras experiências 
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se seguirão ao processo de subjetivação, mas é lalangue a experiência primeira, 

fundadora, que vai interagir com todas as demais experiências reais, simbólicas e 

imaginárias com as quais o sujeito se deparar. 

 

Não é preciso dizer que esses resíduos todos da antiga Roma se acham 

dispersos no emaranhado de uma metrópole surgida nos últimos séculos, a 

partir da renascença. Seguramente, ainda muita coisa antiga se acha enterrada 

no solo da cidade ou sob as construções modernas. É assim que para nós se 

preserva o passado, em sítios históricos como Roma. Façamos agora a 

fantástica suposição de que Roma não seja uma morada humana, mas uma 

entidade psíquica com um passado igualmente longo e rico, na qual nada que 

veio a existir chegou a perecer, na qual, juntamente com a última fase de 

desenvolvimento, todas as anteriores continuam a viver (FREUD, 2011, 

posição 107 – edição Kindle). 

  

Acima, Freud se refere ao inconsciente. O termo lalangue veio depois, com Lacan, 

afirmando que o inconsciente é feito de lalangue, “é um saber, um saber-fazer com 

alíngua. E o que se sabe fazer com alíngua ultrapassa de muito o de que podemos dar 

conta a título de linguagem” (1972-1973, p. 190). 

É esse o raciocínio que nos leva a afirmar que a leitura – especialmente do 

literário, explicaremos em seguida alguns porquês – é, de tal ponto de vista, encontro de 

lalangue entalhada no corpo do sujeito com o modo como ela reverbera ao entrar em 

contato com a língua do mundo. Do encontro podem nascer atritos violentos – 

experiências que encolhem o mundo do sujeito – ou conversas profícuas – experiências 

que expandem o seu mundo.  

Resumindo, entenderemos aqui a leitura do literário como a trama tecida por duas 

gramáticas, a exclusiva do sujeito – sua lalangue – e a inclusiva – a dos códigos coletivos, 

responsável por fazer com que as pessoas tenham ao menos a ilusão de que se entendem: 
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5 VIOLÊNCIA DISCURSIVA DO GRANDE OUTRO  

 
Em Sainte-Anne, um doente gritava de seu leito: “eu sou príncipe! Prendam o 

grão-duque”. Então chegavam perto dele e diziam-lhe ao ouvido: “assoa-te!” 

E ele se assoava; perguntavam-lhe: “qual é teu ofício?” Ele respondia 

docemente: “sapateiro” e recomeçava a berrar. Nós nos assemelhamos todos a 

este homem, suponho; em todo caso, quanto a mim, no início de meu nono 

ano, eu me assemelhava a ele: era príncipe e sapateiro. Dois anos mais tarde, 

ter-me-iam dado por curado: o príncipe desaparecera, o sapateiro não 

acreditava em nada, e eu até não escrevia mais; jogados à lata de lixo, perdidos 

ou queimados, os cadernos de romance cederam lugar aos de análise lógica, 

ditado e cálculo. Se alguém se introduzisse em minha cabeça aberta a todos os 

ventos, encontraria alguns bustos, uma tábua de multiplicação aberrante e a 

regra de três, trinta e dois departamentos com capitais, mas sem subprefeituras, 

uma rosa denominada rosarosarosamrosaerosaerosa, monumentos históricos e 

literários, algumas máximas de civilidade gravadas em esteias e às vezes 

écharpe de bruma arrastando-se sobre esse triste jardim, um devaneio sádico. 

Da órfã, nada. Do bravo, nem sinal. As palavras herói, mártir e santo não 

estavam inscritas em parte alguma, nenhuma voz as repetia. O ex-Pardaillan 

recebia a cada trimestre boletins de sanidade satisfatórios: criança de 

inteligência média e de grande moralidade, pouco dotada para as ciências 

exatas, imaginativa sem excesso, sensível; normalidade perfeita, apesar de 

certo maneirismo, aliás em regressão. Ora, eu perdera completamente o juízo 

(SARTRE, 1967, pp. 132-133). 

 

Sartre, em sua autobiografia, confessa suas fantasias de criança de nove anos, 

tomada de sonhos-devaneios em que se permitia não se ocupar de causalidades sociais 

nem espaço-temporais e ser a um só tempo sapateiro e príncipe, plebeu e nobre (um 

Pardaillan). O pequeno Jean-Paul era invadido por fantasias que brotavam como “um 

presente que nos deu algo que não sabemos o que é” (lembremo-nos de Casares). 
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Arquivo pessoal, tira não publicada. 
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Bastaram dois anos para que o encontro com a linguagem do mundo, representada pelo 

Outro das instituições, não se manifestasse em riqueza, em suplementação, mas em 

supressão da fantasia ou, pelo menos, em sua repressão. Aos onze anos, Sartre estava – 

repetindo a ironia de suas palavras – “curado”. Em vez de cultivar a linguagem do sonho, 

dos fragmentos singulares insculpidos no corpo e puerilmente simbolizados, Sartre se vê 

enciclopédico, capaz de guardar informações históricas, matemáticas, geográficas, até 

literárias – nada mais que um verniz (i)lustrado. O sapateiro, o príncipe, a órfã, o bravo, 

todos seus personagens fantasiados, os cadernos de romances, nada sobrevivera daquilo 

que a subjetividade outrora produzia. Em troca, passou a ser, na avaliação do Outro, um 

rapazinho dentro das normas (“normalidade perfeita”), das convenções. Dentro das 

expectativas civilizacionais. Sartre termina o excerto com outra ironia ao afirmar que, ao 

deixar de fermentar em si a fantasia, ao deixar morrer o que reverberava no corpo, acabou 

perdendo “completamente o juízo”. 

A criança está sempre brincando ‘de adulto’, imitando em seus jogos aquilo 

que conhece da vida dos mais velhos. Ela não tem motivos para ocultar esse 

desejo. Já com o adulto o caso é diferente. Por um lado, sabe que dele se espera 

que não continue a brincar ou a fantasiar, mas que atue no mundo real; por 

outro lado, alguns dos desejos que provocaram suas fantasias são de tal gênero 

que é essencial ocultá-las (FREUD, 1996, p. 78). 

 

 Não nos surpreende o fato de existirem, historicamente, famílias e sociedades 

conservadoras e tirânicas, que projetam no sujeito e esperam dele a reprodução imutável 

dos valores recebidos, além de primarem pela manutenção de uma ordem imposta por um 

líder, igualmente imutável, que impede e reprime a livre circulação das subjetividades, 

expressas, entre outras formas, nos livros, nos gêneros, nas ideologias políticas, nas artes. 

O relato de Sartre e a reflexão de Freud ilustram o quanto pode ser absoluta e absolutista 

a voz do Outro, que incide no sujeito de modo tão acachapante a ponto de tolher ou 

recolher toda a possibilidade de encontro fecundo entre a língua de lalangue e a língua 

do mundo. Um Drummond paradoxalmente tomado por um alento desanimado, avisa-nos 

em seu “A flor e a náusea” que, em meio a um tempo que “é ainda de fezes, maus poemas, 

alucinações e espera (...), uma flor nasceu na rua (...). É feia. Mas é uma flor. Furou o 

asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” (DRUMMOND, 1996, pp. 24-26). A língua do mundo 

tirânico impõe-se como código de conduta, como lógica exata, feita de correspondências 

unívocas entre significante e significado.  
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“Não é fácil compreender como se torna possível privar um instinto de satisfação. 

É algo que tem seus perigos; se não for compensado economicamente, podem-se esperar 

graves distúrbios.” (FREUD, 2011, posição 534 – edição Kindle). Para a sorte de Sartre 

e nossa, ele parece ter se saído bem, mesmo que pagando algum preço. 

Regimes autoritários ostensivamente repressores funcionam aqui apenas como 

exemplo. Famílias e sociedade liberais também aliciam o sujeito, também podem marcar 

com força e violência unilateral ideais de eu, de comportamento, colar rótulos de cuja 

identificação é difícil separar-se. 

 

6 O LITERÁRIO: PALAVRA QUE GOZA 

 

Nesse feixe convergente de discursos uniformes, rio caudaloso cuja corrente 

arrasta singularidades e as afoga, de que modo a literatura é capaz de ser flor, de que 

modo pode furar asfaltos, tédios, nojos, ódios? O literário, sendo contramão dissonante, 

desafia o peso da linguagem pavimentada e sólida, descola o significante de sentidos 

arbitrários e homogêneos, convida a deslizar por eles, por seus elos metonímicos, 

horizontais, e por seu próprio eixo metafórico, vertical. O literário desconcerta a voz 

única, abre-se para a polifonia e para a polissemia do significante, convida para a saída 

do circuito “dicionário” (que ganha, aqui, valor adjetivo): 

 

RIOS SEM DISCURSO 

A Gabino Alejandro Carriedo 

 

Quando um rio corta, corta-se de vez 

o discurso-rio de água que ele fazia; 

cortado, a água se quebra em pedaços, 

em poços de água, em água paralítica. 

Em situação de poço, a água equivale 

a uma palavra em situação dicionária: 

isolada, estanque no poço dela mesma, 

e porque assim estanque, estancada; 

e mais: porque assim estancada, muda, 

e muda porque com nenhuma comunica, 

porque cortou-se a sintaxe desse rio, 

o fio de água por que ele discorria. 

 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 

chega raramente a se reatar de vez; 
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um rio precisa de muito fio de água 

para refazer o fio antigo que o fez. 

Salvo a grandiloquência de uma cheia 

lhe impondo interina outra linguagem, 

um rio precisa de muita água em fios 

para que todos os poços se enfrasem: 

se reatando, de um para outro poço, 

em frases curtas, então frase e frase, 

até a sentença-rio do discurso único 

em que se tem voz a seca ele combate. 

(MELO NETO, 2008, p. 229) 

 

O sujeito preso na palavra-poço, rasa, e que não dis/corre pelo curso do discurso 

fica colado ao significante que lhe foi atribuído.  

Embora com formas e métodos muito distintos, tanto psicanálise quanto literatura 

trabalham com a ideia de provocar torções no modo de ouvir, de ver, de falar, descolando 

o sujeito, seja ele analisante ou leitor, da prisão do significante, que passa a girar e a 

mostrar sentidos outros, a encadear-se não mais aos mesmos outros significantes, não 

mais aos mesmos predicados que constituem o mito individual do neurótico, mas a elos 

novos. 

Esse giro do significante só se dá porque o sujeito também gira, porque há um 

impulso para a comoção (co-moção, um movimento que se dá com, em conjunto com a 

palavra), para o deslocamento que permite enxergar o objeto de novo ângulo, inusitado. 

Se o discurso da univocidade propõe um olhar cimentado e “cêntrico”, podemos afirmar 

que tanto psicanálise quanto literatura buscam o “excêntrico”, buscam ser a rachadura 

que abre o discurso e subverte-o, trazendo para cima o que estava sub. A subversão traz 

à tona uma versão nova, que estava sob a linguagem enrijecida, consolidada. Novamente 

Drummond: 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

(DRUMMOND, 1996, p. 187) 

 

 

 As chaves, sim, podem estar em lalangue. 
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 Sobre o olhar excêntrico, o Colonnato de Bernini, que circunda com dois enormes 

semicírculos a praça São Pedro, em Roma, ajuda-nos a visualizar o que pretendemos 

mostrar aqui: 

       

 

Temos, nas imagens acima, uma demonstração visual da comoção – movendo-se 

o sujeito, o objeto se transforma. Deslocar (mudar o lócus), fazer caminhar, desprender-

se das verdades do Outro para enlaçar significantes renovados. 

Um romance ou um poema não é a defesa de uma tese, não é afirmação de um 

ponto de vista. A isso podemos chamar de ensaio, sermão, artigo científico, cuja tentativa, 

ainda que ilusória, é a de conduzir o leitor por um caminho assertivo, leva-lo pela mão a 

um destino comum, a uma conclusão única. A escuta, psicanalítica ou literária, implica 

abrir significantes para que eles reverberem no sujeito e tenham como efeito contornar o 

real com o simbólico, ou mesmo ressimbolizar o simbólico. Implica, enfim, tocar 

lalangue e fazer com que ela e a língua do mundo – a linguagem – se enredem, 

relacionem-se eroticamente, gozem com a palavra e com o entrelaçamento das línguas, 

gozem com a equivocidade chistosa dessas línguas. É na poesia que esse gozo encontra 

lugar privilegiado na experiência das palavras, que vai além do sentido “dicionário” 

referido por João Cabral. Ou corre-se o risco de colar um sentido ao significante que será 

difícil descolar: 

 

A cena se passa num bufê infantil. Uma das animadoras da festa chama as 

crianças para fazer um círculo. 

– Vamos fazer uma brincadeira! – diz ela, sentando-se no chão. 

Um garotinho, de cerca de seis anos, levanta a mão, muito sério, e pergunta: 

– É atividade? 

– Atividade? 

– Porque se for atividade, eu não gosto – responde o menino, categórico. 

Do centro do semicírculo, só as primeiras colunas aparecem. Na busca pelo excêntrico, colunas antes invisíveis se revelam. 
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(PAMPLONA, apud KIRINUS, 2011, p. 84) 

 

O Outro da instituição escolar encarregou-se de revestir o significante “atividade” 

de um sentido capaz de criar repulsa no menino (e é pena não podermos utilizar emojis 

com choros e risos em artigo acadêmico). 

Se a identificação é um processo importante quando uma vida nua vem ao mundo 

– já que é seu vínculo, seu laço com o Outro e os outros –, com o passar tempo, no entanto, 

a identificação enrijecida pode ser causa de sofrimento e levar o sujeito para longe do seu 

desejo. Quanto mais identificado, mais automático é seu olhar para as coisas? No caso do 

pequeno Sartre, podemos dizer que houve uma tentativa de imposição de um ideal em 

detrimento dos elos subjetivos que ele mantinha entre sua lalangue e o mundo material e 

discursivo circundante. 

Não é nova a associação já muitas vezes feita entre a poesia e as propriedades 

perceptivas da criança, ainda desprovida de automatismos, ainda com um olhar inaugural 

para as coisas do mundo, ainda não formatada por convenções. E a literatura é uma 

tentativa de revestir de vivacidade as palavras e o olhar, um modo potente de fazer ver 

diferente o tantas vezes visto. Quem aceita o jogo, pode co-mover-se, gozar da palavra, 

deixar-se tocar pelo encontro do poema com lalangue. Quem não aceita o jogo, fecha o 

livro e se fecha.  

 

 

Arnaldo Antunes: 

O escuro é a metade da zebra 

 

Guimarães Rosa: 

O nada é uma faca sem cabo da qual se tirou a lâmina 

 

José Paulo Paes: 

Berro: o som produzido pelo martelo quando bate no dedo da gente 

Caveira: a cara da gente quando a gente não for mais gente 

Excelente: lente muito boa 

Forro: o lado de fora do lado de dentro 

Girafa: bicho que, quando tem dor de garganta, é um deus-nos-acuda 

Isca: Cavalo de Troia para peixe 

  Minhoca: cobra no jardim de infância 

  Nuvem: algodão que chove 

  Pulo: esporte inventado pelos buracos 

  Rei: cara que ganhou coroa 

  Sopapo: o que acontece quando só papo não adianta 

  Tombo: o que acontece entre o escorregão e o palavrão 

  Urgente: gente com pressa 
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  Vagalume: besouro guarda-noturno 

  Zebra: bicho que tomou sol atrás das grades 

 

Não serão poucos os rabugentos que acharão tudo isso uma grande bobagem. 

O que fazem os poetas, em sua tentativa de resgatar ingenuidades? Arrancam o 

significante do terreno infértil da convenção e lhe propõem asas. O escuro deixa de ser 

mera ausência de luz para ser a metade da zebra. Zebra deixa de ser o mamífero 

quadrúpede dos manuais e passa a ser um bicho que tomou sol atrás das grades. Da 

obviedade de avizinharmos “escuro”, “ausência”, “luz”, saltamos para o insólito grupo 

“escuro”, “metade”, “zebra”. Da evidente e clichê ligação entre “zebra”, “mamífero”, 

“quadrúpede”, vamos para a graça de trazermos para o campo semântico da “zebra” o 

“sol” e as “grades”. Propõe-se nova esteira de significantes que chamam outros 

significantes, dessa vez inusuais, imprevistos, que convidam o leitor para uma dança 

subjetiva muito mais do que o recrutam para ser depositário da transmissão de um 

conteúdo protocolar e informativo. 

(Isso dá muito o que pensar sobre o Outro que é a instituição escolar). 

Se Freud fala sobre o estranho familiar, mais recentemente retraduzido como 

infamiliar (umheimlich), o formalista russo Viktor Chklovsky (1893-1984) trouxe para a 

literatura o conceito de desfamiliarização. O humano, segundo ele, não é capaz de manter 

uma visão “fresca” de sua percepção dos objetos: o hábito (em oposição suplementar ao 

estranho) leva-o a automatizar tudo o que se repete e se re(a)presenta frequentemente à 

consciência. Tal processo serve à sobrevivência, tem esta vantagem, mas é também o que 

faz perder a capacidade de assombrar-se e, portanto, de reinaugurar o mundo. A tarefa da 

arte, ainda segundo Chklovsky, é justamente “refrescar” a nossa visão das coisas, deslocar 

o nosso modo de percepção do automático e prático para o artístico. A 

“desfamiliarização” é o nome que indica esta característica distintiva da literatura. 

Não seria também uma característica distintiva da psicanálise? 

A propósito, o termo “estética” origina-se a partir da noção de despertar os 

sentidos (a estesia). É no real do corpo que a experiência estética se dá, ela toca o sujeito 

em seu campo de afetos antes de receber uma elaboração intelectualizada feita pelo eu. A 



19 
 

ausência de estesia, ou seja, o desmaio dos sentidos, vai resultar na anestesia. A arte, a 

literatura e, sim, a Psicanálise podem fazer o sujeito sair da anestesia.  

 Em literatura, como renovar modos de ver se o discurso for crivado de lugares-

comuns, dos populares chavões, que alimentam mais a náusea do que a flor que fura o 

asfalto? Ou, ainda, na bela formulação de Jacques Rancière, como “modificar as balizas 

do que é visível e enunciável e fazer ver o que não era visto (...) com o objetivo de produzir 

rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos”? (2005).  

Gozar da excentricidade do significante é perceber, a título de exemplo, a 

diferença entre dizer que uma personagem é “desinteressante” e dizer que “as conversas 

que ela começava pareciam madeira verde, soltavam fumaça mas não pegavam fogo” 

(CAPOTE, 2005, p. 44). 

Ou a diferença entre a personagem dizer, de modo fleumático, “estou feliz” e dizer 

“eu, por mim, poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos olhos” (CAPOTE, 2005, 

p. 144). 

Não se trata, portanto, de renegar a realidade e buscar outra, mas de iluminar a 

realidade do sujeito com luzes novas, capazes de revolver os elos da cadeia simbólica e 

provocar comoções, torções, movimento na direção do deslocamento e do descolamento 

de um eventual discurso que escraviza mais do que liberta.  

 
Com efeito, o leitor é desconcertado pela leitura, que o desarruma nos seus 

sistemas de referência (...). Algo da ordem da provocação aconteceu, pois o 

desejo do leitor é colocado em movimento mediante um fragmento do texto. 

Com isso, o leitor se descobre como um sujeito desejante pela experiência da 

leitura, de forma que essa possibilita ao leitor uma intuição e até mesmo um 

conhecimento de si mesmo que eram inexistentes antes da leitura (BIRMAN, 

1996, p. 55). 

 

Mais adiante, Birman também nos ajuda a resgatar e a costurar a discussão 

proposta ao longo desse trabalho ao afirmar que 1. “as incidências da leitura permitem 

delinear o cenário interno do leitor, que num movimento de pudor e de vergonha procura 

se ocultar de olhos estranhos. São os fantasmas do sujeito que são colocados em cena” 

(p. 55) e colocando 2. “o texto como sendo uma fonte de revelação para o sujeito pela 

atualização que promove de seus fantasmas” (p. 56). 
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Entre as vozes que buscam conduzir o leitor para um suposto sentido único e as 

vozes que buscam seduzir o leitor, convidando-o a desviar das vias pavimentadas da 

convenção, parece-nos clara a opção da literatura. O texto sedutor espera sempre pela 

intervenção do leitor, para que se desvie junto com ele, comovendo-se. O texto literário 

é a boa “máquina preguiçosa” (ECO, 1994, p. 9), que precisa do trabalho do leitor para 

funcionar, que não diz nada por si mesmo, que precisa de um sujeito-leitor a retirar e 

colocar sentidos, a fazer sentir os ecos de sua lalangue vibrando no encontro com a língua 

do literário, encontro este feito de múltiplas trocas subjetivas, de desconcertos e 

rearranjos. 

Curioso o que dizem Marcel Proust sobre o leitor e, em seguida, Octavio Paz sobre 

o escritor. O primeiro: “Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A 

obra não passa de uma espécie de instrumento óptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser 

possível discernir o que, sem ela, não teria certamente visto em si mesmo (PROUST, 

1995, p. 184)”. O segundo: “Os poetas dizem a verdade quando dizem que, ao começar a 

escrever um poema, não sabem o que vão dizer. Escrevemos para dizer o não dito, e para 

conhecê-lo”. (PAZ, apud Brito, 1999, p. 65). 

Embora os manuais etimológicos não confirmem, é tentadora e gozosa a 

aproximação entre os verbos franceses naître e connaître, entre o nascer e o conhecer, ou 

conascer. Seja Proust falando do leitor ou Paz do escritor, estão os sujeitos do desejo 

ávidos por nascerem outros a partir daquilo que conasce com eles. Do afluxo das línguas, 

portanto, comoção e conascimento. 

    

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“A leitura é o outro da escritura, condição de possibilidade de sua materialidade 

na ordem do sentido. A produção do sentido implica a apropriação do texto pelo leitor, 

que imprime a sua singularidade na experiência da leitura” (BIRMAN, 1996, p. 54). Essa 

condição da escritura e da leitura como duplos nos permitiu deixar de lado muitas 

distinções sistemáticas entre estas duas instâncias interdependentes da atividade literária. 

A rigor, poderíamos falar em três elementos fundantes: autor, texto, leitor, mas todos 

estão de tal maneira imbricados que destrinchá-los exigiria mais páginas. Importa aqui 
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salientar: todo escritor é antes de tudo leitor, escreve, ouve, lê, ocupa lugar de fala e de 

escuta, sente-se tocado por aquele presente ambivalente “que não sabemos o que é”, como 

dizia Bioy Casares no início deste trabalho. 

Voltando a Birman, em outra passagem de seu Por uma estilística da existência, 

ele chama a atenção para algo que pode contribuir com nossas considerações finais: ao 

falar de práticas de leitura ao longo da história, relembra práticas em voz alta e outras em 

voz baixa, que podem se diferenciar muito entre si. Nas práticas de leitura em voz baixa, 

cita os exemplos dos monges em seus mosteiros e da experiência proustiana. No primeiro 

– aqui deixamos Birman em paz e conjecturamos nós –, há a busca pela confirmação de 

uma escolha, lê-se para buscar o convencimento de que o caminho escolhido foi o certo, 

e qualquer desvio, qualquer questionamento vira possessão de um diabo que, para a moral 

religiosa, está fora do sujeito e se apossa dele, sendo por vezes necessários castigos físicos 

para extirpá-lo. A experiência proustiana trabalha na perspectiva da ampliação e abertura 

da subjetividade, na contramão da moral, até por isso justificando leituras escondidas na 

calada da noite, portas trancadas, lanterna sob lençóis, no exercício do direito inviolável 

de se encontrar com outros Outros e trazê-los para si. Freud já sabia disso, em seu 

“Escritores criativos e devaneio”: 

 

A verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede de uma 

libertação de tensões em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito 

seja devida à possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, nos 

deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem autoacusações ou vergonha 

(1996, p. 82). 

 

 Os significantes que correm e escorrem pela página em branco também saltam 

dela e encontram a subjetividade do leitor, tocam seu mundo simbólico, real, imaginário. 

Nomeiam sentimentos difusos, ressignificam realidades já simbolizadas, reconfiguram o 

imaginário. Não à toa, Susan Sontag, em seus Diários, falava em “reciclar a própria vida 

com livros” (2016, p. 384). 

Se Lacan nos deixou o exemplo clássico da gestapo transformada em gest à peau, 

aproveitando-se da homofonia, da mesmíssima materialidade sonora como demonstração 

de que a psicanálise busca imbuir de sentidos novos o significante, terminamos com um 

verso de José Paulo Paes feito em homenagem a Manuel Bandeira, o poeta tuberculoso 



22 
 

que colara em si o significante pejorativo de poeta menor: “Sou poeta menor, perdoai!” 

(2005, p. 80). José Paulo Paes então concordou com ele, repetindo diversas vezes o quanto 

Bandeira era de fato um “poeta menormenormenormenormenor / 

menormenormenormenormenor / enorme” (1986, p. 38).  

 Se Jacques Lacan foi da violência da polícia nazista ao toque afetuoso na pele, 

nosso Zé Paulo fez chiste e justiça, dando a Bandeira o lugar enorme que ele ocupa na 

poesia em língua portuguesa. É chiste, é gozo com a equivocidade da língua, é lalangue 

beijando la langue, é o inconsciente estruturado como linguagem flertando com a 

linguagem estruturada para o uso de todos. 
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