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Suspense  é um anglicismo, vem do substantivo inglês “suspense”; 

refere-se ao momento de maior tensão no enredo do filme, da peça de 

teatro, do romance, enfim, de qualquer narrativa. Na origem tratava-se 

de uma figura de linguagem derivada do adjetivo “suspenso” que 

quer dizer: 

 

1. Pendurado, pendente. 

2. Cessado temporariamente; interrompido. 

3. Parado, sustado. 

4. Perplexo, irresoluto, indeciso. 

5. Gram. Que faz sentido incompleto.1 

 

O equilibrista suspenso na corda: conseguirá atravessar o vazio? O 

suspense não é o terror, embora a fronteira entre ambos não esteja 

bem delimitada. A iminência da queda é um elemento do prazer do 

suspense, mas é preciso preservar uma zona obscura, de incerteza, 

atinente ao desfecho. Não podemos saber demais, apenas o que o autor 

deseja que saibamos2. Desfrutamos por procuração da angústia do 

vazio que o equilibrista enfrenta na realidade3. É nosso representante 

porque somos, como ele, anjos caídos, desafiando a cada dia, pela 

                                         
1 Aurélio. 
2 Em O homem que sabia demais, vale lembrar, Hitchcock nos mostra alguém a quem outros 
supõem um excesso de informações secretas. O próprio encontra-se nas trevas quanto ao que 
supostamente estaria sabendo. 
3 Quem já esteve na Disney ou na Universal e fez a experiência de brinquedos de realidade virtual 
ou tridimensionais experimenta medo ou angústia ao cair, jamais suspense. 
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nossa postura ereta, o fado adâmico4. Encontramos o tema da queda 

desde nossos pais primordiais, que caem do Éden quando sabem, até o 

coiote da turma do Pernalonga, que não cai enquanto ninguém lhe faz 

notar que está caminhando no ar; passando pelo Sr. Valdemar de Poe, 

que só apodrece depois de o hipnotizador permitir-lhe esquecer que já 

estava morto havia um tempo5. 

Podemos tentar uma primeira aproximação ao suspense definindo-

o como o estado provocado pela demora de uma informação que se 

aguarda, essencial para resolver o impasse subjetivo provocado por esta 

lacuna. O problema é menos a natureza do que acontecerá que estar ou 

não à par do que irá acontecer. Conheço alguém que se antecipa em 

adivinhar a chave do enigma antes que o filme a entregue, estragando o 

prazer do suspense para si e para os vizinhos. Suspense seria, deste 

ponto de vista, uma categoria relativa ao saber; melhor, à ignorância. 

Quando o tricampeão se espatifou dentro de seu carro; quando o 

touro espetou o toureiro; enfim, quando o peso-pesado invicto apagou 

no quinto round, percebemos que nos prendia ao espetáculo, sempre 

repetido, menos a expectativa de ver o piloto subir mais uma vez no 

pódio (o matador cortar a orelha da besta; o juiz levantar o braço direito 

do campeão de sempre) que a renovada possibilidade do “inconcebível”. 

Depois de um acidente radical (denominado fatalidade, como se 

estivesse escrito, como se em algum lugar fosse sabido desde sempre) 

                                         
4 E não é bem na Lei de Newton que penso, mas na Lei do Pai que nos separa do corpo materno e 
nos permite esquecer que fomos objetos caídos antes de nos tornarmos sujeitos. O título com que 
foi distribuido o filme Vertigo, de Hitchcok, em nosso país é uma verdadeira leitura do mesmo, 
quase uma interpretação no sentido psicanalítico do termo. Enquanto a vertigem, do título original, 
indica o sintoma; o corpo que cai, da versão brasileira, indica a fantasia inconsciente que provoca 
dito sintoma. Em outro lugar fiz uma análise mais apurada desta passagem (“O Ameaçado” in 
Sobre a Sexualidade Masculina, Salvador: Ágalma, 1996)  
5 E a queda comparece nos seguintes Hitchcocks: Saboteur e o vilão pendurado da mão da 
estátua da Liberdade; Vertigo; North by Northwest e a perseguição pelo topo do Mount Rushmore; 
Suspicion e o marido que empurra-segura a esposa quando o carro passa perto do precipício. Para 
não mencionar as inúmeras cenas em que o suspense se organiza em relação a uma escada ou 
uma janela. 
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os comentários oscilam entre um “não é possível” e um “estava 

demorando muito”. Sem ir tão longe, sempre que se confirmava uma 

das pequenas grandes desgraças que ocorrem às crianças que brincam 

—vidraça quebrada, braço trincado, roupa rasgada—, o pai, uma vez 

informado, anunciava ora que “só podia dar nisso”, ora que “já sabia 

que isso aconteceria”. Nestes últimos casos6, o suspense fica do lado de 

quem supostamente “já sabia”; de quem esperava.  

 

1 

 

Suspense se traduz: Hitchcock e Highsmith. Como aquele filmara 

o primeiro romance desta, Strangers in a train, poder-se-ia imaginar 

que os alinho; não obstante, eu os oponho. A trama de um se organiza 

em torno da expectativa de um fato definido e definitivo (a cena do 

chuveiro em Psicose, digamos); a outra consegue o efeito deslocando a 

espera: o leitor se preocupa com o dia seguinte, com suas 

conseqüências sobre os protagonistas. Mesmo um homicídio não passa 

de um pretexto para Highsmith. As molas do suspense encontram-se 

alhures. 

Hitchcock situa o desencadeamento da violência no desfecho ou, 

na perspectiva da narrativa, como sua razão. Um diretor, dizia ele, não 

pode prometer em vão; pode adiar a entrega do que prometeu, mas não 

pode deixar de entregar, sob pena de perder sua credibilidade e, com 

ela, o interesse dos espectadores7. Hitchcock não frustra seu público da 

realização do fato anunciado e que resolve a ansiedade da espera. 

                                         
6 Cumpre lembrar que “caso”, etimologicamente, quer dizer “o que cai”. 
7 Por isso o cinema de Antonioni nos parece às vezes tão difícil e cansativo, porque exige um 
público que suporte o progressivo esvaziamento de uma trama prometida no início sem perder o 
desejo de continuar asistindo. Um público cujo interesse deve passar do enredo para o próprio 
filme como um objeto digno de ser apreciado enquanto tal, um objeto cinematográfico. A promessa 
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Ninguém pode ficar em suspenso para sempre; a corda há de ser 

cortada e o espectador cairá. A descarga da tensão: susto ou alívio, é a 

forma de gozo que o filme promete e entrega. 

Enquanto para Hitchcock o fim da expectativa funciona como 

causa e limite do suspense, para Highsmith é a expectativa do fim 

indefinidamente adiado que se revela como causa de uma tensão sem 

limite. Ela faz do leitor um “expectador”. Ao passo que não deixam de 

acontecer coisas nos seus contos, os eventos narrados não podem ser 

tomados como a razão de continuar a leitura. Por mais espetaculares 

que sejam, os fatos não soltam o nó da trama. O leitor fica com a 

sensação de que o essencial lhe escapa; está em outro lugar, talvez fora 

do livro, nele mesmo.  

Quando revejo um Hitchcock com intenções analíticas preciso 

fazer um esforço para não me entregar novamente ao puro prazer de 

sua trama, esquecendo meu propósito inicial. O mecanismo está tão 

bem montado que, mesmo sabendo o que haverá, não deixo de aceitar 

o ponto de vista especificado pelo diretor, e que faz a magia funcionar 

ainda uma vez. Sou seu assistente na acepção da palavra; sem minha 

colaboração o efeito não aconteceria8. Raro, não obstante, ocupar-se 

com o filme por muito tempo, depois de ter deixado o cinema. Ao passo 

que nos romances o não realizado nos trabalha por dias a fio. Ela não 

assusta, como Hitchcock, inquieta. Sua narrativa opera, como disse 

Graham Greene, antes com nossa apreensão que com nosso medo. Se 

definimos a angústia como medo do medo, então, estamos perante uma 

escritura da angústia. 

  

                                                                                                                            
de fatos, comprovamos, depois de asistir metade do filme, não passava de um pretexto para a 
experiência cinematográfica que ele nos propõe. 
8 Bastaria que eu me identificasse com o assassino para que o “thriller” perdesse a graça. Por isso 
um recurso utilizado é deixar o matador mais ou menos invisível até o fim. Como identificar-se com 
uma sombra?  
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2 

 

Tudo se constrói em torno de um evento traumático que 

desequilibra um determinado estado de coisas, que poderíamos 

denominar, de modo geral, a paz familiar; o heimlich  se torna 

unheimlich. A diferença está em que mestre Hitchcock restabelece no 

final o equilíbrio do universo subvertido; os enredos da escritora nunca 

reencontram o eixo. Seu suspense se elabora a partir de um anticlímax 

inicial, provocado pela revelação logo no começo do crime e do 

criminoso. Que haja suspense apesar de não termos nada a esperar do 

romance em termos de eventos surpreendentes; apesar de tudo que 

podia acontecer já ter acontecido, é o que torna sua escrita tão 

instigante. O suspense highsmithiano não se produz numa cena que o 

espectador assiste de fora, da platéia, como uma caçada na qual se 

convencionou que se torcerá pela raposa e não pelos cães. O suspense 

resulta de um mecanismo destinado a criar um conflito intra-psíquico no 

leitor.  

Leia-se Resgate de um cão ou O tremor do falsário. O evento da 

narração, ponhamos: a morte violenta, acontece nas dez primeira 

páginas. A estratégia para segurar os leitores ao longo das restantes 

duzentas consiste em mudar de repente a perspectiva sobre a 

"execução", que passa de ato de justiça a crime, sem dar tempo ao 

leitor para desidentificar-se do justiceiro, agora transformado em 

assassino impune. Highsmith desperta no leitor o neurótico culpado que 

ele já é. Seus romances deixam o leitor gozar de uma fantasia proibida 

sem pagar a conta (ainda que o tenha feito por procuração), e depois o 

abandonam à sua sorte nas mãos do cobrador vindo de seu próprio ideal 

do Eu. 

Hitchcock fez uma operação semelhante em Saboteur (1942). No 

famoso desfecho no topo da Estátua da Liberdade. O cineasta, que 
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costuma jogar uma cortina de fumaça sobre seus motivos, declara a 

Truffaut que “há ali um grave erro para toda a cena: não é o vilão que 

deveria estar suspenso no vazio, mas na verdade o herói do filme, pois 

então a participação do público teria sido aumentada.”9 Nada de erro, a 

chave do suspense daquela cena é justamente a inversão entre o bem e 

o mal que joga o vilão no abismo e o espectador na angústia. 

Sabia o diretor o que fazia? Difícil dizer. Seu filme realiza, não 

obstante, uma sutil operação de três tempos sobre a identificação do 

espectador. Primeiro, o sabotador é mostrado como uma figura maligna 

e desprezível, merecedora da pior das punições. A título de impingir-lhe 

o merecido castigo e redimir-se da falsa acusação pelos atentados —

situação cara a Hitchcock—, o mocinho persegue o vilão durante o filme 

inteiro. À hora da verdade, porém, acontece o segundo tempo. Uma vez 

encurralado no topo da estátua contra a tocha da Liberdade, o terrorista 

aparece sob outra luz, como alguém sem medo e sem ódio —impressão 

fortalecida pelo fato de ele recuar sem que o outro o intimide até 

escorregar no vazio. O monstro nada tem de monstruoso, como o M de 

Fritz Lang (1930). O sabotador parece, no fim, querer a "mesma" morte 

que nós lhe rogáramos havia um instante10 . E o herói que o encurrala 

deixa de ser o legítimo vingador para revelar-se um mero instrumento 

daquele desejo de morte (“death wish”). Último tempo da seqüência, 

enfim, o do vilão pendurado da mão gigantesca que segura a tocha 

sobre a baía de Manhattan. Com a inversão já completada, o bandido 

deixou de ser a pura encarnação do mal para revelar-se um ser humano 

inerme e aterrorizado frente à morte. O “herói” (doravante entre aspas) 

tenta salvá-lo em vão, impotente para impedir a queda final. 

                                         
9 François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Laffont, 1966. 
10 Slavoj Zizek, Looking Awry, New York: Knopf, 1993 
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A essa altura dos acontecimentos descobrimos, demasiado tarde, 

que fomos logrados. O cineasta nos vendeu um sabotador odioso, 

primeiro, para depois angariar nossa piedade, e, com ela, provocar 

nosso fervente anseio pela salvação do desgraçado. Voto alimentado 

pela culpa originada nos maus sentimentos que experimentávamos há 

um instante apenas. Hitchcock se diverte às nossas custas. —Queriam o 

mal do próximo? Desejavam saborear o cálice da vingança, esquecendo 

a caridade? (Hitchcock é, sem ironia, um cineasta cristão) Bebam-no, 

pois, até a última gota! A seguir se deleita mostrando em prolongado 

detalhe a manga do paletó deste imperdoável —que o “herói” (sempre 

entre aspas) segura, tentando evitar-lhe a queda— descosturando-se 

ponto por ponto, até soltar-se deixando o homem despencar no vazio 

para sua morte.  

A chave do suspense está no segundo tempo, o da encenação do 

desejo de morte. De quem é o desejo de morte? Do mocinho? Do vilão? 

A montagem da seqüência funciona como uma pontuação que desloca a 

significação do desejo de matar para o de morrer, revelando assim o 

horror do primeiro, com o qual tínhamos flertado até então, do modo 

mais leviano e inconseqüente11. "Tomara que caia" tornou-se "quero 

cair"; momento de espanto em que optaríamos por voltar atrás, se 

possível fosse. Mas, não é possível.   

 Esta é a seqüência que Hitchcock teria rodado desta forma por 

engano. Ainda que o tenha sido (sobretudo nesse caso) trata-se de um 

verdadeiro retorno do recalcado, porque a reversão do genitivo objetivo 

para o subjetivo do sintagma “desejo de morte”, que nela se realiza, 

enfrenta brutalmente o espectador com o cerne de sua neurose, de toda 

neurose, a saber: não se pode desejar impunemente. Podemos opor ao 

retorno do recalcado a operação de recalque efetuada por aquela série 

                                         
11 Lacan teria dito que fizemos a experiência do desejo como desejo do Outro. 
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denominada Death wish, onde um Bronson cada vez mais grisalho 

elimina, junto com os inimigos, a culpa do espectador e qualquer 

responsabilidade por este desejo de morte, que não por nada aparece 

no título com que foi comercializado no Brasil como Desejo de matar, 

decidindo a anfibologia pelo viés mais confortável para a audiência 

poder desfrutar de sua agressividade sem remorso. A obvia estratégia 

deste tipo de filmes (a série Rambo seria mais um exemplo) consiste no 

maniqueísmo com que o mal é mostrado para não despertar qualquer 

ambivalência no espectador, para quem o inferno será sempre os 

outros. 

 

3 

 

Ninguém faz esta operação melhor que Patricia Highsmith, para 

quem o inferno decididamente não são os outros. “Estou interessada no 

efeito da culpa sobre meus heróis”, declara12. E qualquer livro seu 

parece desenvolver-se a partir da tese de que não é preciso nenhum 

motivo para se cometer um crime. Ao menos, não no sentido em que o 

entenderiam Hammett e, depois dele, Chandler, para quem a chave está 

nos móbeis que devem ser desvelados por um Spade ou um Marlowe. A 

escritora desloca o acento do crime para suas conseqüências sobre o 

criminoso, ou, de modo geral, do ato sobre o agente. Está interessada, 

acima de tudo, na subjetivação de um ato terrível que mal dissimula sua 

gratuidade. 

Um escritor que, depois de quebrar a cabeça de um ladrão árabe 

com sua máquina de escrever, faz de conta que nada aconteceu; um 

policial espanca até a morte um velho que seqüestrou um cachorro; um 

marido irritado afoga sua esposa porque flertara com um convidado; um 

                                         
12 Patricia Highsmith, Suspense, São Paulo: Companhia das Letras, 1990 
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artista age tão culpado depois do suicidio da mulher que os parentes o 

tratam como um assassino. Estamos perante uma escritura que arruína 

as razões que o bom senso do leitor vai conjecturando durante a leitura 

para tornar o crime “racional”. O que aconteceu, aconteceu por nada. O 

mais incômodo nos seus relatos não é a falta de álibi mas que o culpado 

não se importe em procurar-se um.  

 É sobretudo por salientar o injustificado da ruptura das barreiras 

morais contra a crueldade ou o assassínio que seu tratamento da 

impunidade —provavelmente sua questão central— resulta tão agudo. 

Seu trabalho apresenta-se muitas vezes como uma cuidadosa 

desarticulação de crime e castigo. E não é necessário que reconheça, 

como faz, sua dívida com Dostoievski para notarmos que o leitmotiv que 

se deixa ouvir nesta escrita é o tema da culpa. O lugar desta 

culpabilidade na literatura de ambos é, sem embargo, muito diverso. 

 Em O resgate de um cão a propriedade moebiana13 do discurso 

transporta o leitor para o lugar mais abjeto da estória. Alguém rapta o 

cachorro de estimação de uma família e o mata, não obstante ter 

recebido o resgate exigido. Um policial em sua primeira missão deseja 

fazer bonito e fica obcecado com a captura do raptor, a quem finalmente 

encurrala e espanca até a morte. Nada há para festejar, contudo, 

porque a escritora já nos mostrou a vida do ponto de vista do raptor, 

que não passa de um pobre coitado talvez um pouco paranóico: fica 

claro, em todo caso, que trocar sua vida pela do cão não apenas não é 

justiça como antes parece uma monstruosidade. A reversão de lugares 

entre inocentes e culpados é tão completa que nos afastamos do “herói” 

(ainda uma vez, entre aspas) com a mesma repugnância com que toda 

a sociedade em torno dele o faz. O mocinho foi segregado, nada mais 

queremos com ele.  
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 O romance se serve da trama para criar um conflito entre nossos 

princípios morais e o assassino que existe em nós. O suspense deve-se 

à tensão provocada por este conflito. O leitor que não abandonar o 

romance terá tempo para amadurecer o que fará com esta outra 

satisfação com que a autora o surpreendeu e que nem imaginava poder 

experimentar: o gozo do assassino. 

 A apreensão, o desassossego a que denominamos suspense —

comparável ao estado hipnótico14— é induzido por uma operação 

simbólica sobre nossa identificação imaginária. O que está suspenso, 

durante o tempo em que dura este estado, é o esteio identificatório do 

Eu.  Perguntado que fosse, nesse momento, pelo estado em que se 

encontra, dirá estar na expectativa do que acontecerá com o outro. Este 

outro sendo a futura vítima, no caso Hitchcok, e seu carrasco, no caso 

Highsmith.  

 
13 Refiro-me a propriedade topológica de uma superfície em que a frente e o verso estão em 
continuidade.  
14 Freud define a hipnose como uma incorporação temporária da vontade do hipnotizador, que irá 
ao lugar do ideal do Eu. A Truffaut, Hitchcock confessa que, com Psicose, ele não fez direção de 
atores mas de público. Tocando este último “como se fosse um órgão”. 
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