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Suspense é um anglicismo, vem do substantivo inglés “suspense”;
refere-se ao momento de maior tensao no enredo do filme, da peca de
teatro, do romance, enfim, de qualquer narrativa. Na origem tratava-se
de uma figura de linguagem derivada do adjetivo “suspenso” que

quer dizer:

Pendurado, pendente.
Cessado temporariamente; interrompido.
Parado, sustado.

Perplexo, irresoluto, indeciso.
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Gram. Que faz sentido incompleto.l

O equilibrista suspenso na corda: conseguira atravessar o vazio? O
suspense ndo é o terror, embora a fronteira entre ambos néo esteja
bem delimitada. A iminéncia da queda é um elemento do prazer do

suspense, mas € preciso preservar uma zona obscura, de incerteza,

atinente ao desfecho. Ndo podemos saber demais, apenas o que o autor
deseja que saibamosZ2. Desfrutamos por procuracdo da angustia do

vazio que o equilibrista enfrenta na realidade3. E nosso representante

porque somos, como ele, anjos caidos, desafiando a cada dia, pela

1 Aurélio.

2 Em O homem que sabia demais, vale lembrar, Hitchcock nos mostra alguém a quem outros
supdem um excesso de informacdes secretas. O proprio encontra-se nas trevas quanto ao que
supostamente estaria sabendo.

3 Quem ja esteve na Disney ou na Universal e fez a experiéncia de brinquedos de realidade virtual
ou tridimensionais experimenta medo ou angustia ao cair, jamais suspense.



nossa postura ereta, o fado adamico#. Encontramos o tema da queda
desde nossos pais primordiais, que caem do Eden quando sabem, até o
coiote da turma do Pernalonga, que ndo cai enquanto ninguém lhe faz
notar que esta caminhando no ar; passando pelo Sr. Valdemar de Poe,

que sO apodrece depois de o hipnotizador permitir-lne esquecer que ja

estava morto havia um tempo®.

Podemos tentar uma primeira aproximacao ao suspense definindo-
0 como o estado provocado pela demora de uma informacdo que se
aguarda, essencial para resolver o impasse subjetivo provocado por esta
lacuna. O problema é menos a natureza do que acontecera gue estar ou
nao a par do que ird acontecer. Conheco alguém que se antecipa em
adivinhar a chave do enigma antes que o filme a entregue, estragando o
prazer do suspense para Si e para os vizinhos. Suspense seria, deste
ponto de vista, uma categoria relativa ao saber; melhor, a ignorancia.

Quando o tricampedo se espatifou dentro de seu carro; quando o
touro espetou o toureiro; enfim, quando o peso-pesado invicto apagou
no quinto round, percebemos que nos prendia ao espetaculo, sempre
repetido, menos a expectativa de ver o piloto subir mais uma vez no
poédio (o matador cortar a orelha da besta; o juiz levantar o braco direito
do campeao de sempre) que a renovada possibilidade do “inconcebivel”.
Depois de um acidente radical (denominado fatalidade, como se

estivesse escrito, como se em algum lugar fosse sabido desde sempre)

4 E ndo é bem na Lei de Newton que penso, mas na Lei do Pai que nos separa do corpo materno e
nos permite esquecer que fomos objetos caidos antes de nos tornarmos sujeitos. O titulo com que
foi distribuido o filme Vertigo, de Hitchcok, em nosso pais é uma verdadeira leitura do mesmo,
guase uma interpretacdo no sentido psicanalitico do termo. Enquanto a vertigem, do titulo original,
indica o sintoma; o corpo que cai, da verséo brasileira, indica a fantasia inconsciente que provoca
dito sintoma. Em outro lugar fiz uma andlise mais apurada desta passagem (“O Ameacado” in
Sobre a Sexualidade Masculina, Salvador: Agalma, 1996)

5 E a queda comparece nos seguintes Hitchcocks: Saboteur e o vildo pendurado da mio da
estatua da Liberdade; Vertigo; North by Northwest e a persegui¢éo pelo topo do Mount Rushmore;
Suspicion e o marido que empurra-segura a esposa quando o carro passa perto do precipicio. Para
nao mencionar as indmeras cenas em que 0 suspense se organiza em relagédo a uma escada ou
uma janela.



0s comentarios oscilam entre um “ndo é possivel” e um “estava
demorando muito”. Sem ir tdo longe, sempre que se confirmava uma
das pequenas grandes desgracas que ocorrem as criangas que brincam
—vidragca quebrada, braco trincado, roupa rasgada—, o0 pai, uma vez

informado, anunciava ora que “s6 podia dar nisso”, ora que “ja sabia

que isso aconteceria”. Nestes Ultimos casos®, o suspense fica do lado de

quem supostamente “ja sabia”; de quem esperava.

Suspense se traduz: Hitchcock e Highsmith. Como aquele filmara
o0 primeiro romance desta, Strangers in a train, poder-se-ia imaginar
que os alinho; nao obstante, eu os oponho. A trama de um se organiza
em torno da expectativa de um fato definido e definitivo (a cena do
chuveiro em Psicose, digamos); a outra consegue o efeito deslocando a
espera: o leitor se preocupa com o dia seguinte, com suas
consequéncias sobre os protagonistas. Mesmo um homicidio ndo passa
de um pretexto para Highsmith. As molas do suspense encontram-se
alhures.

Hitchcock situa o desencadeamento da violéncia no desfecho ou,
na perspectiva da narrativa, como sua razdo. Um diretor, dizia ele, n&do
pode prometer em vao; pode adiar a entrega do que prometeu, mas nao

pode deixar de entregar, sob pena de perder sua credibilidade e, com

ela, o interesse dos espectadores? . Hitchcock ndo frustra seu publico da

realizacdo do fato anunciado e que resolve a ansiedade da espera.

6 Cumpre lembrar que “caso”, etimologicamente, quer dizer “o que cai”.

7 Por isso o cinema de Antonioni nos parece as vezes tdo dificil e cansativo, porque exige um
publico que suporte o progressivo esvaziamento de uma trama prometida no inicio sem perder o
desejo de continuar asistindo. Um publico cujo interesse deve passar do enredo para o proprio
filme como um objeto digno de ser apreciado enquanto tal, um objeto cinematogréfico. A promessa
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Ninguém pode ficar em suspenso para sempre; a corda ha de ser
cortada e o espectador caira. A descarga da tenséo: susto ou alivio, é a
forma de gozo que o filme promete e entrega.

Enquanto para Hitchcock o fim da expectativa funciona como
causa e limite do suspense, para Highsmith é a expectativa do fim
indefinidamente adiado que se revela como causa de uma tensdo sem
limite. Ela faz do leitor um “expectador”. Ao passo que nao deixam de
acontecer coisas nos seus contos, 0os eventos narrados ndo podem ser
tomados como a razdo de continuar a leitura. Por mais espetaculares
que sejam, os fatos ndo soltam o ndé da trama. O leitor fica com a
sensacao de que o essencial lhe escapa; esta em outro lugar, talvez fora
do livro, nele mesmo.

Quando revejo um Hitchcock com intencbes analiticas preciso
fazer um esforgo para ndo me entregar novamente ao puro prazer de
sua trama, esquecendo meu proposito inicial. O mecanismo esta tao
bem montado que, mesmo sabendo o que haverd, ndo deixo de aceitar
0 ponto de vista especificado pelo diretor, e que faz a magia funcionar

ainda uma vez. Sou seu assistente na acepc¢édo da palavra; sem minha

colaboracdo o efeito ndo aconteceria8. Raro, ndo obstante, ocupar-se
com o filme por muito tempo, depois de ter deixado o cinema. Ao passo
que nos romances 0 nao realizado nos trabalha por dias a fio. Ela nao
assusta, como Hitchcock, inquieta. Sua narrativa opera, como disse
Graham Greene, antes com nossa apreensao que com nosso medo. Se
definimos a angustia como medo do medo, entdo, estamos perante uma

escritura da angustia.

de fatos, comprovamos, depois de asistir metade do filme, ndo passava de um pretexto para a
experiéncia cinematografica que ele nos propde.

8 Bastaria que eu me identificasse com o assassino para que o “thriller” perdesse a graga. Por isso
um recurso utilizado é deixar o matador mais ou menos invisivel até o fim. Como identificar-se com
uma sombra?



Tudo se constréi em torno de um evento traumatico que
desequilibra um determinado estado de coisas, que poderiamos
denominar, de modo geral, a paz familiar; o heimlich se torna
unheimlich. A diferenca esta em que mestre Hitchcock restabelece no
final o equilibrio do universo subvertido; os enredos da escritora nunca
reencontram o eixo. Seu suspense se elabora a partir de um anticlimax
inicial, provocado pela revelacdo logo no come¢o do crime e do
criminoso. Que haja suspense apesar de ndo termos nada a esperar do
romance em termos de eventos surpreendentes; apesar de tudo que
podia acontecer ja ter acontecido, é 0 que torna sua escrita téao
instigante. O suspense highsmithiano ndo se produz numa cena que o
espectador assiste de fora, da platéia, como uma cacada na qual se
convencionou gque se torcera pela raposa e ndo pelos cédes. O suspense
resulta de um mecanismo destinado a criar um conflito intra-psiquico no
leitor.

Leia-se Resgate de um céo ou O tremor do falsario. O evento da
narracdo, ponhamos: a morte violenta, acontece nas dez primeira
paginas. A estratégia para segurar os leitores ao longo das restantes
duzentas consiste em mudar de repente a perspectiva sobre a
"execucao", que passa de ato de justica a crime, sem dar tempo ao
leitor para desidentificar-se do justiceiro, agora transformado em
assassino impune. Highsmith desperta no leitor o neurético culpado que
ele ja é. Seus romances deixam o leitor gozar de uma fantasia proibida
sem pagar a conta (ainda que o tenha feito por procuracdo), e depois o
abandonam a sua sorte nas maos do cobrador vindo de seu proéprio ideal
do Eu.

Hitchcock fez uma operacdo semelhante em Saboteur (1942). No

famoso desfecho no topo da Estatua da Liberdade. O cineasta, que



costuma jogar uma cortina de fumaca sobre seus motivos, declara a
Truffaut que “h& ali um grave erro para toda a cena: ndo é o vildo que

deveria estar suspenso no vazio, mas na verdade o heréi do filme, pois

entdo a participacdo do publico teria sido aumentada.”9 Nada de erro, a
chave do suspense daquela cena é justamente a inversdo entre o bem e
o mal que joga o vildo no abismo e o espectador na angustia.

Sabia o diretor o que fazia? Dificil dizer. Seu filme realiza, néao
obstante, uma sutil operacdo de trés tempos sobre a identificacdo do
espectador. Primeiro, o sabotador € mostrado como uma figura maligna
e desprezivel, merecedora da pior das punic¢des. A titulo de impingir-lhe
0 merecido castigo e redimir-se da falsa acusacao pelos atentados —
situacdo cara a Hitchcock—, o mocinho persegue o vilao durante o filme
inteiro. A hora da verdade, porém, acontece o segundo tempo. Uma vez
encurralado no topo da estatua contra a tocha da Liberdade, o terrorista
aparece sob outra luz, como alguém sem medo e sem 6dio —impressao
fortalecida pelo fato de ele recuar sem que o outro o intimide até
escorregar no vazio. O monstro nada tem de monstruoso, como o M de

Fritz Lang (1930). O sabotador parece, no fim, querer a "mesma" morte

que nés lhe rogaramos havia um instantelO | E o heréi que o encurrala
deixa de ser o legitimo vingador para revelar-se um mero instrumento
daquele desejo de morte (“death wish”). Ultimo tempo da sequiéncia,
enfim, o do vildo pendurado da mao gigantesca que segura a tocha
sobre a baia de Manhattan. Com a inversao ja completada, o bandido
deixou de ser a pura encarnagao do mal para revelar-se um ser humano
inerme e aterrorizado frente a morte. O “herdéi” (doravante entre aspas)

tenta salva-lo em vao, impotente para impedir a queda final.

9 Francois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Laffont, 1966.
10 slavoj Zizek, Looking Awry, New York: Knopf, 1993



A essa altura dos acontecimentos descobrimos, demasiado tarde,
que fomos logrados. O cineasta nos vendeu um sabotador odioso,
primeiro, para depois angariar nossa piedade, e, com ela, provocar
nosso fervente anseio pela salvacdo do desgracado. Voto alimentado
pela culpa originada nos maus sentimentos que experimentavamos ha
um instante apenas. Hitchcock se diverte as nossas custas. —Queriam o
mal do proximo? Desejavam saborear o calice da vinganca, esquecendo
a caridade? (Hitchcock €, sem ironia, um cineasta cristdo) Bebam-no,
pois, até a ultima gota! A seguir se deleita mostrando em prolongado
detalhe a manga do paleté deste imperdoavel —que o “heréi” (sempre
entre aspas) segura, tentando evitar-lhe a queda— descosturando-se
ponto por ponto, até soltar-se deixando o homem despencar no vazio
para sua morte.

A chave do suspense esta no segundo tempo, o da encenacao do
desejo de morte. De quem é o desejo de morte? Do mocinho? Do vilao?
A montagem da sequéncia funciona como uma pontuacao que desloca a
significacdo do desejo de matar para o de morrer, revelando assim o

horror do primeiro, com o qual tinhamos flertado até entdo, do modo

mais leviano e inconseqiientell. "Tomara que caia" tornou-se "quero
cair'; momento de espanto em que optariamos por voltar atras, se
possivel fosse. Mas, nédo é possivel.

Esta € a sequéncia que Hitchcock teria rodado desta forma por
engano. Ainda que o tenha sido (sobretudo nesse caso) trata-se de um
verdadeiro retorno do recalcado, porque a reversao do genitivo objetivo
para o subjetivo do sintagma “desejo de morte”, que nela se realiza,
enfrenta brutalmente o espectador com o cerne de sua neurose, de toda
neurose, a saber: ndo se pode desejar impunemente. Podemos opor ao

retorno do recalcado a operacdo de recalque efetuada por aquela série

11 | acan teria dito que fizemos a experiéncia do desejo como desejo do Outro.



denominada Death wish, onde um Bronson cada vez mais grisalho
elimina, junto com os inimigos, a culpa do espectador e qualquer
responsabilidade por este desejo de morte, que ndo por nada aparece
no titulo com que foi comercializado no Brasil como Desejo de matar,
decidindo a anfibologia pelo viés mais confortavel para a audiéncia
poder desfrutar de sua agressividade sem remorso. A obvia estratégia
deste tipo de filmes (a série Rambo seria mais um exemplo) consiste no
maniqueismo com que o mal é mostrado para nao despertar qualquer
ambivaléncia no espectador, para quem o inferno serd sempre o0s

outros.

Ninguém faz esta operacdo melhor que Patricia Highsmith, para

quem o inferno decididamente nédo sdo os outros. “Estou interessada no

efeito da culpa sobre meus heroéis”, declaral2. E qualquer livro seu
parece desenvolver-se a partir da tese de que nao é preciso nenhum
motivo para se cometer um crime. Ao menos, nao no sentido em que o
entenderiam Hammett e, depois dele, Chandler, para qguem a chave esta
nos maobeis que devem ser desvelados por um Spade ou um Marlowe. A
escritora desloca o acento do crime para suas consequéncias sobre o
criminoso, ou, de modo geral, do ato sobre o agente. Esta interessada,
acima de tudo, na subjetivacdo de um ato terrivel que mal dissimula sua
gratuidade.

Um escritor que, depois de quebrar a cabeca de um ladrdo arabe
com sua maquina de escrever, faz de conta que nada aconteceu; um
policial espanca até a morte um velho que sequestrou um cachorro; um

marido irritado afoga sua esposa porque flertara com um convidado; um

12 patricia Highsmith, Suspense, S4o Paulo: Companhia das Letras, 1990



artista age tado culpado depois do suicidio da mulher que os parentes o
tratam como um assassino. Estamos perante uma escritura que arruina
as razdes que o bom senso do leitor vai conjecturando durante a leitura
para tornar o crime “racional”. O que aconteceu, aconteceu por nada. O
mais incbmodo nos seus relatos nao é a falta de alibi mas que o culpado
nao se importe em procurar-se um.

E sobretudo por salientar o injustificado da ruptura das barreiras
morais contra a crueldade ou o assassinio que seu tratamento da
impunidade —provavelmente sua questdo central— resulta tdo agudo.
Seu trabalho apresenta-se muitas vezes como uma cuidadosa
desarticulacdo de crime e castigo. E ndo é necessario que reconheca,
como faz, sua divida com Dostoievski para notarmos que o leitmotiv que
se deixa ouvir nesta escrita € o tema da culpa. O lugar desta

culpabilidade na literatura de ambos €, sem embargo, muito diverso.

Em O resgate de um cédo a propriedade moebianal3 do discurso
transporta o leitor para o lugar mais abjeto da estdria. Alguém rapta o
cachorro de estimacdo de uma familia e o mata, ndo obstante ter
recebido o resgate exigido. Um policial em sua primeira missdo deseja
fazer bonito e fica obcecado com a captura do raptor, a quem finalmente
encurrala e espanca até a morte. Nada h& para festejar, contudo,
porque a escritora ja nos mostrou a vida do ponto de vista do raptor,
que nao passa de um pobre coitado talvez um pouco parandico: fica
claro, em todo caso, que trocar sua vida pela do cdo ndo apenas nao é
justica como antes parece uma monstruosidade. A reversao de lugares
entre inocentes e culpados é tdo completa que nos afastamos do “heréi”
(ainda uma vez, entre aspas) com a mesma repugnancia com que toda
a sociedade em torno dele o faz. O mocinho foi segregado, nada mais

queremos com ele.
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O romance se serve da trama para criar um conflito entre nossos
principios morais e 0 assassino que existe em nds. O suspense deve-se
a tensdo provocada por este conflito. O leitor que ndo abandonar o
romance tera tempo para amadurecer o que fara com esta outra
satisfacdo com que a autora o surpreendeu e que nem imaginava poder
experimentar: o gozo do assassino.

A apreensdo, o desassossego a que denominamos suspense —

comparavel ao estado hipnéticol4— é induzido por uma operacdo
simbdlica sobre nossa identificacdo imaginaria. O que esta suspenso,
durante o tempo em que dura este estado, é o esteio identificatorio do
Eu. Perguntado que fosse, nesse momento, pelo estado em que se
encontra, dird estar na expectativa do que acontecera com o outro. Este
outro sendo a futura vitima, no caso Hitchcok, e seu carrasco, no caso

Highsmith.

13 Refiro-me a propriedade topoldgica de uma superficie em que a frente e o verso estdo em
continuidade.

14 Freud define a hipnose como uma incorporacao temporaria da vontade do hipnotizador, que ira
ao lugar do ideal do Eu. A Truffaut, Hitchcock confessa que, com Psicose, ele ndo fez direcéo de
atores mas de publico. Tocando este Ultimo “como se fosse um 6rgao”.
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