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Pouco depois  de  os  irmãos  Auguste  e  Louis  Lumière  inventarem  o 

cinematógrafo, em 1895, é a vez de Freud inventar a teoria sobre os 

sonhos, em 1899, intencionalmente pré-datada para 1900,  em 

comemoração à virada do século. Nesse texto, a descrição do aparelho 

psíquico como microscópio, telescópio ou aparelho fotográfico, não fosse 

pela metáfora, poderia também compará-lo a uma filmadora1. E foi daí 

que  se  originou  a  ambigüidade sempre presente  no discurso dos 

analisantes: filme, por sonho. 
 

Se a psicanálise utilizou, desde o início, conceitos óticos, aconteceu que 

o cinema também manipulou conceitos psicanalíticos em seus cenários. 

 

Roger Cardinal relata que, menos de um ano após a publicação por 

Freud d’A  interpretação dos sonhos, Strindberg publicou Ett Drömspel 

(Peça de sonho), e acrescenta: 

 

Não foi  por  acidente  que  o  desenvolvimento  do  método 

analítico de Freud, de revelar o até então invisível território 

da psique humana, coincidiu com uma tendência geral nas 

artes  em  revelar  intimidades  e  neuroses,  que  o  século 

anterior não tivera meios de descrever.2
 

 

É fácil ver como as duas descobertas caminharam juntas, o cinema se 

abeberando na fonte da psicanálise. Restringindo-nos ao período em que 

Freud  estava  vivo,  a  produção  cinematográfica  alemã  beneficiou-se 

profundamente da subversão que o  discurso do Mestre veio impor à 

 

 
1S. Freud, ESB., A interpretação de sonhos, V, p. 572. 

2
Roger Cardinal, O Expressionismo, p. 40. 
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filosofia e à psicologia, proporcionando aos roteiristas argumentos novos 

e interessantes, bem como uma análise psicológica inédita da 

experiência humana. 

 

Grande parte dos filmes desta época explora, além do fundamental 

conceito de inconsciente, em geral, outras contribuições caras a Freud, 

como a divisão do eu, o  sinistro, o duplo, e o crime como punição e 

alívio para quem o comete. 

 

Contrariando toda  uma  tradição  filosófica  clássica,  aristotélica,  que 

considerava todo ser, sobretudo o ser humano, como indivíduo, portanto 

não dividido,  Freud derruba  o  milenar princípio da não-contradição, 

propondo, ao invés disso, que o ser pode ser dividido sem perder sua 

unidade. Já que o eu se constitui pela  presença e imagem do outro 

como espelho, temos o eu e o não-eu, consciente e inconsciente, dentro 

e fora, razão e desrazão, masculino e feminino, todos não excludentes. 

Tudo dentro de outra lógica que, segundo seu inventor, o matemático 

brasileiro Newton da Costa, leva o nome de Lógica Paraconsistente, por 

ele descoberta através do estudo da psicanálise, sobretudo dos sonhos, 

com suas deformações, seus absurdos, aparentes contradições, 

ausência das noções de tempo e espaço. 

 

Assim, deixamos de ser indivíduos, para sermos sujeitos divididos. A 

propósito, a  palavra esquizofrenia aponta para a divisão da mente. 

Somos todos meio esquisitos, duplos, estranhos a nós mesmos, 

parricidas, incestuosos, filicidas e razoavelmente perversos. Prato cheio 

para o teatro, o cinema, a literatura e, hoje, a televisão. 

 

Era isso que tornava Freud, ou sua sombra, presente nas salas de 

cinema, sendo difícil não o ver lá. 

 

Alguns destes temas, o duplo, o estranho, o incestuoso, o criminoso, 

freqüentavam a literatura desde Sófocles, com seu Édipo incestuoso e 
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parricida, Dante,  com  céu  e  inferno,  Cervantes,  com  D.  Quixote  e 

Sancho Pança, Shakespeare, com os fantasmas de Hamlet, Goethe, com 

Fausto e Mefistófeles, Hoffmann, com o Homem da Areia, Dostoievski, 

com seus duplos, e tantos vendedores de almas ao demônio, almas que 

são o mais perfeito duplo de todos nós. 

 

Por volta de 1910, Freud está em sua fase áurea, reconhecido 

internacionalmente. Escreve o texto sobre Leonardo da Vinci, ao qual 

chama de  Fausto italiano, ou o mais famoso canhoto da história. E 

Lacan destaca a estranheza da escrita em espelho (de trás para frente) 

de  Leonardo,  dificultando  a  leitura,  mas  desvendando,  para  quem 

conseguir ler pelo avesso, o caráter de duplo do artista, que se referia a 

si mesmo na terceira pessoa3. 
 

Neste momento, mais exatamente em 1913, surge uma seqüência de 

filmes  no  cinema  alemão,  instigantes  pela  temática  do  duplo  e  do 

estranho.  Deslocando  o  foco  dos  objetos  da  realidade,  tais  filmes 

exploram o mundo fantástico em que o real e o irreal se interpenetram 

numa banda de Moebius, seguindo o modelo dos  sonhos e contos de 

fadas. É o domínio do sinistro. Alguns deles já são suficientes para nos 

convencer. 

 

Der Student von Prag  (O Estudante   de Praga), dirigido por Paul 

Wegener, é um filme inspirado em Hoffmann, Goethe e Edgar Allan Poe. 

Um pobre estudante, chamado Baldwin, firma um pacto demoníaco com 

o feiticeiro Scapinelli. O demo, em seu hábito inveterado, promete belo 

casamento, riquezas, magia e sucesso, com a condição de que Baldwin 

lhe dê, em troca, sua imagem refletida no espelho. Esta imediatamente 

se desloca do espelho e se transforma em uma pessoa autônoma. Como 

recompensa, Baldwin conhece uma linda  condessa pela  qual se 

 

 
3J. Lacan, Sem. IV, A relação de objeto, p. 449. 
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apaixona. Mas o noivo dela se sente injuriado e desafia Baldwin para um 

duelo.  Intervém  o  pai  da  noiva,  suplicando  ao  estudante,  famoso 

esgrimista, que poupe a vida do desafiante. Baldwin aceita e se dirige ao 

local do duelo para um acordo. Mas Scapinelli, astutamente, impede que 

o estudante chegue ao local na  hora combinada. Quando consegue 

chegar, atrasado, fica sabendo que seu duplo  saído do espelho, por 

manobra  de  Scapinelli,  comparecera  a  tempo  de  executar  o  noivo. 

Desonrado por faltar à palavra, Baldwin tenta em vão convencer a 

condessa de sua inocência e, desesperado, decide matar sua imagem. A 

bala  disparada  contra seu duplo atinge o alvo, mas quem morre é o 

próprio Baldwin. Surge Scapinelli rasgando o contrato, caindo os 

pedaços de papel em cima do cadáver. Como aconteceu com alguns 

outros filmes,  este foi refilmado em duas outras versões, em 1926 e 

1936. 
 
No mesmo ano de 1913, Max Mack produz Der Andere (O Outro). 

Baseado  numa peça teatral do tipo “o médico e o monstro”, conta a 

história do Dr. Hallers, advogado, que, numa reunião, escuta a narração 

de um caso de personalidade dividida. Cético, sorri irônico. Garante que 

com ele isso não acontece. Pouco depois, cansado pelo trabalho, cai do 

cavalo, leva um forte golpe, e passa a ter um sonho recorrente, do qual 

acorda como “o outro”. Este outro se associa com um ladrão  que  vai 

roubar a própria casa do advogado. A polícia prende o ladrão. Iniciado o 

interrogatório, o cúmplice adormece profundamente. Ao despertar, 

identifica-se como sendo o Dr. Hallers, sem nenhuma consciência de sua 

participação no delito. 

 

Em 1915, volta Wegener com o filme Der Golem. O filme, que se 

perdeu, relata uma lenda medieval judia, na qual o rabino Loew constrói 

uma estátua de argila, o golem, e sopra-lhe a vida. Depois de soterrada 

por uns tempos, a estátua é encontrada por operários que cavam um 
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poço numa sinagoga. A imagem é levada a um antiquário, conhecedor 

dos  procedimentos do rabino Loew, relatados em um livro cabalístico. 

Seguindo as  instruções do livro, o antiquário consegue ressuscitar a 

estátua, que passa a trabalhar com seu novo dono, apaixonando-se pela 

filha dele e transformando-se em humano. A moça, horrorizada, tenta 

escapar  do  pretendente,  deixando-o  solitário.  Enfurecida,  a  criatura 

persegue a jovem, destruindo tudo em sua frente. Morre ao cair de uma 

torre, e seu corpo se despedaça em argila. 

 

Freud acirra  mais  o  debate  de  idéias,  escrevendo,  em  1916,  num 

capítulo intitulado “Criminosos em conseqüência de um sentimento de 

culpa”: “Os crimes, perpetrados com o propósito de fixar o sentimento 

de culpa em alguma coisa, vinham como um alívio para os sofredores”4. 

Mais do que conseqüência do crime, a culpa inconsciente é sua causa 

eficiente. 

 

Em 1916, Otto Rippert produz Homunculus. O homúnculo, fabricado em 

laboratório por famoso cientista, precursor das adaptações 

cinematográficas de Frankenstein, é um homem brilhante e competente. 

Ao tomar conhecimento das circunstâncias de seu nascimento e de sua 

origem, torna-se revoltado. Tenta livrar-se da solidão através do amor. 

Para tanto, sai viajando para países longínquos, na esperança de manter 

o anonimato. Tentando conquistar o  coração das pessoas, escutava, 

como resposta, o mesmo refrão: “É o Homúnculo, o homem sem alma, 

o servidor do diabo, um monstro”5. E quando matam seu cachorro de 

estimação, avança contra a humanidade. Furioso, transforma-se em 

ditador de uma grande nação, para se vingar do sofrimento. Disfarçado 

de  operário,  fomenta  greves,  ao  mesmo  tempo  em  que  promove 

sangrenta repressão. A seguir, provoca uma guerra mundial, até que, 

 
4S. Freud, ESB., Alguns tipos de caráter encontrados no trabalho analítico, XIV, p. 376. 

 

5S. Kracauer, De Caligari a Hitler, p. 38. 
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finalmente, um raio vem fulminá-lo. 

 
Em 1919, Freud põe no papel um texto que já vinha ruminando desde 

 

1913, onde retoma e aprofunda o tema do duplo e do estranho. Das 

Unheimlich, traduzido  ao português, pela Editora  Imago, por O 

Estranho,  embora  na  sinopse  da  mesma  edição,  inexplicavelmente, 

conste  O  Sobrenatural.  Seria  melhor  traduzido  por  O  Sinistro.  Isso 

mostra a riqueza do significante Unheimlich, cuja  característica  é 

justamente cobrir a estranheza e  a familiaridade ao mesmo tempo e 

sem contradição. 

 

Freud faz referências às figuras de cera, aos bonecos, aos autômatos. 

Explora o conto de E.T.A. Hoffmann, O Homem da Areia, personagem 

que aterroriza as  crianças, jogando areia em seus olhos, na hora do 

adormecer. Os olhos saltam das órbitas, e ele os recolhe num saco para 

alimentar seus filhos na lua. O papel de  destaque da boneca Olímpia 

ilustra o efeito estranho de quando se tem dúvida sobre se a figura é 

um ser humano ou um autômato sem vida. 

 

Quanto ao fenômeno do duplo, ele ocorre quando “o sujeito identifica-se 

com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu 

eu, ou substitui o seu  próprio eu por um estranho”6. Freud cita Otto 

Rank, que afirma ter o duplo ligações com os reflexos em espelhos, com 

as sombras, com a crença na alma imortal (o duplo do corpo) e com o 

medo da morte. 

 

Ainda com  relação  ao  sinistro,  além  da  referência  ao  retorno  dos 

mortos, espíritos, fantasmas, casas assombradas e práticas de magia, o 

melhor exemplo é dado na própria autobiografia de Freud: 

 

Estava eu sentado sozinho no meu compartimento do carro- 

leito,  quando um solavanco do trem, mais violento que o 

 
6S. Freud, ESB., O estranho, XVII, p. 293. 
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habitual, fez girar a porta do toalete anexo, e um senhor de 

idade, de roupão e boné de viagem, entrou. Presumi que, ao 

deixar o toalete, que  ficava entre os dois compartimentos, 

ele houvesse tomado a direção  errada e entrado no meu 

compartimento por engano. Levantando-me com a intenção 

de  fazer-lhe  ver  o  equívoco,  compreendi  imediatamente, 

para espanto meu, que o intruso não era senão o  meu 

próprio  reflexo  no  espelho  da  porta  aberta.  Recordo-me 

ainda de que antipatizei totalmente com a sua aparência.7
 

 

Mas há um detalhe muito pouco comentado neste texto. O que levou 

Freud a tratar do duplo e do estranho é sua preocupação com a estética. 

A primeira frase do texto já diz: “Só raramente um psicanalista se sente 

impelido a pesquisar o tema da estética, mesmo quando por estética se 

entende  não  simplesmente  a  teoria  da  beleza,  mas  a  teoria  das 

qualidades do sentir”8. 
 

Três coincidências intrigantes devem ser registradas. No mesmo ano em 

que Freud  publica seu Das Unheimlich, o cinema alemão produz um 

filme com o mesmo título: Unheimlich Geschiten, traduzido por Histórias 

Tenebrosas. Sob a direção de Richard Oswald, além de “O Susto”, de 

sua autoria, o filme utilizou um conto de Poe, “O Gato Preto”, bem como 

um episódio chamado “O Clube dos Suicidas”, entre outros. 

 

A segunda coincidência vem do fato de que o cinema alemão passava 

por uma  crise financeira. Alguns diretores tiveram então a idéia de 

explorar justamente  temas estéticos, para melhorar a qualidade dos 

filmes. Como efeito secundário,  houve grande valorização do cinema 

 

 
 
 
 

7S. Freud, idem, p. 309, nota 1. 
 

8S. Freud, idem, p. 275. 
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alemão, transformado agora em produto de exportação9. 
 
Como terceira coincidência, a crescente influência do psiquiatra alemão 

Kraepelin,  nascido no mesmo ano que Freud, e que revolucionou a 

psiquiatria pela postura mais humanista diante da loucura e seu 

tratamento,  apesar  de  seu  organicismo.  A  loucura  passa  então  a 

freqüentar o cinema. 

 

O que espantou surpreendentemente o resto do mundo foi que, nesse 

momento,  o  cinema  alemão  entrava  numa  fase  de  beleza  inédita. 

Chamado  de expressionista, tal cinema, junto com a psicanálise, 

herdeiros que já eram do movimento Sturm und Drang (Tempestade e 

Impulso), liderado por Goethe e Schiller, na década de 1770, sofreram 

também influência dos filósofos Schopenhauer e  Nietzsche. O 

Expressionismo  já  surgira  na  arte  e  literatura  por  volta  de  1910, 

tornando-se forte ao final da Primeira  Guerra, em 1918, mas explode 

com o filme considerado o clássico do Expressionismo, Das Kabinett des 

Dr. Caligari, de 1920, dirigido por Robert Wiene, depois que Fritz Lang 

recusou o convite, comprometido que estava com a filmagem da série 

Die Spinnen  (As Aranhas). 

 

O roteiro d’O Gabinete do Dr. Caligari foi autobiograficamente escrito 

por Hans Janowitz e Carl Mayer. O primeiro, nascido em Praga (a cidade 

misteriosa),  participou  da  Primeira  Guerra,  tornando-se  pacifista.  O 

segundo, expulso de casa por um  pai suicida, esteve internado em 

hospital  psiquiátrico.  Quanto  ao  diretor,  Robert  Wiene,  era  filho  de 

famoso ator que enlouqueceu. Esses foram os precedentes. 

 

O filme conta a história do Dr. Caligari, magistralmente interpretado por 

Werner Krauss, que planejava exibir, numa feira da cidade, com 

músicas e espetáculos circenses, o sonâmbulo Cesare. Quando vai à 

 

 
9S. Kracauer, op. cit. p. 66. 
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Prefeitura pedir autorização, é mal recebido por um funcionário 

prepotente, sentado num banquinho desproporcionalmente alto. A custo 

consegue a liberação, mas, no dia seguinte, o funcionário aparece morto 

em sua residência. À noite, na fila dos muitos curiosos para assistir ao 

espetáculo, estão dois amigos, Francis e Alan, ambos enamorados por 

Jane, que entram na tenda de Caligari e vêem Cesare saindo lentamente 

de um caixão. Caligari anuncia que o sonâmbulo está  disponível para 

responder sobre o futuro. Alan indaga quanto tempo viverá. Resposta: 

“até o amanhecer”. Na manhã seguinte, Francis fica sabendo que seu 

amigo foi assassinado da mesma maneira que o funcionário municipal. 

Sob suspeita, Caligari começa a ser investigado. À noite, Francis vai ao 

trailer de Caligari, espreita pela janela, e vê Cesare deitado no caixão. 

Mas, naquele mesmo momento, Cesare  estava invadindo o quarto de 

Jane, ameaçando apunhalá-la, raptando-a e  carregando-a pelos becos 

escuros e por cima dos muros. Com a chegada do pai  da moça, o 

bandido  abandona-a e morre exausto. Jane reconhece Cesare, mas 

Francis jura não ser verdade, porque o viu deitado e dormindo, sem 

dúvida um  belo álibi. Aumenta o mistério. A polícia vai ao local de 

repouso do sonâmbulo e só encontra no caixão um boneco de cera igual 

a Cesare.  Formada a confusão,  Caligari aproveita e foge para o 

manicômio. Francis segue o  fugitivo  até o hospital e chama o diretor 

para obter informação sobre aquele doente mental assassino. Para sua 

decepção e horror, o diretor era o próprio Caligari. No  dia seguinte, 

Francis volta ao hospital e se reúne com alguns médicos que investigam 

os aposentos e a biblioteca de Caligari, descobrindo as provas do crime. 

Encontram um antigo tratado sobre sonambulismo, do século XVIII, que 

relata a história de um  empresário teatral chamado Caligari que, no 

Norte da Itália, hipnotizava seu  médium Cesare para cometer crimes, 

substituindo-o  por  um  boneco  de  cera, para  despistar. Ao  ler  essa 

história, o diretor do hospital quis testar a experiência. Ao receber um 
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sonâmbulo para tratamento, identificou-se com o primeiro Caligari. Mas 

quando Francis mostra a Caligari o cadáver de Cesare, o diretor começa 

a delirar, é contido na camisa de força e se torna um paciente. 

 

Embora alguns poucos críticos o classifiquem simplesmente como um 

filme de terror, ao estilo de Hoffmann, é quase uma unanimidade de que 

se trata de um estilo inédito no cinema, classificado como 

expressionista. 

 

No intervalo entre o Impressionismo e o Surrealismo, ambos de origem 

francesa, surge o Expressionismo alemão, logo depois de Freud publicar 

artigo  clássico  sobre  a  repressão.  Para  a  psicanálise,  a  repressão 

resulta, em parte, da exigência  feita pela civilização de canalizar a 

energia  sexual  em  benefício  do  progresso  cultural  ou  tecnológico, 

causando, em contrapartida, o mal-estar. O  Expressionismo propõe, 

então, liberar a irrupção dessas emoções reprimidas. 

 

O Expressionismo não está simplesmente no enredo, mas, sobretudo, 

nos cenários, para cuja confecção foi convidado Alfred Kubin, precursor 

do surrealismo, o qual não pôde realizá-los. 

 

Por razões econômicas, o cenário foi todo pintado em tela, realizado, 

portanto, inteiramente no estúdio, correspondendo ao requisito 

fundamental do Expressionismo, que consiste em abolir a natureza, 

criando  cenários novos, inquietantes e artificiais. Direcionando todo o 

foco  para  a  expressão  dos  sentimentos  mais  profundos,  alinha-se 

perfeitamente com a definição de estética dada por Freud, como sendo 

“a teoria das qualidades do sentir”. 

 

Assim, o Expressionismo,  reagindo ao Naturalismo   e ao Neo- 

Romantismo, ressalta a experiência  psicológica, o pesadelo, os 

fantasmas surgindo dos corredores escuros do inconsciente. Utiliza o 

duplo, o estranho, o espelho, o crime, a esquizofrenia, resgatando Freud 
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e Kraepelin, exponentes da psicanálise e psiquiatria. Ressalte-se que 

estamos no  momento em que a Alemanha sofre fragorosa derrota na 

Guerra,  e  as  pessoas,  desorientadas,  recorrem  ao  misticismo  e  à 

reflexão, em busca de explicação. 

 

O cenário é, por si só, inquietante. A deformação, típica das produções 

oníricas, está em toda parte. São formas dentadas e agudas, ao estilo 

gótico, chaminés oblíquas, janelas e portas cuneiformes, triangulares ou 

em  losango,  paredes  inclinadas  fora  do  prumo,  muros  quebrados, 

sombras pintadas de forma desarmônica, em claro-escuro, ziguezagues, 

ausência das regras de perspectiva, sensação de que a casa vai cair por 

falta de equilíbrio, ruas estreitando-se na escuridão de becos sem saída, 

sombras humanas executando crimes, tudo converge para provocar o 

terror, o pânico, o suspense, a angústia. 

 

Acresça-se o fato de que tal cinema é mudo, o que leva os protagonistas 

a expressar tudo por gestos amplos, sobretudo por olhares penetrantes 

e eloqüentes. O que  jorra  é a realidade psíquica e a força bruta dos 

impulsos. As coisas e os fatos não existem, são uma falsa realidade. Só 

existe a visão interna que os fatos provocam, e o significado deles. 

 

Desligar da natureza e resgatar “a expressão mais expressiva” de um 

objeto é um lema dos expressionistas, ou, segundo Bela Balasz, 

acentuar a “fisionomia latente” de um objeto10. Os fatos externos se 

interiorizam,  ao  passo  que  os  elementos  psíquicos  se  exteriorizam, 

unificando o dentro e o fora. 

 

O filme O Gabinete do Dr. Caligari é considerado a primeira obra de arte 

no cinema. Os franceses, encantados com o feito, cunharam o 

significante “caligarismo”, e deram seqüência ao Expressionismo criando 

o Surrealismo pouco depois, onde o inconsciente e as imagens oníricas 

 

 
10Lotte Eisner, A tela demoníaca, p. 19. 
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inspiram uma arte que não negou suas raízes ainda mais explícitas na 

psicanálise. 
 

Em 1922, Friedrich Murnau produz Nosferatu, o vampiro. Primeiro de 

uma série de vampiros cinematográficos, é uma adaptação do romance 

Drácula, de Bram Stoker. 

 

Uma agência corretora de imóveis manda o vendedor recém-casado ao 

castelo do conde Orlock, para fechar um contrato. O castelo situa-se na 

ferradura dos montes Cárpatos. Ao alugar uma carruagem, o corretor é 

dissuadido de seguir viagem,  devido à dificuldade e aos perigos do 

percurso. Insiste e segue. À medida que se aproxima do castelo, cresce 

a ventania, trovões, raios e tempestade, os cavalos  empinam, lobos 

uivam. Pensando na esposa que deixara em casa, enfrenta tudo.  Ao 

entrar no castelo, encontra Orlock deitado  num sarcófago, como 

cadáver, com os olhos abertos, mas dormindo, por ser dia. À noite, é o 

vendedor que vai dormir. O conde acorda e vai chupar o sangue do 

visitante. No  mesmo instante, na cidade de Bremen, a esposa acorda 

assustada com maus pressentimentos. O morto-vivo percebe e 

abandona o rapaz, que foge. O  vampiro deixa o castelo e sai pelo 

mundo. Aonde vai, é cercado por ratos  contaminados, e as pessoas 

morrem. Embarca num navio, a tripulação morre e o barco continua sua 

rota sozinho. Os ratos disseminam a peste por toda a Europa. 

 

O sucesso dos filmes psicológicos alemães causou inveja. Assim, em 
 

1924, Samuel Goldwyn, um dos fundadores da Paramount, criador da 

Metro Goldwyn Mayer, convidou o Dr. Freud para supervisionar filmes de 

amor, com uma  orientação psicanalítica. Freud recusou o convite e o 

pacote de dólares oferecidos para iniciar o trabalho. 

 

No ano seguinte, a produtora cinematográfica alemã, UFA, Universum- 

Film Ag., solicitava a autorização de Freud para um filme de divulgação 
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da psicanálise,  a ser elaborado  por uma equipe de eminentes 

psicanalistas. Freud relutou bravamente,  mas acabou  tolerando. 

Argumentava que não seria possível enquadrar os conceitos analíticos 

em  um filme.  Havia  a  questão ética,  a banalização comercial e, 

sobretudo, a incoerência de apresentar a “cura pela palavra” num filme 

mudo.  Finalmente, em 1926, sai o filme Segredos de uma alma, às 

vezes  traduzido  também  por  Mistérios  de  uma  alma,  dirigido  pelo 

expressionista George Pabst que, neste momento, começava a fazer o 

estilo do novo realismo. As cenas de sonho, por exemplo, foram fáceis 

de fazer devido aos recursos expressionistas. 

 

Adaptação disfarçada do caso clínico do Homem dos Ratos, paciente 

com uma  neurose obsessiva, conta a história de Mathias, engenheiro 

químico que, enquanto manipula uma proveta no laboratório, escuta o 

telefone tocar, a esposa atende e avisa que o primo, grande amigo do 

casal, está chegando. Alegre, mas apreensivo, deixa cair a proveta. É 

um primeiro ato falho. Durante a refeição com a mulher e o primo, entra 

em estado de angústia, sai para a rua e fica sentado num bar, até a 

hora de fechar. Ao pagar a conta, tira também do bolso a chave da casa 

e se esquece de guardá-la. Segundo ato falho. Um homem, sentado ao 

lado, percebe a manobra,  pega a chave e vai seguindo Mathias até a 

porta da casa. Devolve-lhe a chave e pergunta se tem uma boa razão 

para não querer voltar para casa. Naquela noite,  o engenheiro não 

consegue dormir, atormentado pela obsessão de matar a mulher  que 

ama.  Desesperado,  decide  suicidar-se.  Vai  ao  laboratório,  pega  um 

frasco de veneno, começa a escrever um bilhete de despedida, quando 

se depara com uma foto de sua mãe. Agacha-se para um beijo de adeus 

à mãe, esbarra no frasco de veneno e o derruba em cima da foto. Após 

este terceiro ato falho, Mathias percebe que está acometido de fobia por 

instrumentos cortantes. 

 
 

 
- 13 - 



Revista Leitura Flutuante – Volume 2 
 

 
No dia anterior, escutara gritos de socorro. Um assassinato foi cometido 

na casa  vizinha. Na manhã seguinte, barbeava-se com uma navalha, 

quando sua mulher pede ajuda para  enrolar  o cabelo. 

Desajeitadamente,  passa-lhe  a  navalha  no  pescoço,  provocando  um 

pequeno corte.  Assusta-se com a chegada de um policial que, 

entretanto, vinha só fazer interrogatório rotineiro sobre o crime da casa 

ao lado. Chega pelo correio um pacote contendo um  presente que o 

primo mandara à sua mulher: um punhal japonês, acompanhado  de 

uma estatueta da deusa da fecundidade, trazendo uma criança no colo. 

À  noite,  tem  um  sonho  de  angústia,  acorda  suado  e  gritando  por 

socorro. Aconchega-se, em posição fetal, no colo da mulher. Mais tarde, 

quando sua mulher tenta  reconfortá-lo, ele a acolhe em seu peito, 

vendo, de relance, o punhal japonês. Sente um impulso irresistível de 

enfiá-lo na nuca branca da companheira. Em  desespero, foge para a 

casa da mãe. A meio caminho, decide procurar o “homem da chave”, 

que é justamente o psicanalista. 

 

Iniciada a análise, o paciente relata um sonho contendo alusões a fatos 

de infância, de quando o pequeno Mathias, o primo e uma amiguinha 

(que veio a se tornar sua atual esposa) brincavam de médico, de papai 

e mamãe. Numa dessas traquinagens, a amiguinha dera uma boneca de 

presente ao primo, como se fosse um filho. Isso originou todo o ciúme 

que Mathias sempre teve do primo, ciúme agravado pelo fato  de que 

sua mulher nunca lhe dera um filho. Ao final da sessão, salta do divã, 

apanha  o  cortador  de  papel  na  mesa  do  analista  e,  sobressaltado, 

apunhala o vazio. Estava aberto o caminho para a compreensão da fobia 

e neurose obsessiva do paciente11. 
 

O filme foi um sucesso. Dois anos depois, surgia o cinema falado. 
 

 
 
 

11Patrick Lacoste, Psicanálise na tela, p. 31. 
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Em 1930, Fritz Lang produz outra pérola do cinema alemão: M – O 

vampiro de Düsseldorf. A despeito do título, não se trata de filme sobre 

vampiros, nem há referência a eles. O título original seria Um assassino 

entre nós, mas o Ministério do Cinema cassou-o, porque achou, 

denunciando-se, que poderia ser interpretado como referência a Hitler. 

A letra M  guarda a referência a Mörder (assassino) e nos diálogos 

aparece: “Todos somos assassinos”. 

 

Como enredo, a menina Elsie é misteriosamente assassinada. Aumenta 

o pânico com outros crimes semelhantes. Começam as investigações, a 

polícia não encontra pista. Os criminosos da cidade, aliados ao sindicato 

dos mendigos, resolvem  procurar  o criminoso. Um mendigo cego o 

descobre, leva-o a julgamento por  parte  dos mendigos e criminosos. 

Tentam condenar à morte o colega, que se  desespera e pede que o 

entreguem à polícia, onde encontraria justiça. Em seu  apelo  patético, 

numa interpretação impecável de Peter Lorre, defende-se dizendo: 

 

Sinto-me impelido a caminhar pelas ruas, e sempre alguém 

vem atrás de mim. Sou eu. Às vezes me sinto a mim mesmo 

atrás de mim e  não consigo escapar... Quero fugir, devo 

fugir. Os fantasmas me perseguem sempre, a menos que eu 

mate. E depois, diante da banca de jornal, leio a notícia. Fui 

eu que fiz isto? Mas não sei de nada disso!  Detesto isso, 

devo abominar isso, devo... não posso mais. 

 

O filme termina com a abertura do tribunal de júri oficial. Não se mostra 

a acusação nem a defesa, e não se conhece a sentença proferida. 

 

A pergunta que fica: quem é responsável pelo crime? O povo alemão, 

possivelmente, faz esta pergunta até hoje, com relação ao Nazismo. 

 

À tese de Freud citada acima, acrescente-se a reflexão de Jacques Lacan 

sobre a “paranóia de autopunição”, segundo a qual o crime pode ter um 
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efeito catártico e terapêutico de fazer cessar a alucinação de quem 

sente uma  culpa insuportável. Ainda segundo Lacan, diante de uma 

alteridade onipotente (o pesadelo, o duplo, o estranho), quando aparece 

no real algo íntimo e recalcado, uma angústia invade o sujeito a ponto 

de destruir nele qualquer faculdade de desejar12. 
 

Embora tenha sido o Expressionismo a mais original contribuição alemã 

para as  artes, os nazistas não hesitaram em bani-lo, alegando sua 

tendência esquerdista  ou comunista, bem como a presença de muitos 

judeus em suas hostes. Em 1937, o Partido oficial organizou a mostra 

de arte Entartete Kunst (Arte Degenerada), em  Munique, quando os 

livros  expressionistas  foram  queimados.  Destino  funesto  idêntico  foi 

reservado à obra de Sigmund Freud, considerada obscena e perniciosa. 

 

Mas Freud não se ausentou do cinema nem depois de morto. Pode-se 

afirmar que o cinema não seria o que é, não houvesse a psicanálise. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12in Elisabeth Roudinesco, Dicionário de Psicanálise, p. 383. 
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