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O cinema alemao no tempo de Freud

Geraldino Alves Ferreira Netto

Pouco depois de os irmdos Auguste e Louis Lumiére inventarem o
cinematdgrafo, em 1895, é a vez de Freud inventar a teoria sobre os
sonhos, em 1899, intencionalmente pré-datada para 1900, em
comemoracao a virada do século. Nesse texto, a descricdo do aparelho
psiquico como microscépio, telescépio ou aparelho fotografico, nao fosse
pela metafora, poderia também comparda-lo a uma filmadora'. E foi dai
gque se originou a ambiglidade sempre presente no discurso dos

analisantes: filme, por sonho.

Se a psicanalise utilizou, desde o inicio, conceitos 6ticos, aconteceu que

o cinema também manipulou conceitos psicanaliticos em seus cenarios.

Roger Cardinal relata que, menos de um ano apds a publicacdo por
Freud d’A interpretacdo dos sonhos, Strindberg publicou Ett Drémspel

(Peca de sonho), e acrescenta:

Nao foi por acidente que o desenvolvimento do método
analitico de Freud, de revelar o até entdo invisivel territdrio
da psique humana, coincidiu com uma tendéncia geral nas

artes em revelar intimidades e neuroses, que o século

anterior ndo tivera meios de descrever.?

E facil ver como as duas descobertas caminharam juntas, o cinema se
abeberando na fonte da psicanadlise. Restringindo-nos ao periodo em que
Freud estava vivo, a producao cinematografica alema beneficiou-se

profundamente da subversdo que o discurso do Mestre veio impor a

'S. Freud, ESB., A interpretacdo de sonhos, V, p. 572.

’Roger Cardinal, O Expressionismo, p. 40.
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filosofia e a psicologia, proporcionando aos roteiristas argumentos novos
e interessantes, bem como uma andlise psicolégica inédita da

experiéncia humana.

Grande parte dos filmes desta época explora, além do fundamental
conceito de inconsciente, em geral, outras contribuicdes caras a Freud,
como a divisao do eu, o sinistro, o duplo, e o crime como punicdo e

alivio para quem o comete.

Contrariando toda uma tradicdo filosdfica classica, aristotélica, que
considerava todo ser, sobretudo o ser humano, como individuo, portanto
ndo dividido, Freud derruba o milenar principio da ndo-contradicao,
propondo, ao invés disso, que o ser pode ser dividido sem perder sua
unidade. J& que o eu se constitui pela presenca e imagem do outro
como espelho, temos o eu e 0 nao-eu, consciente e inconsciente, dentro
e fora, razao e desrazao, masculino e feminino, todos nao excludentes.
Tudo dentro de outra légica que, segundo seu inventor, o matematico
brasileiro Newton da Costa, leva o nome de Légica Paraconsistente, por
ele descoberta através do estudo da psicanalise, sobretudo dos sonhos,
com suas deformagOes, seus absurdos, aparentes contradigoes,

auséncia das nocdes de tempo e espaco.

Assim, deixamos de ser individuos, para sermos sujeitos divididos. A
propdsito, a palavra esquizofrenia aponta para a divisao da mente.
Somos todos meio esquisitos, duplos, estranhos a ndés mesmos,
parricidas, incestuosos, filicidas e razoavelmente perversos. Prato cheio

para o teatro, o cinema, a literatura e, hoje, a televisao.

Era isso que tornava Freud, ou sua sombra, presente nas salas de

cinema, sendo dificil ndo o ver |a.

Alguns destes temas, o duplo, o estranho, o incestuoso, o criminoso,

freqlientavam a literatura desde Séfocles, com seu Edipo incestuoso e
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parricida, Dante, com céu e inferno, Cervantes, com D. Quixote e
Sancho Pancga, Shakespeare, com os fantasmas de Hamlet, Goethe, com
Fausto e Mefistéfeles, Hoffmann, com o Homem da Areia, Dostoievski,
com seus duplos, e tantos vendedores de almas ao demoénio, almas que

sao o mais perfeito duplo de todos nos.

Por volta de 1910, Freud estd em sua fase Aaurea, reconhecido
internacionalmente. Escreve o texto sobre Leonardo da Vinci, ao qual
chama de Fausto italiano, ou o mais famoso canhoto da historia. E
Lacan destaca a estranheza da escrita em espelho (de tras para frente)
de Leonardo, dificultando a leitura, mas desvendando, para quem

conseguir ler pelo avesso, o carater de duplo do artista, que se referia a

Si mesmo na terceira pessoa3.

Neste momento, mais exatamente em 1913, surge uma seqiéncia de
flmes no cinema alemao, instigantes pela tematica do duplo e do
estranho. Deslocando o foco dos objetos da realidade, tais filmes
exploram o mundo fantastico em que o real e o irreal se interpenetram
numa banda de Moebius, seguindo o modelo dos sonhos e contos de
fadas. E o dominio do sinistro. Alguns deles ja sdo suficientes para nos

convencer.

Der Student von Prag (O Estudante de Praga), dirigido por Paul
Wegener, é um filme inspirado em Hoffmann, Goethe e Edgar Allan Poe.
Um pobre estudante, chamado Baldwin, firma um pacto demoniaco com
o feiticeiro Scapinelli. O demo, em seu habito inveterado, promete belo
casamento, riguezas, magia e sucesso, com a condicao de que Baldwin
Ihe dé, em troca, sua imagem refletida no espelho. Esta imediatamente
se desloca do espelho e se transforma em uma pessoa autbnoma. Como

recompensa, Baldwin conhece uma linda condessa pela qual se

3J. Lacan, Sem. IV, A relacdo de objeto, p. 449.
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apaixona. Mas o noivo dela se sente injuriado e desafia Baldwin para um
duelo. Intervém o pai da noiva, suplicando ao estudante, famoso
esgrimista, que poupe a vida do desafiante. Baldwin aceita e se dirige ao
local do duelo para um acordo. Mas Scapinelli, astutamente, impede que
o estudante chegue ao local na hora combinada. Quando consegue
chegar, atrasado, fica sabendo que seu duplo saido do espelho, por
manobra de Scapinelli, comparecera a tempo de executar o noivo.
Desonrado por faltar a palavra, Baldwin tenta em vdo convencer a
condessa de sua inocéncia e, desesperado, decide matar sua imagem. A
bala disparada contra seu duplo atinge o alvo, mas quem morre é o
proprio Baldwin. Surge Scapinelli rasgando o contrato, caindo os
pedacos de papel em cima do cadaver. Como aconteceu com alguns
outros filmes, este foi refilmado em duas outras versdes, em 1926 e

1936.

No mesmo ano de 1913, Max Mack produz Der Andere (O Outro).
Baseado numa peca teatral do tipo “o médico e o monstro”, conta a
historia do Dr. Hallers, advogado, que, numa reunido, escuta a narragao
de um caso de personalidade dividida. Cético, sorri irbnico. Garante que
com ele isso nao acontece. Pouco depois, cansado pelo trabalho, cai do
cavalo, leva um forte golpe, e passa a ter um sonho recorrente, do qual
acorda como “o outro”. Este outro se associa com um ladrao que vai
roubar a propria casa do advogado. A policia prende o ladrdo. Iniciado o
interrogatdrio, o cumplice adormece profundamente. Ao despertar,
identifica-se como sendo o Dr. Hallers, sem nenhuma consciéncia de sua

participacao no delito.

Em 1915, volta Wegener com o filme Der Golem. O filme, que se
perdeu, relata uma lenda medieval judia, na qual o rabino Loew constroi
uma estatua de argila, o golem, e sopra-lhe a vida. Depois de soterrada

por uns tempos, a estatua é encontrada por operarios que cavam um
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poco numa sinagoga. A imagem é levada a um antiquario, conhecedor
dos procedimentos do rabino Loew, relatados em um livro cabalistico.
Seguindo as instrucdes do livro, o antiquario consegue ressuscitar a
estatua, que passa a trabalhar com seu novo dono, apaixonando-se pela
filha dele e transformando-se em humano. A moca, horrorizada, tenta
escapar do pretendente, deixando-o solitario. Enfurecida, a criatura
persegue a jovem, destruindo tudo em sua frente. Morre ao cair de uma

torre, e seu corpo se despedaca em argila.

Freud acirra mais o debate de idéias, escrevendo, em 1916, num
capitulo intitulado “Criminosos em conseqliéncia de um sentimento de
culpa”: “Os crimes, perpetrados com o propdsito de fixar o sentimento
de culpa em alguma coisa, vinham como um alivio para os sofredores™.
Mais do que conseqiéncia do crime, a culpa inconsciente é sua causa

eficiente.

Em 1916, Otto Rippert produz Homunculus. O homunculo, fabricado em
laboratério por famoso cientista, precursor das adaptacoes
cinematograficas de Frankenstein, € um homem brilhante e competente.
Ao tomar conhecimento das circunstancias de seu nascimento e de sua
origem, torna-se revoltado. Tenta livrar-se da soliddao através do amor.
Para tanto, sai viajando para paises longinquos, na esperanca de manter
o anonimato. Tentando conquistar o coracao das pessoas, escutava,
como resposta, o mesmo refrdo: “E o Homunculo, o homem sem alma,

o servidor do diabo, um monstro”®

. E quando matam seu cachorro de
estimagao, avanca contra a humanidade. Furioso, transforma-se em
ditador de uma grande nacao, para se vingar do sofrimento. Disfarcado
de operario, fomenta greves, ao mesmo tempo em que promove

sangrenta repressdo. A seguir, provoca uma guerra mundial, até que,

‘S. Freud, ESB., Alguns tipos de carater encontrados no trabalho analitico, XIV, p. 376.

sS. Kracauer, De Caligari a Hitler, p. 38.
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finalmente, um raio vem fulmina-lo.

Em 1919, Freud pde no papel um texto que ja vinha ruminando desde
1913, onde retoma e aprofunda o tema do duplo e do estranho. Das
Unheimlich, traduzido ao portugués, pela Editora Imago, por O
Estranho, embora na sinopse da mesma edicao, inexplicavelmente,
conste O Sobrenatural. Seria melhor traduzido por O Sinistro. Isso
mostra a riqueza do significante Unheimlich, cuja caracteristica é
justamente cobrir a estranheza e a familiaridade ao mesmo tempo e

sem contradigao.

Freud faz referéncias as figuras de cera, aos bonecos, aos autdomatos.
Explora o conto de E.T.A. Hoffmann, O Homem da Areia, personagem
que aterroriza as criangas, jogando areia em seus olhos, na hora do
adormecer. Os olhos saltam das orbitas, e ele os recolhe num saco para
alimentar seus filhos na lua. O papel de destaque da boneca Olimpia
ilustra o efeito estranho de quando se tem duvida sobre se a figura é

um ser humano ou um autémato sem vida.

Quanto ao fenbmeno do duplo, ele ocorre quando “o sujeito identifica-se
com outra pessoa, de tal forma que fica em duvida sobre quem é o seu
eu, ou substitui o seu préprio eu por um estranho”®. Freud cita Otto
Rank, que afirma ter o duplo ligacdes com os reflexos em espelhos, com
as sombras, com a crengca na alma imortal (o duplo do corpo) e com o

medo da morte.

Ainda com relacdo ao sinistro, além da referéncia ao retorno dos
mortos, espiritos, fantasmas, casas assombradas e praticas de magia, o

melhor exemplo é dado na prépria autobiografia de Freud:

Estava eu sentado sozinho no meu compartimento do carro-

leito, quando um solavanco do trem, mais violento que o

°S. Freud, ESB., O estranho, XVII, p. 293.
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habitual, fez girar a porta do toalete anexo, e um senhor de
idade, de roupdo e boné de viagem, entrou. Presumi que, ao
deixar o toalete, que ficava entre os dois compartimentos,
ele houvesse tomado a direcao errada e entrado no meu
compartimento por engano. Levantando-me com a intengao
de fazer-lhe ver o equivoco, compreendi imediatamente,
para espanto meu, que o intruso ndao era sendao 0 meu

proprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me

ainda de que antipatizei totalmente com a sua aparéncia.’

Mas ha um detalhe muito pouco comentado neste texto. O que levou
Freud a tratar do duplo e do estranho é sua preocupagdo com a estética.
A primeira frase do texto ja diz: “Sé raramente um psicanalista se sente
impelido a pesquisar o tema da estética, mesmo quando por estética se

entende nao simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das

qualidades do sentir”®.

Trés coincidéncias intrigantes devem ser registradas. No mesmo ano em
que Freud publica seu Das Unheimlich, o cinema alemao produz um
filme com o mesmo titulo: Unheimlich Geschiten, traduzido por Histdrias
Tenebrosas. Sob a direcdo de Richard Oswald, além de “O Susto”, de
sua autoria, o filme utilizou um conto de Poe, "O Gato Preto”, bem como

um episdédio chamado “O Clube dos Suicidas”, entre outros.

A segunda coincidéncia vem do fato de que o cinema alemdo passava
por uma crise financeira. Alguns diretores tiveram entdo a idéia de
explorar justamente temas estéticos, para melhorar a qualidade dos

filmes. Como efeito secundario, houve grande valorizacdo do cinema

’S. Freud, idem, p. 309, nota 1.
¢S. Freud, idem, p. 275.
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alem3o, transformado agora em produto de exportagdo®.

Como terceira coincidéncia, a crescente influéncia do psiquiatra alemao
Kraepelin, nascido no mesmo ano que Freud, e que revolucionou a
psiquiatria pela postura mais humanista diante da loucura e seu
tratamento, apesar de seu organicismo. A loucura passa entdo a

freqientar o cinema.

O que espantou surpreendentemente o resto do mundo foi que, nesse
momento, o cinema alemao entrava numa fase de beleza inédita.
Chamado de expressionista, tal cinema, junto com a psicanalise,
herdeiros que ja eram do movimento Sturm und Drang (Tempestade e
Impulso), liderado por Goethe e Schiller, na década de 1770, sofreram
também influéncia dos fildsofos Schopenhauer e Nietzsche. O
Expressionismo ja surgira na arte e literatura por volta de 1910,
tornando-se forte ao final da Primeira Guerra, em 1918, mas explode
com o filme considerado o classico do Expressionismo, Das Kabinett des
Dr. Caligari, de 1920, dirigido por Robert Wiene, depois que Fritz Lang
recusou o convite, comprometido que estava com a filmagem da série

Die Spinnen (As Aranhas).

O roteiro d’'O Gabinete do Dr. Caligari foi autobiograficamente escrito
por Hans Janowitz e Carl Mayer. O primeiro, nascido em Praga (a cidade
misteriosa), participou da Primeira Guerra, tornando-se pacifista. O
segundo, expulso de casa por um pai suicida, esteve internado em
hospital psiquidtrico. Quanto ao diretor, Robert Wiene, era filho de

famoso ator que enlouqueceu. Esses foram os precedentes.

O filme conta a histéria do Dr. Caligari, magistralmente interpretado por
Werner Krauss, que planejava exibir, numa feira da cidade, com

musicas e espetdculos circenses, o sonambulo Cesare. Quando vai a

°S. Kracauer, op. cit. p. 66.
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Prefeitura pedir autorizacdo, € mal recebido por um funcionario
prepotente, sentado num banquinho desproporcionalmente alto. A custo
consegue a liberacdo, mas, no dia seguinte, o funcionario aparece morto
em sua residéncia. A noite, na fila dos muitos curiosos para assistir ao
espetaculo, estdao dois amigos, Francis e Alan, ambos enamorados por
Jane, que entram na tenda de Caligari e véem Cesare saindo lentamente
de um caixdo. Caligari anuncia que o sonambulo esta disponivel para
responder sobre o futuro. Alan indaga quanto tempo vivera. Resposta:
“até o amanhecer”. Na manha seguinte, Francis fica sabendo que seu
amigo foi assassinado da mesma maneira que o funcionario municipal.
Sob suspeita, Caligari comeca a ser investigado. A noite, Francis vai ao
trailer de Caligari, espreita pela janela, e vé Cesare deitado no caixao.
Mas, naquele mesmo momento, Cesare estava invadindo o quarto de
Jane, ameacando apunhala-la, raptando-a e carregando-a pelos becos
escuros e por cima dos muros. Com a chegada do pai da mocga, o
bandido abandona-a e morre exausto. Jane reconhece Cesare, mas
Francis jura nao ser verdade, porque o viu deitado e dormindo, sem
divida um belo alibi. Aumenta o mistério. A policia vai ao local de
repouso do sonambulo e sé encontra no caixao um boneco de cera igual
a Cesare. Formada a confusao, Caligari aproveita e foge para o
manicomio. Francis segue o fugitivo até o hospital e chama o diretor
para obter informacdo sobre aquele doente mental assassino. Para sua
decepcao e horror, o diretor era o préprio Caligari. No dia seguinte,
Francis volta ao hospital e se reine com alguns médicos que investigam
os aposentos e a biblioteca de Caligari, descobrindo as provas do crime.
Encontram um antigo tratado sobre sonambulismo, do século XVIII, que
relata a historia de um empresario teatral chamado Caligari que, no
Norte da Itdlia, hipnotizava seu médium Cesare para cometer crimes,
substituindo-o por um boneco de cera, para despistar. Ao ler essa

historia, o diretor do hospital quis testar a experiéncia. Ao receber um



Revista Leitura Flutuante - Volume 2

sonambulo para tratamento, identificou-se com o primeiro Caligari. Mas
quando Francis mostra a Caligari o cadaver de Cesare, o diretor comeca

a delirar, é contido na camisa de forga e se torna um paciente.

Embora alguns poucos criticos o classifiquem simplesmente como um
filme de terror, ao estilo de Hoffmann, é quase uma unanimidade de que
se trata de um estilo inédito no cinema, classificado como

expressionista.

No intervalo entre o Impressionismo e o Surrealismo, ambos de origem
francesa, surge o Expressionismo alemao, logo depois de Freud publicar
artigo classico sobre a repressdo. Para a psicandlise, a repressao
resulta, em parte, da exigéncia feita pela civilizacdo de canalizar a
energia sexual em beneficio do progresso cultural ou tecnoldgico,
causando, em contrapartida, o mal-estar. O Expressionismo propoe,

entdo, liberar a irrupgao dessas emocoes reprimidas.

O Expressionismo nao esta simplesmente no enredo, mas, sobretudo,
nos cenarios, para cuja confecgao foi convidado Alfred Kubin, precursor

do surrealismo, o qual ndo pbde realiza-los.

Por razdes econdmicas, o cenario foi todo pintado em tela, realizado,
portanto, inteiramente no estudio, correspondendo ao requisito
fundamental do Expressionismo, que consiste em abolir a natureza,
criando cendrios novos, inquietantes e artificiais. Direcionando todo o
foco para a expressao dos sentimentos mais profundos, alinha-se
perfeitamente com a definicdo de estética dada por Freud, como sendo

“a teoria das qualidades do sentir”.

Assim, o0 Expressionismo, reagindo ao Naturalismo e ao Neo-
Romantismo, ressalta a experiéncia psicolégica, o pesadelo, os
fantasmas surgindo dos corredores escuros do inconsciente. Utiliza o

duplo, o estranho, o espelho, o crime, a esquizofrenia, resgatando Freud

- 10 -
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e Kraepelin, exponentes da psicandlise e psiquiatria. Ressalte-se que
estamos no momento em que a Alemanha sofre fragorosa derrota na
Guerra, e as pessoas, desorientadas, recorrem ao misticismo e a

reflexdao, em busca de explicacao.

O cenario é, por si so, inquietante. A deformacdo, tipica das producgoes
oniricas, esta em toda parte. Sao formas dentadas e agudas, ao estilo
gotico, chaminés obliquas, janelas e portas cuneiformes, triangulares ou
em losango, paredes inclinadas fora do prumo, muros quebrados,
sombras pintadas de forma desarmoOnica, em claro-escuro, ziguezagues,
auséncia das regras de perspectiva, sensacdo de que a casa vai cair por
falta de equilibrio, ruas estreitando-se na escuridao de becos sem saida,
sombras humanas executando crimes, tudo converge para provocar o

terror, o panico, o suspense, a angustia.

Acresca-se o fato de que tal cinema é mudo, o que leva os protagonistas
a expressar tudo por gestos amplos, sobretudo por olhares penetrantes
e eloqlentes. O que jorra € a realidade psiquica e a forgca bruta dos
impulsos. As coisas e os fatos ndao existem, sdo uma falsa realidade. S6

existe a visao interna que os fatos provocam, e o significado deles.

Desligar da natureza e resgatar “a expressao mais expressiva” de um
objeto € um lema dos expressionistas, ou, segundo Bela Balasz,
acentuar a “fisionomia latente” de um objeto!®. Os fatos externos se
interiorizam, ao passo que os elementos psiquicos se exteriorizam,

unificando o dentro e o fora.

O filme O Gabinete do Dr. Caligari é considerado a primeira obra de arte
no cinema. Os franceses, encantados com o feito, cunharam o
significante "caligarismo”, e deram seqliéncia ao Expressionismo criando

o Surrealismo pouco depois, onde o inconsciente e as imagens oniricas

©|_otte Eisner, A tela demoniaca, p. 19.
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inspiram uma arte que ndo negou suas raizes ainda mais explicitas na

psicanalise.

Em 1922, Friedrich Murnau produz Nosferatu, o vampiro. Primeiro de
uma série de vampiros cinematograficos, € uma adaptacao do romance

Dracula, de Bram Stoker.

Uma agéncia corretora de imdveis manda o vendedor recém-casado ao
castelo do conde Orlock, para fechar um contrato. O castelo situa-se na
ferradura dos montes Carpatos. Ao alugar uma carruagem, o corretor é
dissuadido de seguir viagem, devido a dificuldade e aos perigos do
percurso. Insiste e segue. A medida que se aproxima do castelo, cresce
a ventania, trovdes, raios e tempestade, os cavalos empinam, lobos
uivam. Pensando na esposa que deixara em casa, enfrenta tudo. Ao
entrar no castelo, encontra Orlock deitado num sarcéfago, como
cadaver, com os olhos abertos, mas dormindo, por ser dia. A noite, é o
vendedor que vai dormir. O conde acorda e vai chupar o sangue do
visitante. No mesmo instante, na cidade de Bremen, a esposa acorda
assustada com maus pressentimentos. O morto-vivo percebe e
abandona o rapaz, que foge. O vampiro deixa o castelo e sai pelo
mundo. Aonde vai, é cercado por ratos contaminados, e as pessoas
morrem. Embarca num navio, a tripulacao morre e o barco continua sua

rota sozinho. Os ratos disseminam a peste por toda a Europa.

O sucesso dos filmes psicoldgicos alemdes causou inveja. Assim, em

1924, Samuel Goldwyn, um dos fundadores da Paramount, criador da
Metro Goldwyn Mayer, convidou o Dr. Freud para supervisionar filmes de
amor, com uma orientacdo psicanalitica. Freud recusou o convite e o

pacote de ddlares oferecidos para iniciar o trabalho.

No ano seguinte, a produtora cinematografica alema, UFA, Universum-

Film Ag., solicitava a autorizacdo de Freud para um filme de divulgacao

-12 -
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da psicanalise, a serelaborado por uma equipe de eminentes
psicanalistas. Freud relutou bravamente, mas acabou tolerando.
Argumentava que ndo seria possivel enquadrar os conceitos analiticos
em um filme. Havia a questdao ética, a banalizacdo comercial e,
sobretudo, a incoeréncia de apresentar a “cura pela palavra” num filme
mudo. Finalmente, em 1926, sai o filme Segredos de uma alma, as
vezes traduzido também por Mistérios de uma alma, dirigido pelo
expressionista George Pabst que, neste momento, comegava a fazer o
estilo do novo realismo. As cenas de sonho, por exemplo, foram faceis

de fazer devido aos recursos expressionistas.

Adaptacdo disfarcada do caso clinico do Homem dos Ratos, paciente
com uma neurose obsessiva, conta a histéria de Mathias, engenheiro
quimico que, enquanto manipula uma proveta no laboratério, escuta o
telefone tocar, a esposa atende e avisa que o primo, grande amigo do
casal, estd chegando. Alegre, mas apreensivo, deixa cair a proveta. E
um primeiro ato falho. Durante a refeicao com a mulher e o primo, entra
em estado de angustia, sai para a rua e fica sentado num bar, até a
hora de fechar. Ao pagar a conta, tira também do bolso a chave da casa
e se esquece de guarda-la. Segundo ato falho. Um homem, sentado ao
lado, percebe a manobra, pega a chave e vai seguindo Mathias até a
porta da casa. Devolve-lhe a chave e pergunta se tem uma boa razao
para nao querer voltar para casa. Naquela noite, o engenheiro nao
consegue dormir, atormentado pela obsessao de matar a mulher que
ama. Desesperado, decide suicidar-se. Vai ao laboratério, pega um
frasco de veneno, comeca a escrever um bilhete de despedida, quando
se depara com uma foto de sua mae. Agacha-se para um beijo de adeus
a mae, esbarra no frasco de veneno e o derruba em cima da foto. Apds
este terceiro ato falho, Mathias percebe que estd acometido de fobia por

instrumentos cortantes.
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No dia anterior, escutara gritos de socorro. Um assassinato foi cometido
na casa vizinha. Na manha seguinte, barbeava-se com uma navalha,
quando sua mulher pede ajuda para enrolar o cabelo.
Desajeitadamente, passa-lhe a navalha no pescoco, provocando um
pequeno corte. Assusta-se com a chegada de um policial que,
entretanto, vinha so6 fazer interrogatorio rotineiro sobre o crime da casa
ao lado. Chega pelo correio um pacote contendo um presente que o
primo mandara a sua mulher: um punhal japonés, acompanhado de
uma estatueta da deusa da fecundidade, trazendo uma crianga no colo.
A noite, tem um sonho de angustia, acorda suado e gritando por
socorro. Aconchega-se, em posicao fetal, no colo da mulher. Mais tarde,
quando sua mulher tenta reconforta-lo, ele a acolhe em seu peito,
vendo, de relance, o punhal japonés. Sente um impulso irresistivel de
enfia-lo na nuca branca da companheira. Em desespero, foge para a
casa da mae. A meio caminho, decide procurar o “homem da chave”,

que é justamente o psicanalista.

Iniciada a analise, o paciente relata um sonho contendo alusdes a fatos
de infancia, de quando o pequeno Mathias, o primo e uma amiguinha
(que veio a se tornar sua atual esposa) brincavam de médico, de papai
e mamae. Numa dessas traquinagens, a amiguinha dera uma boneca de
presente ao primo, como se fosse um filho. Isso originou todo o ciime
que Mathias sempre teve do primo, ciime agravado pelo fato de que
sua mulher nunca lhe dera um filho. Ao final da sessao, salta do diva,
apanha o cortador de papel na mesa do analista e, sobressaltado,

apunhala o vazio. Estava aberto o caminho para a compreensao da fobia

e neurose obsessiva do paciente!l.

O filme foi um sucesso. Dois anos depois, surgia o cinema falado.

uPatrick Lacoste, Psicanalise na tela, p. 31.
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Em 1930, Fritz Lang produz outra pérola do cinema alemao: M - O
vampiro de Dlsseldorf. A despeito do titulo, ndo se trata de filme sobre
vampiros, nem ha referéncia a eles. O titulo original seria Um assassino
entre nds, mas o Ministério do Cinema cassou-o, porque achou,
denunciando-se, que poderia ser interpretado como referéncia a Hitler.
A letra M guarda a referéncia a Moérder (assassino) e nos dialogos

aparece: “Todos somos assassinos”.

Como enredo, a menina Elsie é misteriosamente assassinada. Aumenta
0 panico com outros crimes semelhantes. Comegam as investigacdes, a
policia ndo encontra pista. Os criminosos da cidade, aliados ao sindicato
dos mendigos, resolvem procurar o criminoso. Um mendigo cego o
descobre, leva-o a julgamento por parte dos mendigos e criminosos.
Tentam condenar a morte o colega, que se desespera e pede que o
entreguem a policia, onde encontraria justica. Em seu apelo patético,

numa interpretacao impecavel de Peter Lorre, defende-se dizendo:

Sinto-me impelido a caminhar pelas ruas, e sempre alguém
vem atrds de mim. Sou eu. As vezes me sinto a mim mesmo
atrds de mim e ndo consigo escapar... Quero fugir, devo
fugir. Os fantasmas me perseguem sempre, a menos que eu
mate. E depois, diante da banca de jornal, leio a noticia. Fui
eu que fiz isto? Mas nao sei de nada disso! Detesto isso,

devo abominar isso, devo... ndao posso mais.

O filme termina com a abertura do tribunal de juri oficial. Nao se mostra

a acusacao nem a defesa, e ndo se conhece a sentencga proferida.

A pergunta que fica: quem é responsavel pelo crime? O povo alemado,

possivelmente, faz esta pergunta até hoje, com relacao ao Nazismo.

A tese de Freud citada acima, acrescente-se a reflexdo de Jacques Lacan

sobre a “parandia de autopunicao”, segundo a qual o crime pode ter um
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efeito catartico e terapéutico de fazer cessar a alucinacdao de quem
sente uma culpa insuportavel. Ainda segundo Lacan, diante de uma
alteridade onipotente (o pesadelo, o duplo, o estranho), quando aparece

no real algo intimo e recalcado, uma angustia invade o sujeito a ponto

de destruir nele qualquer faculdade de desejar?.

Embora tenha sido o Expressionismo a mais original contribuicdo alema
para as artes, os nazistas nao hesitaram em bani-lo, alegando sua
tendéncia esquerdista ou comunista, bem como a presenga de muitos
judeus em suas hostes. Em 1937, o Partido oficial organizou a mostra
de arte Entartete Kunst (Arte Degenerada), em Munique, quando os
livros expressionistas foram queimados. Destino funesto idéntico foi

reservado a obra de Sigmund Freud, considerada obscena e perniciosa.

Mas Freud nao se ausentou do cinema nem depois de morto. Pode-se

afirmar que o cinema ndo seria o que &, ndo houvesse a psicanalise.

2in Elisabeth Roudinesco, Dicionario de Psicanalise, p. 383.
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