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A mitologia grega nos conta a historia de Sisifo, um mortal astucioso que ficou
conhecido, além de condenado ao castigo de rolar eternamente um enorme rochedo
montanha acima, também por enfrentar com insoléncia os deuses.'

Numa de suas aventuras, Sisifo confidenciou ao deus-rio Asopo, em troca de agua para
a cidade de Corinto, quem seria o autor do rapto de sua filha Eginea, a saber: Zeus. Pela
inconfidéncia, Zeus encarregou a Tanatos, personificacdo da morte, que o arrebatasse ao
mundo subterraneo, morada do deus Hades. Sisifo, entretanto, pregando mais um de
seus ardis, enganou e acorrentou Tanatos, a morte. E durante muito tempo o barqueiro
Caronte ndo atravessava uma alma sequer pelas dguas turvas do Aqueronte; o reino de
Hades nao angariava uma alma nua e ofegante, nem o barqueiro seu o6bolo. Hades
recorreu a Marte, deus da guerra, para que libertasse Tanatos. Descontando o fato de
que Sisifo foi a primeira vitima de Tanatos depois de liberto, uma coisa € certa, segundo

podemos inferir da mitologia grega: ¢ a guerra quem liberta a morte.

INTRODUCAO:

Foram intimeras as contribui¢des da escola dos Annales para a historiografia, entre elas
pontuam-se aqui as contribui¢cdes a metodologia. O que ocasionou na escolha de novos
tipos de fontes e temas; identifica-se a 1isso, desde entdo, o signo da
interdisciplinaridade. Com o auxilio de novos campos do conhecimento pode-se
explorar novos objetos, lancando sobre esses novos problemas. Nesse percurso surge a
Historia Nova, correspondente a terceira geracdo dos Annales, cujo lema de base é:
“novos problemas, novas abordagens, novos objetos”.

A Historia Nova, que também ja foi identificada como Historia das Mentalidades,
ampliou a sensibilidade historiografica para novas abordagens. A partir dai, temas como

a morte, a loucura, a sexualidade, passaram a ser recorrentes no trato historiografico
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com o auxilio de outras dreas do conhecimento, como, por exemplo, uma abordagem
psicoldgica, antropoldgica ou do imaginario.

Haja vista as novas perspectivas da pesquisa historiografica, nossa proposta
metodologica ¢ analisar, sob a orientacdo da Historia e da Psicandlise, o romance de
Antonio Lobo Antunes, Os cus de Judas, como testemunho de sua experiéncia de
guerra. Apesar de destacarmos Os cus de Judas, por estar ambientado no cenario da
guerra de Independéncia de Angola, os outros dois livros (Memoria de Elefante e
Conhecimento do inferno) estdo repletos de momentos em que o autor recorda
situagdes vividas em guerra. Vale lembrar que Marc Bloch, no classico A apologia da
Historia, disse que “a diversidade do testemunho historico € infinita. Tudo o que o
homem diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que pode e deve informar sobre ele”

(BLOCH, 2001; p. 79).

A HISTORIA ENTRE A MEMORIA E A NARRATIVA:

A Guerra de Independéncia de Angola, datada entre 1961-1974, comegou como motins
contra colheitas forgcadas nas plantagdes de algoddo; e, como conseqiiéncia a repressao
dos motins pelos portugueses, movimentos separatistas de guerrilha passaram a atacar
os colonos portugueses. O governo Salazar, dando inicio & Guerra Colonial, reprime os
movimentos de libertagio por meio do envio de tropas para as coldnias em Africa.
Outras coldnias ultramarinas, como Guiné-Bissau e Mogambique, também organizam
movimentos de libertagio por meio da luta armada. As sublevagdes das colonias
ultramarinas portuguesas da-se o nome de Guerra do Ultramar.

Guerra do Ultramar que implica no confronto entre as for¢as armadas portuguesas no
sentido de manter o dominio sobre as provincias Ultramarinas (Angola, Guiné-Bissau e
Mocambique), as quais buscavam por meio de forcas organizadas a autonomia de
Portugal, autonomia ja reconhecida pela ONU (Organizacao das Nacdes Unidas) na
época do confronto. Portugal, por sua vez, buscando a manutencdo do regime
colonialista passou a repreender as milicias de frente de libertacdo que se formavam e
ganhavam forca em Angola. Tudo isso, por fim, contribuiu ndo s6 para a autonomia das
provincias ultramarinas, mas para a queda do Governo Salazar/ Caetano que, apos a
Revolugao dos Cravos, em 1974, pos fim a ditadura em Portugal.

Estudiosos e pesquisadores do periodo dizem que os artistas, principalmente poetas e

escritores, foram os primeiros a se manifestarem a respeito desses acontecimentos. E



tanto em Portugal quanto em Angola os escritores e poetas tiveram algo em comum: a
experiéncia de guerra como matéria para a composi¢ao literaria. Portanto, ndo omitindo
as qualidades estéticas de uma obra literaria, nossa proposta ¢ observa-la enquanto
representacao da realidade, ou seja, inserida num contexto; para falar com Michel de
Certeau, identificar o seu Lugar Social de producao. Mas de que obra e autor estamos
falando, uma vez que foram tantos? Estamos falando de Antonio Lobo Antunes, que
participou da Guerra de Independéncia como tenente e médico do exército portugués, e
¢ também conhecido como eximio romancista. Nascido em Lisboa, em 1942, o escritor
portugués Antonio Lobo Antunes forma-se em medicina especializando-se, em seguida,
em psiquiatria. Tendo exercido a profissio de médico, também por conta de ter sido
recrutado meses antes para o servico militar, ¢ convocado em Janeiro de 1971 para a
Guerra do Ultramar na condicdo de Tenente ¢ médico do Exército Portugués, onde
serviu por vinte e sete meses na regiao leste de Angola. “Vinte e sete meses de angustia
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e morte””, assim definiu Lobo Antunes sua experiéncia.

Muitos dos seus romances trazem fatos e reflexdes importantes sobre a histéria
contemporanea de Portugal, do governo Salazarista a guerra colonial; com destaque
para os trés primeiros: Memoria de Elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e
Conhecimento do Inferno (1981), intitulados também de Trilogia de guerra, os quais
sdo recorrentes a experiéncia de guerra do autor. Entre os trés, destaca-se Os cus de
Judas, segundo romance do autor cujo tema ¢ sua experiéncia no pais africano (em que

narra desde a chegada em Angola e o que encontrou por 14).
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Quando Lobo Antunes cita os horrores da guerra e sua experiéncia marcada pela
violéncia e morte, por exemplo, ja seriam testemunhos de valor inestimavel; mas ainda
nos cabe ensejar a aproximacao da historia com a literatura: ambas narram marcadas por
tempos verbais do passado, como bem disse Paul Ricoeur, falam sobre acontecimentos,
e ambas presentificam uma coisa ausente — isto ¢, representam (Ricoeur, 1994). Ha
também uma selecdo de fatos e uma interpretacdao deles: aqui também estd presente a
histéria e a literatura; também tangem em outro ponto: ambas (historia e literatura)
recontam.

Henry Bergson, em Matéria e Memdria, disse que “lembrar-se € imaginar, mas
imaginar nem sempre ¢ lembrar-se. Uma vez que imaginar ¢ o ato de produzir imagens;
a lembranca ¢ uma imagem — e a memoria, por sua vez, o conjunto delas [a
neuropsicologia tem um termo equivalente: engrama]. Como conclusdo, lembrar ¢
reproduzir o passado através de imagens (BERGSON, 1999). Em sendo imagem,
segundo Ricoeur, em A memdria, a historia, o esquecimento, a lembranga se
aproxima da percepcao. E a lembranga, acompanhada da no¢do de tempo, quando
retomada se apresenta entre a ficcdo: de um lado a lembranca se remete as coisas
passadas; do outro, a imaginacdao, nao representando a realidade, associada a ficgao.
Ricoeur ainda nos diz: “O ‘lembrado’ apdia-se no ‘representado’”.

Ricoeur, em Tempo e Narrativa, afirma que “o passado s6 pode ser reconstruido pela
imagina¢ao”. E a reconstru¢do, marcada por tempos verbais do passado, ocorre por
meio da narrativa. Nesse ponto, a historia encontra semelhanga com a literatura; por
sinal, Ricoeur também relembra que um acontecimento histérico ndo ¢ apenas o que
aconteceu, mas o que pode ser narrado.

Explorando o conceito de anamnésis em Aristoteles, segundo orientagdo de Paul
Ricoeur, a memoria ¢ caracterizada como afec¢do, tendo em vista a aporia da presenca
do ausente. A questdo se coloca da seguinte maneira, de acordo com o autor de Tempo

e Narrativa:

“de que nos lembramos entdo? Da afeccdo ou da coisa de que ela
procede? Se é da afeccdo, ndo ¢ de uma coisa ausente que nos
lembramos; se ¢ da coisa, como, mesmo percebendo a impressdo,
poderiamos lembrar-nos da coisa ausente que nao estamos percebendo?
Em outras palavras: como poderemos, ao perceber uma imagem,
lembrar-nos de alguma coisa distinta dela?”.’
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Conduzindo as abordagens sobre Literatura e Historia e a relagdo que as envolve, Paul
Ricoeur também promove a aproximagao entre memoria € narrativa. Nesta relagdo, face

ao problema lancado, a questao permanece: “De que lembramos entao?”.

Rita Chaves, em Experiéncia Colonial e Territérios literarios, identifica a literatura
colonial, atendo-nos a literatura de Angola, como cumprindo um papel social no
processo de luta pela independéncia e para a formagdo de uma identidade nacional: o
autor angolano, a exemplo de Pepetela, pauta-se sob o selo da resisténcia propondo por
meio do exercicio literario, ndo esquecendo sua posi¢ao na luta armada, a construgdo de
uma identidade cultural angolana. Edward Said diz a respeito: “O contato imperial
nunca consistiu na relagdo entre um ativo intruso ocidental contra um nativo nao
ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resisténcia ativa e, na maioria
esmagadora dos casos, essa resisténcia acabou preponderando” (SAID, 1995; p. 12).

O paragrafo anterior orienta-nos acerca da consciéncia nacional angolana por meio de
praticas culturais como a literatura, seja com Pepetela ou Luandino Vieira, para trazer
dois nomes de expressdo; o que quer dizer que ¢ mapeado e notorio o grande nimero de
publicacdes em Angola ou adjacéncias (Congo ou Mocambique, este mais afastado)
cujo tema anda em torno da experiéncia colonial — ou pos-colonial como o nome de
Ondjaki que se sobressai recentemente mostrando que essa discussdo ainda aguarda
muitos capitulos. Entretanto, no tocante a propria literatura portuguesa contemporanea,
desconhe¢o de uma vasta producdo com tema semelhante haja vista a literatura
produzida nas provincias Ultramarinas. Sendo a do portugués Antonio Lobo Antunes, o
qual se manifestava distante do ufanismo portugués reconhecendo a dualidade
metropole/colonia, também nao depositando confianca no principio politico de defesa
do territorio portugués sobre as provincias Ultramarinas.

Freud chama atencdo para essa relacdo com o Outro ao dizer que “as guerras jamais
podem cessar enquanto as nagdes viverem sob condi¢des tdo amplamente diferentes,
enquanto o valor da vida individual for tdo diversamente apreciado entre elas”.

E preciso retomar Paul Ricoeur na discussio sobre a producdo/estrutura literdria de
Antonio Lobos Antunes. Retomar o conceito de estruturas de experiéncias empregado
por Ricoeur na defesa da historia da percepcao, edificada por meio de experiéncias
vividas e da narrativa, esta construida de um enredo. Essa historia da percepcao,

segundo Ricoeur, diz do historiador ndo como enunciador de verdades, puro



racionalista, mas que seus esforcos se concentram em historiar experiéncias
(BARBOSA, 1997). Assim sendo, posso considerar numa certa medida as experiéncias
de Lobo Antunes ndo apenas como fornecedora de conhecimentos acerca de
experiéncias individuais, mas também coletivas considerando abordagens politicas,
sociais e culturais.

De acordo com a critica de Edward Said, em Cultura e Imperialismo — onde nos
convida a repensar a relacdo do Ocidente com as suas antigas dependéncias coloniais e
como essa relacdo esteve representada na literatura européia produzida no século XX,
através de autores como, para exemplificar, Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Albert
Camus etc. —, o proximo exercicio ¢ indicar quais 0os pontos negativos na narrativa de
Lobo Antunes no que se refere a critica ao imperialismo portugués e as suas impressoes
sobre a guerra em Angola.

A critica divide-se em trés partes:

A primeira critica concerne a estrutura da narrativa: ora, em quais experiéncias o autor
se apoia para construir sua narrativa? Qual a lingua adotada pelo autor? Resumindo:
Lobo Antunes apesar de utilizar como situagdes de narrativa os territorios Ultramarinos,
dominados politicamente por europeus, neste caso portugueses, ele escreve na lingua do
pais ao qual pertence e para um publico ocidental. E para este ptblico que o autor
reclama sua consternagdo e suas criticas a politica imperialista portuguesa. Basta
lembrar que a principio Lobo Antunes estava na condicdo de defensor dos interesses
portugueses.

A segunda critica incorre sobre a forma de sua narrativa ou qual o meio de veicula¢do
da critica. O romance, forma utilizada por Lobo Antunes para narrar suas experiéncias
na guerra de Angola, guarda lacos estreitos com o imperialismo uma vez “que o
romance, como artefato cultural da sociedade burguesa, € o imperialismo sao
inconcebiveis separadamente™. O romance, portanto, estd entrelagado em seu
surgimento com o imperialismo e fazem parte, ambos, de uma ocorréncia estruturada e
ocidental. E para a pratica romanesca, foi imprescindivel para Lobo Antunes alimentar-
se de outros romances com realidades proprias. Assim como ¢ relevante no seu romance
a autoridade do autor, do narrador e a disposi¢ao dos personagens.

O terceiro ponto da critica tange a capacidade de Lobo Antunes enquanto sujeito que

escreve, ou nogdo de pertencimento: em quais condi¢des ele pratica a escrita e se o faz
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releva, de algum modo, dados sobre sua sociedade, sobre seu estilo ou forma que
escolheu para viver. Mas o que chama aten¢ao nesta terceira critica ¢ a selecao do autor:
por que ele escolheu descrever sobre determinadas situacdes, sobre determinados
periodos da guerra, por que se valeu de determinadas criticas e ndo de outras? O que lhe
incomodou em determinados comportamentos € qual a sua posi¢do no exercicio da
escrita € enquanto sujeito das agdes por ele descritas? Aqui também se insere uma
condi¢do imaginaria subjetiva. Segundo Said, a despeito de toda critica que o autor
[evoco aqui Lobo Antunes] tenha feito ele ndo deixara de caracterizar por meio da

representagio o subordinado como subordinado, o inferior como inferior.’

A ANGUSTIA DO NARRADOR:

“Talvez a guerra tenha ajudado a fazer de
mim o que sou hoje e que intimamente
recuso: um solteirdo melancélico”.

Antonio Lobo Antunes, Os cus de Judas

Quando se relaciona Historia com Literatura, a psicanalise surge, uma vez que Freud
apontou caminhos a interpretacdo de obras literarias, como aporte tedrico para a
investigacdo do texto literario. E como instrumento de investigacdo contribuird na
resposta das seguintes perguntas: Quais as impressoes de Antonio Lobo Antunes sobre a
guerra? E por que das criticas de Lobo Antunes a politica imperialista portuguesa? Que
visdo o autor tem da violéncia e da morte? Por que a memoria da guerra vem pejada de
melancolia e angtstia?

Em Lobo Antunes o confronto com a memoria de guerra, por vezes traumatica, recusa
qualquer insinuagdo de esperanca — apenas o sofrimento que o narrador confessa ¢
fidedigno. Sua angustia que € peca-chave da narrativa, sua melancolia, € o desespero em
que ele se encontra ao colocar-se diante de sua memoria, ela que traz sua experiéncia de
guerra.

A memoria estilhacada de Lobo Antunes guarda a pobreza dessa experiéncia de guerra:
pois Walter Benjamin chama de “pobres em experiéncia” os combatentes da Primeira
Guerra Mundial que retornavam silenciosos para casa; eles eram “pobres em

experiéncias comunicaveis”, a despeito de as prateleiras estarem repletas por mais de
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uma década de livros sobre a guerra, enquanto que oralmente a experiéncia nao era
transmissivel.’

Para Freud, ao langcar mao de estudos sobre a sublimacgdo, a arte cumpre um papel
catartico; também o género literario romance, proximo do sonho, tornar-se espaco para
a realizag¢do de fruicdes. Marcio Peter de Souza Leite, seguindo esta orientacao tedrico-
metodologica, em O Deus odioso, aborda a literatura como espago para a realizacao de
prazeres, onde € possivel derrubar as barreiras do recalque.

E a nocdo de pertencimento, de identificacdo, quando Lobo Antunes demonstra aversao
ao governo portugués e a sua politica imperialista, aproxima-se do que Freud chamou,
em Luto e Melancolia, de “objeto narcisico”, ou o imaginario para Lacan. Através
dessa abordagem podemos encontrar uma resposta para a profunda melancolia e
angustia presentes na narrativa do Lobo Antunes, este que se denominava herdeiro de

um pais desajeitado e agonizante. Cito-o:

“[...]Jos patriotas da Unido Nacional pensam em no6s comprando roupa
interior preta, transparente, para as secretarias, a Mocidade Portuguesa
pensa em nods preparando carinhosamente herdis que nos substituam, os
homens de negdcios pensam em nds fabricando material de guerra a
preco modico, o governo pensa em nos atribuindo pensdes de miséria
as mulheres dos soldados, e nos, mal agradecidos, alvos de tanto amor,
saimos do arame em que apodrecemos para morrer por perversidade de
mina ou emboscada, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a
quem ensinam a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da
televisdo, em salas de estar onde tio pouco estivemos”’
Com o apoio da psicandlise nos cabe mais uma abordagem sobre Lobo Antunes,
destacando o romance Os cus de Judas. Romance que podemos resumir da seguinte
maneira: narrado em primeira pessoa, como um extenso mondlogo, o personagem-
protagonista relata durante uma noite num bar de Lisboa, para uma acompanhante
andnima que nao interfere na narrativa, suas experiéncias de guerra. De forma que nao
ha interferéncia da personagem que o narrador anuncia, seu testemunho trata-se de um
testemunho silencioso; s6 hd o discurso interior do personagem-protagonista. Pela
passividade, “a personagem feminina se apresenta mais como eco dos discursos

interiores do protagonista do que como interlocutora” (TELLES, 2009; p. 286).
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Sendo assim, permitir-nos-a relacionar, em Os cus de Judas, o narrador como Narciso,
fruto de uma violéncia, e Eco seria a personagem que apenas repete “a dolorosa
aprendizagem da agonia”.® Dessa forma, o autor so escutaria os proprios lamentos e o
grande absurdo da guerra ecoaria renitente. Pois o narrador ao lembrar-se da experiéncia
de guerra, como ja foi dito, o faz por meio da imaginagdo; ou seja, reproduzindo
imagens. Se narciso foi vitima da imagem, o narrador de Os cus de Judas também ¢; e
se o espelho nos mostra o que somos e o que ndo somos, este ponto de vista nos ajuda a

explicar a angustia do narrador portugués em didlogo com a tradicao e o contexto no

qual esta inserido. Eis o que diz o narrador:

“A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do
Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos
visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pdlvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou
Lisboa que nos assassinam”’

Mais uma vez retomando Ricoeur como referéncia a analise narrativa, observa-se como
Antonio Lobo Antunes representa o passado, € quais imagens escolheu para narrar sua
experiéncia de guerra. No que se refere a incompreensdo da guerra, muitas vezes
manifestada pelo autor, buscaremos um posicionamento em Lacan; ou como o narrador
parecer se questionar: “quais os reais motivos da guerra?”’. O tema do Real em Lacan ¢
referéncia para tratarmos a incompreensao do narrador em relagdo a guerra, uma vez
que o autor ndo compreende o porqué da guerra; incompreensdo que o fez tomado pela
angustia pronunciar: “Tudo ¢ real menos a guerra que nunca existiu: jamais houve
colonias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugdo, jamais
houve, compreende, nada...” ( ANTUNES, 2007; P. 193). Goethe, no classico Werther,
nos diz o que uma forte impressao pode provocar: ¢ aquilo que nenhuma linguagem é
capaz de descrever.

Ao ndo entendimento da guerra manifestado por Lobo Antunes, atribui-se a ela ou a
qualquer conflito (polemoés) de outra natureza um problema de linguagem ou falha na
comunica¢do, uma questdo semiotica. O escritor francés Alexandre Arnoux (1884 —
1973) conhecido pelas narragdes € poemas sobre a guerra, disse a guerra tratar-se de

uma falha no campo simbolico; porque na guerra a conversa ¢ coletiva, ¢ quando ha

¥ ANTUNES, Ant6nio Lobo. Os cus de Judas. 2. Ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007 p. 36
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muitas vozes elas se misturam e nada se escuta, faltam palavras, ndo ha entendimento e
quem fala é o corpo, resultando no embate.'” A guerra, portanto, ¢ uma auséncia de
palavras, uma falta de entendimento, uma questdo de comunicacao.

E durante o ribombar de canhdes da Primeira Guerra Mundial, Freud disse poder
compensar o que se perdeu em vida na literatura e no teatro; porque ali “encontraremos
pessoas que sabem morrer — que conseguem inclusive matar.” Acontece, diz ainda
Freud, que na guerra “as pessoas realmente morrem, € ndo mais uma a uma, porém
muitas, freqiientemente dezenas de milhares, num tnico dia”.

Outra questao relevante diz respeito ao didlogo que Lobo Antunes trava com a tradi¢ao
e o0 contexto em que sua obra esta inserida. A epopéia de Camdes, Os Lusiadas, narra a
expansao ultramarina portuguesa e o mito da funda¢do de uma nagdo coberta de
conquistas e glorias, para quem “o mar sem fim”, conforme diz Fernando Pessoa, “é
portugués”. Antunes, de modo inverso, narra o fracasso colonial em Angola e a
decadéncia do império ultramarino portugués, para quem “meu pais”, segundo Lobo
Antunes, “¢ o que o mar ndo quer’. Lobo Antunes com sua visdo poética sabe que
aquilo que o mar ndo quer ele devolve a terra, regurgita, como os guerrilheiros
portugueses apds o fracasso em Angola lancados de volta a Portugal. Antunes, cidadao

portugués, canta, portanto, uma epop€ia do fracasso, do fim.
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