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A mitologia grega nos conta a história de Sísifo, um mortal astucioso que ficou 

conhecido, além de condenado ao castigo de rolar eternamente um enorme rochedo 

montanha acima, também por enfrentar com insolência os deuses.1 

Numa de suas aventuras, Sísifo confidenciou ao deus-rio Asopo, em troca de água para 

a cidade de Corinto, quem seria o autor do rapto de sua filha Egínea, a saber: Zeus. Pela 

inconfidência, Zeus encarregou a Tânatos, personificação da morte, que o arrebatasse ao 

mundo subterrâneo, morada do deus Hades. Sísifo, entretanto, pregando mais um de 

seus ardis, enganou e acorrentou Tânatos, a morte. E durante muito tempo o barqueiro 

Caronte não atravessava uma alma sequer pelas águas turvas do Aqueronte; o reino de 

Hades não angariava uma alma nua e ofegante, nem o barqueiro seu óbolo. Hades 

recorreu a Marte, deus da guerra, para que libertasse Tânatos. Descontando o fato de 

que Sísifo foi a primeira vítima de Tânatos depois de liberto, uma coisa é certa, segundo 

podemos inferir da mitologia grega: é a guerra quem liberta a morte. 

 

INTRODUÇÃO: 

 

Foram inúmeras as contribuições da escola dos Annales para a historiografia, entre elas 

pontuam-se aqui as contribuições à metodologia. O que ocasionou na escolha de novos 

tipos de fontes e temas; identifica-se a isso, desde então, o signo da 

interdisciplinaridade. Com o auxílio de novos campos do conhecimento pode-se 

explorar novos objetos, lançando sobre esses novos problemas. Nesse percurso surge a 

História Nova, correspondente à terceira geração dos Annales, cujo lema de base é: 

“novos problemas, novas abordagens, novos objetos”. 

A História Nova, que também já foi identificada como História das Mentalidades, 

ampliou a sensibilidade historiográfica para novas abordagens. A partir daí, temas como 

a morte, a loucura, a sexualidade, passaram a ser recorrentes no trato historiográfico 

                                                
1 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Rio de Janeiro: Vozes, 1986 V. 1, p. 226 



com o auxílio de outras áreas do conhecimento, como, por exemplo, uma abordagem 

psicológica, antropológica ou do imaginário. 

Haja vista as novas perspectivas da pesquisa historiográfica, nossa proposta 

metodológica é analisar, sob a orientação da História e da Psicanálise, o romance de 

António Lobo Antunes, Os cus de Judas, como testemunho de sua experiência de 

guerra. Apesar de destacarmos Os cus de Judas, por estar ambientado no cenário da 

guerra de Independência de Angola, os outros dois livros (Memória de Elefante e 

Conhecimento do inferno) estão repletos de momentos em que o autor recorda 

situações vividas em guerra. Vale lembrar que Marc Bloch, no clássico A apologia da 

História, disse que “a diversidade do testemunho histórico é infinita. Tudo o que o 

homem diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que pode e deve informar sobre ele” 

(BLOCH, 2001; p. 79). 

 

A HISTÓRIA ENTRE A MEMÓRIA E A NARRATIVA: 

 

A Guerra de Independência de Angola, datada entre 1961-1974, começou como motins 

contra colheitas forçadas nas plantações de algodão; e, como conseqüência à repressão 

dos motins pelos portugueses, movimentos separatistas de guerrilha passaram a atacar 

os colonos portugueses. O governo Salazar, dando início à Guerra Colonial, reprime os 

movimentos de libertação por meio do envio de tropas para as colônias em África. 

Outras colônias ultramarinas, como Guiné-Bissau e Moçambique, também organizam 

movimentos de libertação por meio da luta armada. Às sublevações das colônias 

ultramarinas portuguesas dá-se o nome de Guerra do Ultramar. 

Guerra do Ultramar que implica no confronto entre as forças armadas portuguesas no 

sentido de manter o domínio sobre as províncias Ultramarinas (Angola, Guiné-Bissau e 

Moçambique), as quais buscavam por meio de forças organizadas a autonomia de 

Portugal, autonomia já reconhecida pela ONU (Organização das Nações Unidas) na 

época do confronto. Portugal, por sua vez, buscando a manutenção do regime 

colonialista passou a repreender as milícias de frente de libertação que se formavam e 

ganhavam força em Angola. Tudo isso, por fim, contribuiu não só para a autonomia das 

províncias ultramarinas, mas para a queda do Governo Salazar/ Caetano que, após a 

Revolução dos Cravos, em 1974, pôs fim à ditadura em Portugal. 

Estudiosos e pesquisadores do período dizem que os artistas, principalmente poetas e 

escritores, foram os primeiros a se manifestarem a respeito desses acontecimentos. E 



tanto em Portugal quanto em Angola os escritores e poetas tiveram algo em comum: a 

experiência de guerra como matéria para a composição literária. Portanto, não omitindo 

as qualidades estéticas de uma obra literária, nossa proposta é observá-la enquanto 

representação da realidade, ou seja, inserida num contexto; para falar com Michel de 

Certeau, identificar o seu Lugar Social de produção. Mas de que obra e autor estamos 

falando, uma vez que foram tantos? Estamos falando de António Lobo Antunes, que 

participou da Guerra de Independência como tenente e médico do exército português, e 

é também conhecido como exímio romancista. Nascido em Lisboa, em 1942, o escritor 

português António Lobo Antunes forma-se em medicina especializando-se, em seguida, 

em psiquiatria. Tendo exercido a profissão de médico, também por conta de ter sido 

recrutado meses antes para o serviço militar, é convocado em Janeiro de 1971 para a 

Guerra do Ultramar na condição de Tenente e médico do Exército Português, onde 

serviu por vinte e sete meses na região leste de Angola. “Vinte e sete meses de angústia 

e morte”2, assim definiu Lobo Antunes sua experiência. 

                                       

                                              
 

Muitos dos seus romances trazem fatos e reflexões importantes sobre a história 

contemporânea de Portugal, do governo Salazarista à guerra colonial; com destaque 

para os três primeiros: Memória de Elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do Inferno (1981), intitulados também de Trilogia de guerra, os quais 

são recorrentes à experiência de guerra do autor. Entre os três, destaca-se Os cus de 

Judas, segundo romance do autor cujo tema é sua experiência no país africano (em que 

narra desde a chegada em Angola e o que encontrou por lá).  

                                                
2 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. 2. Ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007 p. 194 



Quando Lobo Antunes cita os horrores da guerra e sua experiência marcada pela 

violência e morte, por exemplo, já seriam testemunhos de valor inestimável; mas ainda 

nos cabe ensejar a aproximação da história com a literatura: ambas narram marcadas por 

tempos verbais do passado, como bem disse Paul Ricoeur, falam sobre acontecimentos, 

e ambas presentificam uma coisa ausente – isto é, representam (Ricoeur, 1994). Há 

também uma seleção de fatos e uma interpretação deles: aqui também está presente a 

história e a literatura; também tangem em outro ponto: ambas (história e literatura) 

recontam.  

Henry Bergson, em Matéria e Memória, disse que “lembrar-se é imaginar, mas 

imaginar nem sempre é lembrar-se. Uma vez que imaginar  é o ato de produzir imagens; 

a lembrança é uma imagem – e a memória, por sua vez, o conjunto delas [a 

neuropsicologia tem um termo equivalente: engrama]. Como conclusão, lembrar é 

reproduzir o passado através de imagens (BERGSON, 1999). Em sendo imagem, 

segundo Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento, a lembrança se 

aproxima da percepção. E a lembrança, acompanhada da noção de tempo, quando 

retomada se apresenta entre a ficção: de um lado a lembrança se remete às coisas 

passadas; do outro, a imaginação, não representando a realidade, associada à ficção. 

Ricoeur ainda nos diz: “O ‘lembrado’ apóia-se no ‘representado’”.  

Ricoeur, em Tempo e Narrativa, afirma que “o passado só pode ser reconstruído pela 

imaginação”. E a reconstrução, marcada por tempos verbais do passado, ocorre por 

meio da narrativa. Nesse ponto, a história encontra semelhança com a literatura; por 

sinal, Ricoeur também relembra que um acontecimento histórico não é apenas o que 

aconteceu, mas o que pôde ser narrado. 

Explorando o conceito de anamnêsis em Aristóteles, segundo orientação de Paul 

Ricoeur, a memória é caracterizada como afecção, tendo em vista a aporia da presença 

do ausente. A questão se coloca da seguinte maneira, de acordo com o autor de Tempo 

e Narrativa:  
 

“de que nos lembramos então? Da afecção ou da coisa de que ela 
procede? Se é da afecção, não é de uma coisa ausente que nos 
lembramos; se é da coisa, como, mesmo percebendo a impressão, 
poderíamos lembrar-nos da coisa ausente que não estamos percebendo? 
Em outras palavras: como poderemos, ao perceber uma imagem, 
lembrar-nos de alguma coisa distinta dela?”.3  

                                                
3 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. São Paulo: Editora Unicamp, 2007 p. 36 

 



 

Conduzindo as abordagens sobre Literatura e História e a relação que as envolve, Paul 

Ricoeur também promove a aproximação entre memória e narrativa. Nesta relação, face 

ao problema lançado, a questão permanece: “De que lembramos então?”.    

 

Rita Chaves, em Experiência Colonial e Territórios literários, identifica a literatura 

colonial, atendo-nos à literatura de Angola, como cumprindo um papel social no 

processo de luta pela independência e para a formação de uma identidade nacional: o 

autor angolano, a exemplo de Pepetela, pauta-se sob o selo da resistência propondo por 

meio do exercício literário, não esquecendo sua posição na luta armada, a construção de 

uma identidade cultural angolana. Edward Said diz a respeito: “O contato imperial 

nunca consistiu na relação entre um ativo intruso ocidental contra um nativo não 

ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resistência ativa e, na maioria 

esmagadora dos casos, essa resistência acabou preponderando” (SAID, 1995; p. 12). 

O parágrafo anterior orienta-nos acerca da consciência nacional angolana por meio de 

práticas culturais como a literatura, seja com Pepetela ou Luandino Vieira, para trazer 

dois nomes de expressão; o que quer dizer que é mapeado e notório o grande número de 

publicações em Angola ou adjacências (Congo ou Moçambique, este mais afastado) 

cujo tema anda em torno da experiência colonial – ou pós-colonial como o nome de 

Ondjaki que se sobressai recentemente mostrando que essa discussão ainda aguarda 

muitos capítulos. Entretanto, no tocante à própria literatura portuguesa contemporânea, 

desconheço de uma vasta produção com tema semelhante haja vista a literatura 

produzida nas províncias Ultramarinas. Senão a do português António Lobo Antunes, o 

qual se manifestava distante do ufanismo português reconhecendo a dualidade 

metrópole/colônia, também não depositando confiança no princípio político de defesa 

do território português sobre as províncias Ultramarinas.  

Freud chama atenção para essa relação com o Outro ao dizer que ”as guerras jamais 

podem cessar enquanto as nações viverem sob condições tão amplamente diferentes, 

enquanto o valor da vida individual for tão diversamente apreciado entre elas”. 

É preciso retomar Paul Ricoeur na discussão sobre a produção/estrutura literária de 

António Lobos Antunes. Retomar o conceito de estruturas de experiências empregado 

por Ricoeur na defesa da história da percepção, edificada por meio de experiências 

vividas e da narrativa, esta construída de um enredo. Essa história da percepção, 

segundo Ricoeur, diz do historiador não como enunciador de verdades, puro 



racionalista, mas que seus esforços se concentram em historiar experiências 

(BARBOSA, 1997). Assim sendo, posso considerar numa certa medida as experiências 

de Lobo Antunes não apenas como fornecedora de conhecimentos acerca de 

experiências individuais, mas também coletivas considerando abordagens políticas, 

sociais e culturais.  

De acordo com a crítica de Edward Said, em Cultura e Imperialismo – onde nos 

convida a repensar a relação do Ocidente com as suas antigas dependências coloniais e 

como essa relação esteve representada na literatura européia produzida no século XX, 

através de autores como, para exemplificar, Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Albert 

Camus etc. –, o próximo exercício é indicar quais os pontos negativos na narrativa de 

Lobo Antunes no que se refere à crítica ao imperialismo português e as suas impressões 

sobre a guerra em Angola. 

A crítica divide-se em três partes: 

A primeira crítica concerne à estrutura da narrativa: ora, em quais experiências o autor 

se apóia para construir sua narrativa? Qual a língua adotada pelo autor? Resumindo: 

Lobo Antunes apesar de utilizar como situações de narrativa os territórios Ultramarinos, 

dominados politicamente por europeus, neste caso portugueses, ele escreve na língua do 

país ao qual pertence e para um público ocidental. É para este público que o autor 

reclama sua consternação e suas críticas à política imperialista portuguesa. Basta 

lembrar que a princípio Lobo Antunes estava na condição de defensor dos interesses 

portugueses. 

A segunda crítica incorre sobre a forma de sua narrativa ou qual o meio de veiculação 

da crítica. O romance, forma utilizada por Lobo Antunes para narrar suas experiências 

na guerra de Angola, guarda laços estreitos com o imperialismo uma vez “que o 

romance, como artefato cultural da sociedade burguesa, e o imperialismo são 

inconcebíveis separadamente”4. O romance, portanto, está entrelaçado em seu 

surgimento com o imperialismo e fazem parte, ambos, de uma ocorrência estruturada e 

ocidental. E para a prática romanesca, foi imprescindível para Lobo Antunes alimentar-

se de outros romances com realidades próprias. Assim como é relevante no seu romance 

a autoridade do autor, do narrador e a disposição dos personagens. 

O terceiro ponto da crítica tange à capacidade de Lobo Antunes enquanto sujeito que 

escreve, ou noção de pertencimento: em quais condições ele pratica a escrita e se o faz 

                                                
4 SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das letras, 1995. p. 109 



releva, de algum modo, dados sobre sua sociedade, sobre seu estilo ou forma que 

escolheu para viver. Mas o que chama atenção nesta terceira crítica é a seleção do autor: 

por que ele escolheu descrever sobre determinadas situações, sobre determinados 

períodos da guerra, por que se valeu de determinadas críticas e não de outras? O que lhe 

incomodou em determinados comportamentos e qual a sua posição no exercício da 

escrita e enquanto sujeito das ações por ele descritas? Aqui também se insere uma 

condição imaginária subjetiva. Segundo Said, a despeito de toda crítica que o autor 

[evoco aqui Lobo Antunes] tenha feito ele não deixará de caracterizar por meio da 

representação o subordinado como subordinado, o inferior como inferior.5  

 

A ANGÚSTIA DO NARRADOR: 

 
“Talvez a guerra tenha ajudado a fazer de 
mim o que sou hoje e que intimamente 
recuso: um solteirão melancólico”. 

                                                                                          António Lobo Antunes, Os cus de Judas  
 

Quando se relaciona História com Literatura, a psicanálise surge, uma vez que Freud 

apontou caminhos à interpretação de obras literárias, como aporte teórico para a 

investigação do texto literário. E como instrumento de investigação contribuirá na 

resposta das seguintes perguntas: Quais as impressões de António Lobo Antunes sobre a 

guerra? E por que das críticas de Lobo Antunes à política imperialista portuguesa? Que 

visão o autor tem da violência e da morte? Por que a memória da guerra vem pejada de 

melancolia e angústia?  

Em Lobo Antunes o confronto com a memória de guerra, por vezes traumática, recusa 

qualquer insinuação de esperança – apenas o sofrimento que o narrador confessa é 

fidedigno. Sua angústia que é peça-chave da narrativa, sua melancolia, e o desespero em 

que ele se encontra ao colocar-se diante de sua memória, ela que traz sua experiência de 

guerra. 

A memória estilhaçada de Lobo Antunes guarda a pobreza dessa experiência de guerra: 

pois Walter Benjamin chama de “pobres em experiência” os combatentes da Primeira 

Guerra Mundial que retornavam silenciosos para casa; eles eram “pobres em 

experiências comunicáveis”, a despeito de as prateleiras estarem repletas por mais de 

                                                
5 Id. IB. p. 120 



uma década de livros sobre a guerra, enquanto que oralmente a experiência não era 

transmissível.6 

Para Freud, ao lançar mão de estudos sobre a sublimação, a arte cumpre um papel 

catártico; também o gênero literário romance, próximo do sonho, tornar-se espaço para 

a realização de fruições. Márcio Peter de Souza Leite, seguindo esta orientação teórico-

metodológica, em O Deus odioso, aborda a literatura como espaço para a realização de 

prazeres, onde é possível derrubar as barreiras do recalque.      

E a noção de pertencimento, de identificação, quando Lobo Antunes demonstra aversão 

ao governo português e a sua política imperialista, aproxima-se do que Freud chamou, 

em Luto e Melancolia, de “objeto narcísico”, ou o imaginário para Lacan. Através 

dessa abordagem podemos encontrar uma resposta para a profunda melancolia e 

angústia presentes na narrativa do Lobo Antunes, este que se denominava herdeiro de 

um país desajeitado e agonizante. Cito-o:  

 

“[...]os patriotas da União Nacional pensam em nós comprando roupa 
interior preta, transparente, para as secretárias, a Mocidade Portuguesa 
pensa em nós preparando carinhosamente heróis que nos substituam, os 
homens de negócios pensam em nós fabricando material de guerra a 
preço módico, o governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria 
as mulheres dos soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, 
saímos do arame em que apodrecemos para morrer por perversidade de 
mina ou emboscada, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a 
quem ensinam a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da 
televisão, em salas de estar onde tão pouco estivemos”7 

 
Com o apoio da psicanálise nos cabe mais uma abordagem sobre Lobo Antunes, 

destacando o romance Os cus de Judas. Romance que podemos resumir da seguinte 

maneira: narrado em primeira pessoa, como um extenso monólogo, o personagem-

protagonista relata durante uma noite num bar de Lisboa, para uma acompanhante 

anônima que não interfere na narrativa, suas experiências de guerra. De forma que não 

há interferência da personagem que o narrador anuncia, seu testemunho trata-se de um 

testemunho silencioso; só há o discurso interior do personagem-protagonista. Pela 

passividade, “a personagem feminina se apresenta mais como eco dos discursos 

interiores do protagonista do que como interlocutora” (TELLES, 2009; p. 286).  

                                                
6 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

7ª. Ed. São Paulo: Brasiliense, 1994 p. 115 

 
7 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. 2. Ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007 p. 72 



Sendo assim, permitir-nos-á relacionar, em Os cus de Judas, o narrador como Narciso, 

fruto de uma violência, e Eco seria a personagem que apenas repete “a dolorosa 

aprendizagem da agonia”.8 Dessa forma, o autor só escutaria os próprios lamentos e o 

grande absurdo da guerra ecoaria renitente. Pois o narrador ao lembrar-se da experiência 

de guerra, como já foi dito, o faz por meio da imaginação; ou seja, reproduzindo 

imagens. Se narciso foi vítima da imagem, o narrador de Os cus de Judas também é; e 

se o espelho nos mostra o que somos e o que não somos, este ponto de vista nos ajuda a 

explicar a angústia do narrador português em diálogo com a tradição e o contexto no 

qual está inserido. Eis o que diz o narrador: 

 

“A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me 
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do 
Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos 
visitava a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele 
espanto de pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou 
Lisboa que nos assassinam”9 

 

Mais uma vez retomando Ricoeur como referência a análise narrativa, observa-se como 

António Lobo Antunes representa o passado, e quais imagens escolheu para narrar sua 

experiência de guerra. No que se refere à incompreensão da guerra, muitas vezes 

manifestada pelo autor, buscaremos um posicionamento em Lacan; ou como o narrador 

parecer se questionar: “quais os reais motivos da guerra?”. O tema do Real em Lacan é 

referência para tratarmos a incompreensão do narrador em relação à guerra, uma vez 

que o autor não compreende o porquê da guerra; incompreensão que o fez tomado pela 

angústia pronunciar: “Tudo é real menos a guerra que nunca existiu: jamais houve 

colônias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais 

houve, compreende, nada...” ( ANTUNES, 2007; P. 193). Goethe, no clássico Werther, 

nos diz o que uma forte impressão pode provocar: é aquilo que nenhuma linguagem é 

capaz de descrever. 

Ao não entendimento da guerra manifestado por Lobo Antunes, atribui-se a ela ou a 

qualquer conflito (polemós) de outra natureza um problema de linguagem ou falha na 

comunicação, uma questão semiótica. O escritor francês Alexandre Arnoux (1884 – 

1973) conhecido pelas narrações e poemas sobre a guerra, disse a guerra tratar-se de 

uma falha no campo simbólico; porque na guerra a conversa é coletiva, e quando há 

                                                
8 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. 2. Ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007 p. 36 
9 Id. Ibidem. P. 39, 40 



muitas vozes elas se misturam e nada se escuta, faltam palavras, não há entendimento e 

quem fala é o corpo, resultando no embate.10 A guerra, portanto, é uma ausência de 

palavras, uma falta de entendimento, uma questão de comunicação.    

E durante o ribombar de canhões da Primeira Guerra Mundial, Freud disse poder 

compensar o que se perdeu em vida na literatura e no teatro; porque ali “encontraremos 

pessoas que sabem morrer – que conseguem inclusive matar.” Acontece, diz ainda 

Freud, que na guerra “as pessoas realmente morrem, e não mais uma a uma, porém 

muitas, freqüentemente dezenas de milhares, num único dia”.  

Outra questão relevante diz respeito ao diálogo que Lobo Antunes trava com a tradição 

e o contexto em que sua obra está inserida. A epopéia de Camões, Os Lusíadas, narra a 

expansão ultramarina portuguesa e o mito da fundação de uma nação coberta de 

conquistas e glórias, para quem “o mar sem fim”, conforme diz Fernando Pessoa, “é 

português”. Antunes, de modo inverso, narra o fracasso colonial em Angola e a 

decadência do império ultramarino português, para quem “meu país”, segundo Lobo 

Antunes, “é o que o mar não quer”. Lobo Antunes com sua visão poética sabe que 

aquilo que o mar não quer ele devolve a terra, regurgita, como os guerrilheiros 

portugueses após o fracasso em Angola lançados de volta a Portugal. Antunes, cidadão 

português, canta, portanto, uma epopéia do fracasso, do fim.  
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