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Eis o ofício, o labor, a luta. O passo inicial, o primeiro gesto, o primeiro traço, 

a mão em movimento ou o toque das pontas dos dedos nas teclas de um computador. O 

rompante que quebra a brancura, a limpidez, o equilíbrio, a monotonia da folha branca 

de papel. A folha em branco e o escritor. Um convite, um desafio, um enigma, um 

incômodo, uma angústia. A folha branca clama em ardor pelo traço, pela letra. O 

escritor capta, se enrola neste clamor, leva e é levado. Levado com as palavras, 

gracioso, jocoso, brinca de ser sério (e leva a sério a brincadeira, como já bem dizia o 

ditado popular) e, sendo sério, faz-se criança com brinquedo novo em mãos. Eis a 

escrita, eis a palavra, eis o escritor. A coragem, a bravura, o ato, a catarse, a 

necessidade, o desejo. E tantas outras especulações, tantas indagações, considerações, e 

uma só verdade: a obra literária. O produto final, o fruto. E a literatura nasce, e floresce, 

enquanto campo de saber, de novos sentidos, ou de non-sense, de devaneios, fantasias, 

imaginação, criação ou de estudo, ciência e produção, conhecimento.   

E, deslizando entre os signos lingüísticos, me permito uma teia, um novelo que 

enodo (enrolo, embolo, ato, desato) vagarosamente, a fim de dar conta de algo que me 

mobiliza: A princípio, tecer considerações a respeito da interface Psicanálise e Escrita 

Literária. E aqui estou eu, entregue ao ofício e a todas as outras vozes que me 

perpassam, quer eu saiba ou não. Pouco importa, entrego-me ao idílio e espero 

considerar, ao meu modo, falar de laços entre estes dois campos tão instigantes, ainda 

que de forma não convencional, já que deixarei minha escrita fluir naturalmente. Um 

tanto quanto fora dos moldes cientificistas tradicionais, desejo fazer um texto-prosa-

poesia e usar também de meu próprio processo de escrita para chegar ao objetivo 

proposto inicialmente. Ao final, mais um produto, mais uma teia. E, quem sabe, uma 

resposta para tantos questionamentos vindos desta folha branca de papel que ainda me 

contempla luminosa e ardorosa de... Vida? 

“Sou onde não penso e penso onde não sou”. Assim Lacan faz reverberar as 

vozes ocultas do sujeito que se manifestam sempre às escondidas, às avessas, à revelia. 

Se o ato da escrita for este que escapa à consciência, que vai além para dizer daquilo 

que o sujeito não sabe, o escritor é um bravo. É aquele que se confronta e se espanta 

com sua própria loucura. O escritor é porque se permite ser. Ele dá voz à concatenação 



da lógica inconsciente, dá voz àquilo que não quer calar, que não cessa de não se 

inscrever (escrever?). “A poesia contém um mistério não desvendado”, como cita 

Meneses (1995, p.14): o eterno mistério do sujeito do inconsciente. 

A escrita se remete ao enigma do real que nos molda, que sempre retorna. 

Remete-nos ao corpo, à carne, ao real do sexo, da morte, “o verbo se faz corpo” (op. 

cit., p.27). A escrita é ato carnal, provém das entranhas, do âmago. E as palavras, 

“casadas” no papel como já bem citava Machado de Assis (1946), circundam este real 

que pulsa, incomoda, na tentativa de fazer-lhe borda, como também afirma Ferreira 

(2005). Savoir-faire, como dizia Lacan. Poderíamos falar em sublimação, já que a 

pulsão parte rumo à esfera da arte. “A vida é breve, longa a arte”, já lembrava Sêneca. 

“Em suma, em face do perigo pulsional, a sublimação constitui sem dúvida alguma a 

via régia, mas ela supõe dons especiais, permanece muitas vezes instável e não resulta 

da vontade consciente”, como bem declara Kaufmann (1996, p.497). Ocorreria então 

uma racionalização dos investimentos em um ideal socialmente aceito, como a arte da 

escrita. No entanto, quanto de excitação o sujeito seria capaz de suportar e dominar em 

seu aparelho psíquico, mantê-la em suspensão para se desviar da via sexual e orientá-la 

para a sublimação? Já se perguntava Freud. 

O escritor é este que suporta o real, que quase apreende-o quando deixa-se 

tomar por ele, tocar e ser tocado, para logo depois confrontar-se com o horror e cuspi-lo 

bruto, nu e cru no papel. Muitos escritores chegam a relatar este espanto ao ler sua obra, 

agora o desconhecido, e se questionam se deveras haviam sido eles mesmos os autores 

daqueles textos: “Noventa por cento do que escrevo é invenção. Só dez por cento é 

mentira”, lembra, sarcástico, Manuel Bandeira. Trata-se de um ato súbito, quase um 

êxtase. A confluência entre sujeito e objeto, o deleite quase indizível do reencontro com 

o ser perdido, que num instante fracionário escapa e cola-se ao papel para tornar-se letra 

da cadeia significante, inscrição, e não mais possibilidade, devir, vir-a-ser, ou seja, não 

mais pura fantasia, atividade mental. “Na Literatura, como na Psicanálise, a relação 

sujeito/objeto é uma relação de sobreposição: sujeito e objeto confundem-se”. 

(MENESES, p.16). E, finalmente, terminada a obra, “o autor, como nome próprio, 

transforma-se em significante e vai morar no campo do Outro, tornando-se imortal”. 

(FERREIRA, p.18).  

As palavras têm sexo, como bem citou Machado de Assis (1946). Se 

apaixonam, se casam e, finalmente, “traem o marido”, o escritor, que imiscui-se entre o 

sublime e o horror de ser traído por sua cria. A palavra traiçoeira declama em alto e bom 



tom o indizível do escritor, que ele recolhe como fruto precioso ou expurga como 

excremento asqueroso. Objeto oferecido a outrem, como destaca Mannoni (1992), ou 

presente de si para si? Carne da sua carne. Puro parto, deleite. Sujeito desejante capaz 

de falar a partir de um lugar Outro? Ou que se esconde no deslize da cadeia frouxa de 

significantes? 

A palavra corta, fere; o escritor é guerreiro e doma-a. Constrói com ela, a 

partir dela, “descola” significado e significante, e brinca com a possibilidade da 

metáfora, fazendo com que a partir daí surja o mundo, o mundo todo, a essência da 

infinitude, a liberdade de criar, de fazer a língua escrava de seu idílio, de seu desejo. 

Como bem cita Meneses, “a fala poética não é enfeite, adorno, um refinamento tardio 

(ou ‘sorriso da sociedade’), mas algo de essencial, de vitalmente necessário. A metáfora 

aparece como fruto de uma necessidade ineludível de expressão” (p.19). O escritor 

torna-se dono da verdade, da sua verdade, aquela que só ele sabe narrar, tecer em 

cadeias espirais, nas quais ele mesmo se encontra para logo depois se perder. O escritor 

aparece e desaparece... E a obra existe, ex-siste. Mas no final, ele se envergonharia de 

sua produção? Afinal de contas, é ele ou não é? Para o leitor, a questão que sempre 

retorna: é verossímil ou não? É real ou não? E o que seria real quando se adentra no 

campo das artes? 

E, para concluir, retomamos Barthes e o exercício radical da linguagem: 

perante a língua o escritor é servo e senhor e, para transitar, para fazer Literatura, é 

preciso se deslocar. “Deslocar-se pode pois querer dizer: transportar-se para onde não se 

é esperado, ou ainda, e mais radicalmente, abjurar o que se escreveu (mas não, 

forçosamente, o que se pensou), quando o poder gregário o utiliza e serviliza”. 

(BARTHES, 1978, p.27). Deslocar-se da vida comum, das mazelas da existência 

humana, para mergulhar num lugar desconhecido, tão estranho e tão familiar. E, na 

escrita, deixar rastros de um sujeito evanescente que, através de um surto, fez-se 

presente e presente: para o escritor e para o leitor.    

 

 

Fortaleza, abril de 2008. 

 

 

 

  



 
“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas 
fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a 
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no 
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, 
duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a 
água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma 
torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente 
depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda 
ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma 
coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a 
palavra foi feita para dizer.” (Graciliano Ramos, romancista brasileiro, 
sobre a arte de escrever, em entrevista concedida em 1948). 

 
 

 
 

Imagem Tua 
 

Amo a forma suave 
Com que a luz toca tua pele 

Te delineia a presença 
Irradiando os melhores ângulos 

Descobrindo novas facetas 
Que inundam o ambiente 

E todos evanescem 
Perante a sublime aparição 
Da beleza diáfana e serena 

Que exalas 
Invejo mais uma vez 

A luz que te toca 
E te carrega de brilho ensurdecedor 

Que ofuscam meus olhos 
Ardem em minhas entranhas 

Rasgam-me a pele nervosa 
Envenenam minhas veias 

Raios que te cruzam 
Emolduram-te a face bordada 

Aveludada 
Aquarelada e colorida com destreza 

Teus traços sem rumo 
Que me cortam o ser extasiado 

Ante tua presença transbordante 
Meu ser naufragado 

Bálsamo de teus olhos riscados 
Rabisco perfeito 

Fios dourados 
Meu sol brilha ao teu redor 

Rendo-me. 
 

(Lorene Gualda, poema publicado no Espaço Impressões do site do Dragão do Mar em 26 de 

novembro de 2007). 
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