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Resumo:
Em 2008, ocasião das comemorações dos 40 anos de Maio de 1968, 
entrevistamos Heleieth Saffioti em seu amplo e iluminado apartamento. O mote 
era ela contar o que fazia naquele ano, onde vivia, quais eram suas atividades, 
quais as impressões do período e quais as contribuições deste às Ciências 
Sociais. As lembranças eram tantas e tão intensas que sua narrativa se restringiu 
aos acontecimentos que vão de 1961, quando concorre e ganha o cargo de 
professora da Unesp de Araraquara, a 1967, ano de defesa de sua tese de livre-
docência, depois transformada no livro A mulher na sociedade de classes. Temos 
o privilégio de apresentar, por meio do relato ininterrupto, a construção do 
pensamento irreverente da feminista-marxista precursora dos estudos de gênero 
no Brasil. Num mesmo movimento, de sua narrativa emerge parte das tramas da 
consolidação das Ciências Sociais no país.  
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	 Eu já tinha meu cargo na rede estadual de ensino porque eu fui cadeira 
prêmio da Caetano de Campos e nem eu nem o Saffioti1 tínhamos qualquer pre-
tensão de ir para o interior e ele trabalhava na Caetano de Campos e na USP. Ele 
não queria tempo integral na USP porque... bom, é uma história muito longa que 
eu não vou contar, mas  tinha ficado vinte e tantos anos sem haver  concurso e 
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quando houve ele foi o primeiro colocado e tanto que ele e o segundo colocado, 
o Geraldo, foram convidados para escrever um livro e os livros venderam.
	 A Caetano de Campos era considerada uma verdadeira faculdade, tanto que 
eu sei o português o tanto que eu sei graças à Caetano, que era uma escola modelo. 
A gente estudava latim, a nossa professora de francês era francesa. Enfim, o que 
se estudava ali se aprendia mesmo. Claro que depende do aluno também e eu 
sempre fui muito CDF. E então eu tinha meu cargo, mas eu tinha ficado 4 anos 
comissionada. Eu estava no primeiro ano da faculdade quando eu me casei e nós 
fomos morar lá nos Estados Unidos. Tinha ficado, portanto, um ano afastada 
sem vencimentos e mais quatro comissionada com vencimentos. Eram cinco 
anos fora do cargo. E o Saffioti foi convidado para montar o primeiro curso de 
Química e depois o Instituto de Química e ele era um sonhador, um visionário. 
Ele achava que era possível uma Universidade que não fosse um saco de gatos, 
porque a USP sempre foi. 
	 A gente morava aqui, eu tinha voltado para o meu cargo na faculdade onde 
eu tinha ficado muito pouco tempo. Mas quando o Saffioti foi convidado a montar 
o curso de Química, era muito difícil naquela época, não havia gente com qualifi-
cação formal e nem informal. Ele vivia em consulados para trazer gente de fora 
porque no país não havia. Também na área da química havia outro problema: 
a indústria pagava três vezes mais. Então, foi muito difícil conseguir gente para 
lecionar lá. E ninguém tinha doutorado porque quem trabalha na indústria não 
se preocupa com isso, ainda que faça pesquisa, faz até mais pesquisa que muito 
acadêmico. Mas não tem essa preocupação porque a indústria não promove de 
acordo com teses e estas coisas, o critério é outro.
	 E em 1961, o Saffioti viajava, ele dava as aulas aqui e viajava para organizar 
o curso de química lá. Ele deixou a USP, ele não deixou a Caetano porque ele 
era efetivo, enfim. Eu também era efetiva, então eu não podia deixar. O aluno 
que passava em primeiro lugar tinha o direito de escolher em primeiro lugar. 
Ele passava na frente de substitutas que tinham ido para o interior e amassado 
barro, enfim. Era até um critério duvidoso, mas o fato é que existia e eu escolhi 
capital, claro, fiquei em São Paulo. Se eu não tivesse ganho a cadeira prêmio, eu 
teria ido para uma biboca qualquer. Quando chegou o quinto ano, nós fizemos 
uma avaliação e não gostamos do tipo de vida que nós estávamos levando. Então, 
resolvemos que eu tinha que ir também para Araraquara. Só que eu não queria ir 
para o meu cargo. Eu poderia ser até escriturária da faculdade, não interessava. 
Qualquer coisa eu faria na Universidade. Eu queria ir para lá, tanto que eu não 
especifiquei o cargo, eu pedi um comissionamento para a faculdade. E a Secretaria 
da Educação, com toda razão, negou. Claro, eu tinha ficado 5 anos fora. E a única 
maneira de obrigar a me darem o comissionamento –  porque era lei, eles seriam 
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obrigados a dar – era prestar um outro vestibular. Não havia Ciências Sociais lá, 
havia Pedagogia. E eu presto novo vestibular, entro em primeiro lugar e aí eles 
serão obrigados a me comissionar. Fiz isto, prestei vestibular para Pedagogia e 
depois fui dar aula para tudo tanto é qual eu havia feito o vestibular. 
	 Bom, quando eu fiz o último exame, o Luiz Pereira me convidou para tra-
balhar com ele. Naquela época a pós-graduação não estava organizada. Ela só 
foi organizada em 1978. E isto foi em 1962, comecinho de 1962. Quando eu fiz 
o último exame, ele me convidou e aí a coisa mudou de figura. Eu já não ia mais 
ser estudante, eu ia ser professora. E penei como vocês não podem imaginar, 
porque eu me dei conta de que eu era uma ilustre ignorante, porque eu estava 
recém saída da faculdade. E olha que eu fui primeira aluna na USP, CDF como 
uma coisa, mas que ignorante! E na USP, a coisa mais avançada que eu tive foi 
Mannhein. Marx era dado pelo Aziz Simão, coitado, ele não podia ler, era cego.  
Quem lia para ele, era a mulher dele. Naturalmente, eram textos escolhidos por 
ele. De Marx, o que eu fiquei sabendo, porque se não aprendesse, havia uma de-
formação muito grande, é que para Marx o que contava mesmo era a Economia, 
que o fator determinante era a economia. Então, eu não sabia porra nenhuma. 
Quando eu percebi que eu não sabia nada de nada, eu dormia 3 horas por noite, 
estudava feito louca. E o Luiz não tomava conhecimento de mim. E, pior que isso, 
ele e o Fausto Castilho haviam planejado o curso de Ciências Sociais, aliás muito 
bem planejado. Havia 4 anos de... até o de Pedagogia foram eles que planejaram, 
havia 4 anos de sociologia, 4 de filosofia. Então, o curso de Ciências Sociais era 
considerado superior ao da USP. Só que ele não havia começado a funcionar, 
começou em 1963. Então, em 1962, embora não tomassem conhecimento da 
minha existência, estavam lá e qualquer coisa, eu poderia perguntar a eles.
	 Eu vinha muito a São Paulo, tinha meus contatos aqui, comprava livros. 
Enfim, cortar o cordão umbilical com São Paulo eu não queria e não podia.
	 Os primeiros anos foram de trabalho intensíssimo. No início de 1963, 
começou a funcionar as Ciências Sociais e o Luiz veio embora, veio para a USP. 
Primeiro trabalhando sem contrato no CESIT (Centro de Estudos da Sociolo-
gia Industrial e do Trabalho) esperando uma vaga para entrar como docente. E 
acabou acontecendo isto. Engraçado porque nós ficamos muito amigos, éramos 
como irmãos, depois que ele veio embora, enquanto ele estava lá não foi assim.
	 Aí foi duro porque havia 4 anos de sociologia em Pedagogia, um em Letras.  
No doutorado o curso era anual. Como não havia pós-graduação, o modelo 
que se usava para o doutorado era o francês. Não havia curso para doutorado, 
o cidadão fazia a tese e defendia.
	 Primeiro eu me inscrevi para fazer Especialização com o Octavio [Ianni], 
mas não havia tempo para fazer a Especialização. O volume de trabalho, 4 anos 
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em pedagogia, 1 em Letras, já são cinco; e a cada ano que passava tinha mais um 
de Ciências Sociais. Quer dizer que em 1963, eu já tinha seis cursos anuais de 
trabalho, sozinha. Bom, eu não sei como eu não pirei porque eu fiquei sozinha 
com o professor de matemática. Então, eu tinha que dar um pouco de cada coisa 
porque os alunos não podiam ficar sem. Por isso que eu digo que eu não tinha 
tempo para dormir, não tinha tempo para nada, porque para não fazer muito feio, 
eu precisava estudar muito. Então, como eu já fui contratada em tempo integral, 
eu tinha que fazer um projeto.  Eu não sabia fazer projeto porque eu nunca tinha 
feito na vida, ninguém nunca me ensinou também. Eu fiz o tal do projeto de 
pesquisa. Eu até depois redigi a pesquisa, mas ficou um texto de circulação restrita. 
Porque eu me entusiasmei tanto com as temáticas, que os dados que eu coletei 
era sobre professoras primárias e operárias da indústria têxtil e é curioso porque 
eu já entrevistei os maridos das que eram casadas, companheiros, namorados. 
Nunca ninguém precisou soprar no meu ouvido que era relacional porque tudo 
em sociedade é relacional. Quando eu vejo esse termo, fico furibunda porque 
foi a grande descoberta: “é relacional”?! O que não é relacional? Basta saber o 
“beabá” da sociologia para saber que é relacional. 
	 Escolhi este tema, comecei a coletar os dados. E o que eu lia? O que havia 
para ler no Brasil? Era um desastre. Havia Grandes damas do II Império e coisas 
assim desse estilo. Havia um livro da Rose Marie Muraro, mas aí já pertinho do 
momento em que eu defendi a tese e que era um livro adotado por colégio de 
freiras. A Rose tem uma origem muito religiosa, muito católica, tanto que a AP2 
surgiu na casa dela – agora há pouco ela me ligou, ela me liga a todo minuto. 
Então, as idéias não batiam. Eu só fui conhecer a Rose depois que meu livro fez 
sucesso, não apenas aqui, mas na França. O pessoal que estava na França lia, fazia 
seminários, e depois foi publicado nos Estados Unidos. E quando a Rose Marie 
Muraro trouxe a Betty Friedan –  porque  lançou o livro dela e trouxe-a – é que 
ela foi me conhecer, ela é que se deslocou, foi a Araraquara para me conhecer.
Embora não soubesse nada de Marx, estudava feito louca porque eu queria ser 
marxista. E sou uma marxista autodidata, porque o Fausto prometia, prometia 
um curso sobre Hegel que ele nunca deu, porque a gente sempre foi folgada. E 
o Luiz também só sabia para o gasto e além de tudo ele era pedagogo, não era 
sociólogo. Não que isso o desmerecesse porque ele era muito inteligente e superou 
isso com facilidade, tanto que o Estatuto da ASESP (Associação dos Sociólo-
gos do Estado de São Paulo) foi alterado por causa dele, porque só sociólogos 
podiam ser presidente. E quando quiseram que ele fosse, alteraram o Estatuto.
Em 1964 veio o golpe e o pouco que eu sabia de marxismo, eu ensinava. Uma 

2  Ação Popular.
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coisa que eu introduzi e que acho que foi bom para os alunos e para mim era o 
seguinte: no primeiro ano, os alunos eram obrigados a se organizar em grupos e 
cada grupo escolhia um assunto e fazia hemeroteca daquele assunto. Então, cada 
grupo tinha uma pasta e nesta pasta se colava os recortes de jornais e se fazia 
uma apreciação do artigo. E uma hora por semana era dedicada à discussão da 
conjuntura brasileira. Isto foi muito bom porque politizou todo mundo. Ainda 
mais que veio logo o golpe porque o curso começou a funcionar em 1963 e logo 
no começo de 1964 veio o golpe. Então, era o momento mais interessante de 
todas as aulas. E tinha muita aula. O nosso módulo era de quatro horas e mui-
tas vezes eu não dava intervalo, eu raramente dava intervalo. Eu não sei como 
aguentei. Olhando para trás, eu penso: “puxa, já trabalhei nessa vida! Eu comecei 
a trabalhar, eu não tinha 10 anos. Eu tenho 73 anos, então tem mais de 63 anos 
que eu trabalho”. E não é fácil trabalhar assim de varar a noite ou dormir só 3 
horas. Enfim, não foi fácil.
	 Depois as coisas melhoraram um pouquinho porque eu consegui uma ver-
ba e contratei uma pessoa, mas era tudo sem pós-graduação, não havia no país. 
Quando eu vi que não havia possibilidade de fazer tudo, ainda mais que veio o 
golpe, eu falei: “vou diretamente para o doutorado porque isto é ainda possível”. 
Os alunos não sabem, mas é possível. O regulamento da pós-graduação no Brasil 
permite isso. Claro que precisa ter um certo currículo, não pode ser qualquer 
um, mas tendo publicado alguns artigos, pode sim fazer o doutorado. Porque o 
mestrado o que é? É uma extensão da graduação. Não dá para definir o mestra-
do como um doutorado de má qualidade. O doutorado exige uma contribuição 
teórica; que ele está acima do mestrado, não tenho dúvida, mas não é pelo ruim 
que a gente define o mestrado. Eu acho que o mestrado é uma continuidade da 
graduação com vistas ao doutorado. 
	 Então me inscrevi para fazer o doutorado com o Florestan. Eu sabia pelo 
Luiz Pereira, porque o Luiz Pereira não queria mulher, ele falou para mim. Mi-
sógino que era um horror! Não queria mulher de jeito nenhum e ele procurava 
homem para ser assistente dele. E o Florestan, quando apresentava um homem 
dizia: “até pode ser, é razoável, mas eu não jogaria minhas fichas nesse fulano, eu 
jogo na Heleieth”. Insistiu no meu nome até que ele se convenceu de que tinha 
de ser eu. Então o Florestan desempenhou uma função importante na minha 
carreira. E é curioso porque teoricamente eu sou muito mais vinculada ao Antonio 
Cândido do que ao Florestan, porque politicamente o Florestan era socialista, 
mas teoricamente ele jamais abandonou as categorias positivistas. Mas é uma 
figura pela qual eu tenho um enorme respeito, porque era honesto, desempenhou 
uma função histórica importantíssima no Brasil. Não fora ele, acho que a gente 
estaria na época ainda do Gilberto Freyre da crônica social e não da sociologia. 
Claro que era positivismo porque a formação dele foi em etnografia com os 
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americanos na sociologia e política, mas o que ele pôde, ele fez. Aos 24 anos 
ele traduziu a primeira parte da Ideologia Alemã. A meu ver, ele leu Marx inteiro 
com categorias positivistas. Mas não foi só Marx, Weber também. Se tomarem a 
Livre-docência dele, que é aquele ensaio que está no livro Fundamentos empíricos da 
explicação sociológica, não me lembro o nome do ensaio, mas é um em que ele tenta 
compatibilizar os três métodos, os três pilares da sociologia: Durkheim, Weber 
e Marx. Ele não consegue. Claro, são incompatíveis! Ou a realidade é dialética, 
e aí o método também tem de sê-lo, ou não é. Porque não é um pedaço assim 
e um pedaço assado, enfim. Mas foi uma grande criatura humana e eu lamento 
muito a morte dele, gostaria que ele estivesse vivo até hoje.
	 Bom, eu estava inscrita. Acontece que eu dava tanta aula e tinha que estu-
dar tanto, que não sobrava tempo para escrever. E havia na Unesp uma norma 
muito injusta, independentemente do momento em que o professor houvesse 
começado sua carreira acadêmica, ele tinha até dezembro de 1966 para entregar 
sua tese fosse de doutorado ou de livre-docência, porque também pode fazer a 
livre-docência diretamente. Eu queria fazer o doutorado, depois a livre-docência, 
mas não me foi dada a possibilidade. Um pouco antes do 31 de dezembro de  
1966, eu sentei e  falei: “agora eu tenho que parir uma tese; porque sendo mulher 
e marxista, eles vão me botar na rua, é obvio. Os homens não precisam fazer e 
os não-marxistas tampouco, mas eu tenho que fazer!” 
	 O que eu li? No Brasil não havia nada de interessante. Eu li O Segundo Sexo, 
da Simone; li um livro da Alva Myrdal e Viola Klein3. Estes textos existiam ou em 
francês ou em inglês, em português nada. O Segundo Sexo, sim. Mas o da Alva 
Myrdal e Viola Klein, não. E o outro de uma francesa que era sobre operárias 
industriais, era em francês. O nome dela era Evelyne Sullerot4. E havia aqueles 
textos clássicos da Kollontai, que eu não gosto; da Clara Zetkin, que é um pouco 
melhor, mas a meu ver tem mais ideologia do que ciência. Nem mesmo os textos 
marxistas me contentavam. E eu era muito metida, isso eu sempre fui, acho que já 
nasci assim, porque senão teria me recolhido à minha santa ignorância e ao meu 
destino de gênero e de classe. A única coisa que me favorecia era ser branquinha, 
porque o resto era uma tragédia. Mas eu resolvi mudar as coisas. Em sessenta 
dias (vinte dias em um mês, vinte no outro e vinte no outro) porque além de 
tudo foi um período bem conturbado. Não, não... eu estou falando da segunda 
redação...

3 Trata-se de Woman’s two roles. Londres: Routledge & Kegan Paul Ltda, 1962.
4 Em sua tese de Livre-docência, Heleieth cita três títulos de Evelyne Sullerot: Demain lês femmes; 
La presse féminine e La vie des femmes.
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	 A primeira redação fiz e trouxe para o Fefê. Ele marcou um dia para eu vir 
e ouvir as críticas. Fiquei cinco horas ouvindo que não prestava. Quer dizer: tudo 
o quanto foi crítica ele arranjou para falar da minha tese e, ao mesmo tempo, ele 
dizia: “você não irá para doutorado,  você irá diretamente para a livre-docência”. 
Eu dizia: “não professor, eu não quero, pois não presta! Como é que eu vou 
para a livre-docência pagã!?” Porque no doutorado você entra  com padrinho, na 
livre docência você entra com o diabinho espetando com o tridente. Era muito 
contraditório. Eu não vou ter padrinho. Como é que vai ser? É lógico que eu 
vou ser reprovada. Foi uma angústia!
	 Por outro lado, o sistema de escolha dos membros da banca era o seguinte: 
quem melhor conhecia o pessoal da área era o candidato. Então, dependia muito 
da honestidade do candidato. Ele sugeria os nomes e a congregação aprovava. E 
procurei ser o mais honesta possível com o pessoal que estava no Brasil na época. 
Escolhi o Florestan, o Antônio Cândido e o Ruy Coelho, que era o catedrático 
da sociologia II – tinha duas cadeiras e o Florestan era da I –; a Gioconda Mus-
soline, que foi minha professora de Antropologia, porque eu queria muito uma 
mulher na banca, e Gioconda era ótima; e o Luiz Pereira, afinal trabalhei com 
ele, era uma pessoa super inteligente. 
	 O Conselho Estadual de Educação resolveu fazer uma guerra contra mim. 
Era uma candidata comunista, uma banca comunista, porque era todo mundo da 
USP. Eu não sei como não enlouqueci viu, porque corria um boato de que eles 
trocariam todos os membros da banca. É evidente! Era o plano do Florestan! Eu 
confiava muito nele, mas com aquela história de fazer crítica... Olha, se tivesse 
um buraquinho no escritório dele, eu teria me enterrado lá. E, ao mesmo tempo, 
me informando para a livre-docência, eu dizia: “mas professor, eu quero fazer 
o doutorado!”. Ele dizia assim: “Mas eu não quero que você faça o doutorado! 
Você vai para a livre-docência”. Depois, quando entreguei a versão definitiva... 
porque sou sortuda demais, eu me arrisquei muito: as críticas que me pareceram 
pertinentes, eu acolhi, mas as que não me pareceram pertinentes, eu não dei 
bola! Fui mais arguta ainda, acho que fui mais convincente e ao mesmo tempo 
mostrei que não conhecia só aquilo, mas que era aquilo sim e que eu arriscava. 
Isto foi em 1966. Eu defendi em 1967.
	 Quando levo para ele a versão final, a gráfica da faculdade não tinha o sis-
tema de colagem, era aquele sistema de costura com barbante e não dava para 
fazer um volume só porque tinha 522 paginas. Daria para fazer em dois, mas 
como o livro é dividido em três partes, se eu fizesse um volume grande e outro 
pequeno ia parecer um apêndice. Então, eu resolvi fazer três. Quando ele leu, 
disse: “mas não adianta, você é uma tonta mesmo! Você podia ter guardado o 
terceiro volume para fazer a cátedra!” – que havia ainda, a cátedra só acabou 
quando da organização da pós-graduação em 78. 
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	 Na cidade, o Saffioti e eu – olha que era grave nossa situação, nós dois éra-
mos tidos como comunistas – e depois chegaram... o Saffioti que conseguiu o 
Tabak e de contra-peso veio a tal da Fanny. Então a cidade dizia que... porque eles 
ficaram um tempo na União Soviética, diziam que nós éramos da linha chinesa e 
eles eram da linha russa, enfim, umas besteiras. Mas a cidade nos recebeu muito 
mal, porque mulher sozinha era puta direto e mulher casada não recebia esse 
sobrenome, mas era no mínimo comunista, a não ser que fosse uma reacionária 
daquelas para não ser considerada comunista. 
	 Quando eu vi que não havia outro jeito: ou eu ia para a docência me ar-
riscando ou não ia, eu tive que concordar. Segundo a Nicole Claude Matthieu, 
não consenti, eu cedi. Estava numa posição de poder totalmente desigual, então 
era ceder mesmo ou não fazer tese nenhuma e ir para rua. Eu fiz. Ao mesmo 
tempo em que o Conselho Estadual de Educação fez guerra contra mim, fez 
também propaganda gratuita. Foi gente de tudo que era unidade da Unesp para 
Araraquara porque não se entrava na faculdade, porque era ainda no centro não 
era no campus, não tinha o campus. Tinha gente sentada no chão, nas escadas, 
quase que havia gente em árvore. E são várias provas a livre-docência, não é uma 
prova só como no doutorado. Tem outra coisa: não tinha título, eu não tinha 
publicações; quer dizer, essas duas notas foram baixas. Que nota eu podia ter 
sem titulo, sem o doutorado, sem publicações? Ou você acha que eu era capaz 
de publicar, além de fazer tudo? Eu era chefe do departamento, eu resolvia toda 
a burocracia, deus me livre! Um inferno! Aí defendi, mas como eu disse, nessas 
provas eu tive nota baixa, mas na defesa de tese, eu tive nota dez com todos! E 
eles mudaram dois nomes da banca: tiraram o Luiz e a... não tiveram coragem 
de mexer com os medalhões. O Antônio Cândido, o Florestan e o Ruy Coelho 
ficaram. Tiraram a Gioconda e o Luiz e puseram o Barbuy, que era um professor 
das Ciências Econômicas, papa hóstia, reaça, uma coisa horrorosa; e o Clemente 
Segundo Pinho, que tinha curso de filosofia, mas trabalhava na USP com literatura 
portuguesa, porque ele também tinha curso de letras e ele foi para Araraquara; 
deixou a USP e foi para Araraquara. Então para não dizerem que não havia alguém 
de Araraquara, pegaram este e botaram, não sei se alguém soprou. Porque em 
Araraquara havia os recém-qualificados formalmente, os que haviam defendido 
livre-docência, porque muita pouca gente foi para o doutorado. Em geral, todo 
mundo foi para a livre-docência. Eu acho que fui a única que não pude decidir, 
fui obrigada, senão eu faria todos os passos que, na época, era o doutorado, a 
livre docência. Depois, eu fiz o concurso de associado que agora não há mais. 
E Cátedra eu não pude fazer também, porque já era para titular, não era mais 
cátedra, já tinha caído. Mas eu não pude fazer porque nós éramos contratados 
por uma verba especial, e se nós nos inscrevêssemos para o concurso de titular e 
eventualmente fossemos reprovados, a verba se perderia. Então ninguém queria 
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que se abrisse, não era o candidato, ninguém queria perder a verba. A vaga para 
titular sempre foi difícil, ninguém queria perder e nós fomos transformados 
em titulares pela constituição de 1967. Eu queria fazer o concurso porque me 
considerava capaz e até quando não era capaz, me considerava. 
	 Segundo me contou um membro da banca, o Conselho Estadual de Educa-
ção disse ao Heraldo Barbuy: “olha, esta é que uma candidata comunista, você vai 
para lá com carta branca para reprová-la porque ela só leu o Manifesto do Partido 
Comunista”. E ele... isto ele contando que quando leu, viu que eu conhecia Weber, 
que eu conhecia Durkheim, que eu trabalhava com todos, mas descartando o 
que não me convinha, que não era verdade que conhecia só o Manifesto, enfim, 
e ele foi honesto. As mais baixas notas foram dadas por ele, mas ele me deu 
10 pela tese. Na aula, eles foram muito mais rigorosos comigo do que com os 
meus colegas homens. Eu assisti à tese de um colega que disse que tinha usado 
para fazer a tese o mínimo de honestidade e foi aprovado com nota dez na aula. 
E a aula dele foi um horror! Eu só me lembro que todas as frases terminavam: 
“e assim por diante...” Ai, que horror! Mas a mim deram nove, todos, exceto o 
Barbuy que deu menos, deu 8 ou 8,5. Então, quando eu mostro meu certificado 
de livre-docência todo mundo me diz... porque a média foi 9,175, dizem “nossa, 
que nota baixa!”. Eu digo isso corresponde a vinte hoje! Porque hoje se você 
quiser responder, responde e se não quiser, não responde. Quantas eu vejo assim, 
se não tiver dez é uma catástrofe. E vejo cada uma que Deus do céu. Se pegas-
sem a minha época, iam ver como é quando a porca torce o rabo!  O nível de 
exigência era terrível! Precisaria encontrar meio termo e isso ninguém encontrou. 
Antes era excessivamente rígido e depois passou a ser excessivamente frouxo. 
Eu confesso que não estou contente. Se fosse obrigada a escolher, escolheria o 
anterior porque botava o pessoal ignorante para estudar. Sei que é duro porque 
passei por isso, mas para mim foi muito bom. 
	 O carimbo de comunista já ganhei na medida em que trabalhei com o Luiz, 
que era ligado ao Fausto que já tinha o carimbo. Então era assim meio que por 
tabela e aí era comunista e não tinha quem tirasse esse estigma. Em 64 eu não 
tomei conhecimento. Continuei dando as minhas aulas da mesmíssima maneira. 
Não adocei nada, não camuflei nada, eu nem conheci a linguagem eufemística, 
para dizer a verdade. Sempre fui muito boca-rota, sempre disse tudo que pensava, 
continuei assim. Ouvi um boato de que seríamos demitidos e não sabíamos por-
que não havíamos sido. Só soubemos muito tempo depois por um dentista, que 
foi diretor da faculdade. Foi ele que nos contou que foi para lá com carta branca 
para fechar o curso, para fechar a faculdade se fosse o caso. Eles acreditavam no 
poder da esquerda. Não havia, mas eles acreditavam. 
	 O critério foi o seguinte: quem tinha participação na ação, fosse armada 
ou não fosse – porque houve um momento que não havia tão armada – mas 
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quem fosse militante, estava frito. Agora, o interior foi um pouco beneficiado, 
mas nem tanto, porque Brasília poderia ser considerada interior naquela época. 
Como timbre intelectual, era uma excelente Universidade, mas não havia o en-
torno.  Araraquara sofreu uma baixa com a Fanny Tabak, mas foi porque... Eu 
não me lembro o porquê. O Tabak já tinha morrido, mas ele não foi aposentado 
nem demitido. Talvez ele tivesse morrido já. Com a Fanny aconteceu o seguinte: 
o sogro dela denunciou-a. Eles ficaram muitos anos escondidos numa fábrica 
do sogro e ele denunciou-a. Não sei se ele estava com raiva, se não gostava dela. 
Depois houve uma outra baixa com o Calil. Mas eu acho que foi merecida porque 
eu não suporto denúncia! Delação é horrível! Ele me contou que havia denun-
ciado a Fanny sob segredo de confissão e havia um padre que era membro do 
Conselho Estadual de Educação. Isso eu não suporto, não vai goela abaixo! Sou 
muito rígida em termos éticos! Muito, muito, muito, mas eu não quero mudar, 
quero continuar assim. Se ele fez isso com ela, ele merecia porque boa bisca 
não era! Qual era o nome inteiro dele? José Calil Pardil? Qualquer coisa assim, 
professor de economia, mas morreu muito cedo também, deve ter sido castigo 
do diabo! Se ele se confessou com o padre, deve ter sido do padre. 
	 Eu continuei dando aula da mesmíssima maneira. No dia da aposentadoria 
dos professores da USP, eu não dei aula, fomos para a frente da faculdade, eu e os 
alunos, fazer arruaça. Claro, nós tínhamos que protestar! Não podia deixar passar 
em branco! Essa foi a única aula que eu deixei de dar. Depois, em 1968, piorou 
muito. Eu não tinha militância, não porque não quisesse ter, mas eu não tinha 
tempo para nada. De onde é que eu iria arranjar tempo para ser militante? Não 
podia. Então, tem uma razão. E acho que militância se faz em vários níveis, são 
muitas as instâncias: na sala de aula, no corredor da faculdade, quando escreve, 
quando faz conferência, quando conversa no boteco. Tem muitas maneiras de 
militar. Considerando no sentido lato, eu fui uma militante de primeira categoria. 
Mas no sentido stritu, não fui não, não fui porque não tinha tempo. 
	 Com esse passado, é óbvio que eu era muito visada. Mas não era pela socio-
logia  porque o Saffioti era químico e físico. É verdade que os físicos e sociólogos 
sempre foram mais alvejados no Brasil. Nos Estados Unidos não é assim, lá são 
os antropólogos. E o Saffioti não se considerava físico, se considerava químico. 
Estávamos destinados a pagar os pecados do mundo! Muita coisa aconteceu e 
outras deixaram de acontecer. Mas voltando ao que o diretor nos contou: ele foi 
com carta branca, não houve nenhuma punição por ato algum. Nenhuma! O 
que houve foi que com as delações – mas não apenas com as delações, porque o 
Fausto não foi delatado – simplesmente vencia o contrato das pessoas e a Uni-
versidade não renovava. O que poderia ter nos acontecido. Nós quisemos saber 
do diretor: sendo nós duas pessoas muito incômodas, por que ele nos poupou? 
Ele disse: “bem, não foi pelos belos olhos de vocês, foi porque dois cursos seriam 
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fechados! Foi só por isso!”. Claro, ele não queria sujar o currículo dele, fechar 
uma faculdade, porque fecharia. Existia o quê? Pedagogia, Letras, Ciências Sociais 
e Química. Fecharia cinquenta por cento! Escapamos por isso, pela vaidade de 
um cidadão que não queria manchar o seu currículo. Mas também pela visão 
dele, porque nunca nos considerou comunistas. Um dentista muito mais sábio! 
Nós não éramos comunistas, éramos socialistas e continuamos a ser.
	 Mas foram tempos difíceis, a gente convidava uma pessoa para fazer uma 
conferência, um sacrifício danado! Sabe o que eu fazia? Acho que foi a única vez 
da vida que cometi ilícito, mas foi por uma causa boa. Não tinha um centavo 
para pagar para o conferencista; no máximo, arranjava uma passagem de ônibus 
para ele. Então, eu hospedava o conferencista na minha casa, comprava nota 
de hotel e o dinheiro que sobrava dava para o conferencista. Não podia fazer 
de outra forma. Foram épocas muito difíceis, porque sair é difícil tem que se 
habituar a uma nova cultura e ficar talvez seja pior. Não foi fácil não! Porque se 
você é presa é ruim e se não é, passa a ser uma pessoa duvidosa, suspeita. Para 
uns não, porque têm certeza que você come criancinha; mas para outros, você 
é suspeita. Ficamos ambos em Araraquara.  
	 A tese foi publicada em 1969. Veja as contradições. Imagina publicar um 
assunto daqueles que não pertencia à academia, não era considerado legítimo, 
não tinha nenhuma legitimidade, feito por uma mulher e ainda comunista que 
metia a lenha na Igreja católica. Uma amiga minha, que agora está em Brasília, 
conhecia o casal que era dono da Quatro Artes. A primeira edição é da Quatro 
Artes, São Paulo. Até moravam aqui na avenida São Luis e a editora era também 
na São Luis. A Linda, que naquele momento morava no Rio, me disse: “conheço 
fulano, ele tem uma editora aí e talvez aceite se você conseguir um co-editor”. 
O Saffioti ia para o Rio porque ele defendeu a livre-docência no mesmo ano em 
que eu, mas ele já foi para lá doutorado, era inteiramente diferente o caso dele. 
Eu estava recém-formada ignorante. Ele tinha treze anos mais que eu e pôde 
fazer. O Saffioti ia para o Rio fazer algumas coisas e, dentre elas, ia levar a livre-
docência, que foi sobre raios infra-vermelhos; não é bem isso, são vínculos, laços... 
pontes de hidrogênio nos raios infra-vermelhos. É um assunto muito restrito e 
não teria viabilidade econômica. Então, ia levar a livre-docência dele ao Instituto 
Nacional do Livro. Falei: “bom, já que vai ao Rio, você podia entregar à Zahar 
para mim?” Mas ele era o tipo mais louco, loucura mansa, que se pode imaginar! 
Chegou ao Rio, ele pensou: “por que a Zahar? Eu vou entregar ao Instituto 
Nacional do Livro”. Também folgado, era mais fácil. Entregou as duas ao INL, 
que era do MEC. Só doido mesmo para entregar aquilo ao MEC! E não é que o 
MEC topou fazer a co-edição! E o cara daqui aceitou a primeira edição. A Vozes 
escreveu na verdade a segunda e depois a terceira edição, porque não era dela. 
Era a primeira dela, mas a primeira do livro é da Quatro Artes. Depois saiu nos 
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EUA. Eu fui aos EUA, já tinha morado um ano lá e tinha ficado muitos sem ir 
até lá. E no começo de 1972 – o feminismo era o quente dessa época – eu fui. 
Até fiz uma montanha de entrevistas, atravessei todo o país parando onde tinha 
amigos e fazendo entrevistas com feministas, mas até hoje não escrevi nada sobre 
isso. Entrevistas que, se as fitas não estragaram, estão aí. Eu era tão ignorante, só 
conhecia a Monthly Review, como editora de esquerda que publicava até a revista 
e, na época, só em espanhol e depois passou a publicar em português também. 
Hoje acho que só em inglês, não assino mais, não sei se existe. Conhecia essa e 
me informaram nos EUA que a Synopse era meio de centro. Eu fui, não conhecia 
absolutamente ninguém da área de editora, e entreguei um exemplar em cada uma 
e em português. E não é que eles pagaram tradução, pagaram tudo e saiu pela 
Monthly Review! Duas edições! Nos EUA não fez grande sucesso, fez na Europa. 
Porque eles têm dois escritórios: um em Londres e um em Nova York. Foi super 
resenhado na Europa toda! E em línguas que eu não leio, que precisava pedir a 
alguém traduzir para mim. 
	 Esse livro, claro que hoje faria alguns reparos, mas a tese central continua 
valendo. Muito gente diz: “Ah, mas você diz no livro que à medida que o capi-
talismo se desenvolve, o mercado se restringe para as mulheres, mas não é isso 
que acontece. Você vê as tabelas da Cristina Bruschini?”. Eu digo: “São duas 
coisas diferentes! Eu trabalho com modo de produção. A Cristina não quer nem 
ouvir falar em conceito, ela não gosta de teoria, não faz segredo disto”. Então, 
são dois enfoques diferentes. Vai ver onde estão as mulheres! 

(...)


