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Livros

Em busca do povo brasileiro. 
Artistas da revolução, do CPC 
à era da TV*

de Marcelo Ridenti

Cartografia das utopias. O “povo” brasileiro entre 
passado e futuro

Mapping of utopias. The Brazilian “people” between past and 
future

por Fabio Mascaro Querido**

Originalmente publicado em 2000, pela editora Record, o livro Em 
busca do povo brasileiro, de Marcelo Ridenti, transformou-se desde logo 
em um texto indispensável para todos os estudiosos e interessados em geral 
na produção cultural de esquerda entre o fim da década de 1950 e meados 
dos anos 1980. Período que compreende a radicalização política e cultural, 
passando pelo golpe de 64 e pelo AI-5 em 68, até o início do processo de 
redemocratização. Com este livro, Ridenti consolidou-se, à época, como um 
dos mais importantes historiadores da esquerda brasileira. Após a publicação 
de Em busca, praticamente não há pesquisas sobre essa época sombria da vida 
social, política e cultural brasileira que não dialogam, direta ou indiretamente, 
com os trabalhos de Ridenti. Assim, é com a mais profunda satisfação que 
se celebra a recente reedição, pela editora da Unesp, de Em busca – revisada, 
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ampliada e acompanhada de um novo posfácio do próprio autor, exatamente 
quando se completam os 50 anos do golpe militar, tempo, portanto, de se 
rememorar esse fatídico acontecimento da história brasileira à luz daqueles que 
ousaram apostar em uma outra via possível do desenvolvimento nacional. Sem 
memória do passado, como insistia Walter Benjamin, não há luta possível por 
um presente e um futuro diferentes.

 Trabalho monumental tanto por sua amplitude temática quanto pela 
abordagem interpretativa do autor, Em busca constitui-se como uma espécie 
de cartografia de parte relevante da produção cultural brasileira de esquerda 
entre 1958 e 1984. O objetivo principal do livro é a apreensão dos “imaginários 
e as ações dos artistas e intelectuais de esquerda” a partir do final da década 
de 1950, quando a questão da identidade nacional e política do povo é alçada 
ao centro das proposições artísticas da esquerda, à época hegemonizada pelas 
concepções políticas do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Para Ridenti, 
a irrupção da categoria “povo” no imaginário das esquerdas brasileiras, “do 
combate da esquerda armada às manifestações político-culturais na música 
popular, no cinema, no teatro, nas artes plásticas e na literatura” (p.8), pode ser 
compreendida como manifestação de um certo “romantismo revolucionário” 
(conforme a designação específica dada por Michael Löwy e Robert Sayre), que 
vigorou nos anos 1960 e início dos 1970, e no âmbito do qual a idealização das 
classes populares – do “homem do povo” supostamente não contaminado pela 
modernidade capitalista – servia não como forma de legitimação nostálgica de 
uma postura resignada, senão como combustível utópico para a luta por um 
outro futuro, frente ao qual o presente revelava-se insuportável e digno de ser 
abolido. A mirada ao passado significava, assim, um desvio por onde a crítica 
do presente se articulava às “imagens-de-desejo” de uma modernidade alternativa, 
capaz de superar o subdesenvolvimento e de, enfim, tornar possível a emergência 
de um homem efetivamente novo, por ora visualizado na figura idealizada do 
povo, que era motivado pela “utopia da integração do intelectual com o homem 
simples do povo” (p. 2). Por isso mesmo, tratava-se de um impulso socialmente 
enraizado nas classes médias, ou em uma parte da classe média – sobretudo 
artísticas e intelectuais – sensível ao processo de radicalização política e cultural 
que se abriu a partir do fim dos anos de 1950 no Brasil e no mundo, em especial 
com as lutas e revoluções de libertação nacional, como a revolução cubana de 
1959, que encarnavam a esperança de um caminho original para o socialismo, 
na contramão do modelo stalinista. 

A nova versão do “pensamento radical de classe média”, para retomar 
o termo de Antônio Candido, por seu perfil anti-mercantil e politicamente 
engajado à esquerda, matizava as teses (como a de Chico de Oliveira) e a história 
real (como se vê, aliás, hoje em dia) de que no Brasil, em geral, as classes médias 
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se “dessolidarizam” com as classes trabalhadoras da cidade ou do campo, 
preferindo-se aliar-se com os dominantes de turno. 

 Ridenti demonstra como esse processo vinculava-se diretamente à 
“hegemonia” do PCB no campo das artes e da cultura, entre o final da década 
de 1950 até o golpe de 1964, o que não deixava de ser um paradoxo, uma vez 
que, ao contrário dos artistas-militantes, a linha política do partido nada tinha 
de romântica e acreditava nas virtudes civilizatórias da modernização capitalista 
(e do celebrado desenvolvimento das forças produtivas). Sob a lupa dos artistas 
comunistas, a utopia do progresso “ligava-se à busca das raízes nacionais do 
povo”. Seria, sobretudo, após o golpe, quando a perspectiva política do PCB 
é posta em xeque, e em particular após 1968, com o avanço da repressão, que 
a atmosfera romântico-revolucionária se manifestaria na atuação política e 
cultural dos grupos comunistas dissidentes, tal como os adeptos da luta armada 
(guevaristas ou maoístas) e/ou os trotskistas. A cultura se constitui como um 
espaço privilegiado desse processo de reformulação ideológica e de crítica 
política do comunismo oficial. Esses grupos compartilhavam, segundo Ridenti, 
o mesmo clima romântico-revolucionário, que lhes impulsionou à radicalização 
do voluntarismo político. 

 Marcelo Ridenti se dedica também à análise de dois casos concretos de 
artistas que formaram parte dessa atmosfera cultual de esquerda, Chico Buarque 
e Caetano Veloso, em especial de suas obras literárias (Benjamin no caso do 
primeiro, Verdade Tropical em se tratando do segundo). Para Ridenti, malgrado 
sua dimensão modernizante, o tropicalismo de que se alimentava Caetano não 
significava uma ruptura com a cultura política de esquerda daqueles anos: ao 
contrário, era um dos seus desdobramentos possíveis, ao mesmo tempo em que 
já sinalizava as consequências do avanço da indústria cultural. 

A partir dos anos 1970, aos artistas e intelectuais de esquerda não restava 
senão a alternativa entre aproximar-se dos movimentos sociais e populares, 
muitos dos quais estariam na base da formação do Partido dos Trabalhadores, 
ou, o que acabou sendo a opção mais usual (e para alguns “inevitável”), integrar-
se à indústria cultural emergente, na qual não lhes faltava espaço e, inclusive, 
algum espaço de manobra, uma “brecha”, como disse Dias Gomes (p.291), 
defendendo a participação de intelectuais de esquerda na televisão. Mas, aos 
olhos de Ridenti, se no início o PT constituiu-se em um polo de atração em 
torno do qual se esboçou uma “contra-hegemonia política e cultural” (p.284), 
em contraposição ao modelo dominante do “progresso”, a partir de 1989, 
com a vitória de Collor sobre Lula e, no plano internacional, com a queda 
do Muro, o élan se rompe definitivamente. Completa-se a transformação da 
“utopia” nacional-popular dos anos de 1960 na “ideologia” do “vanguardismo 
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nacional-popular de mercado”, segundo afirma o autor, baseando-se na distinção 
mannheimniana entre ideologia e utopia (reinterpretada por Löwy). 

Ao analisar esse conjunto bastante heterogêneo de relações entre artistas, 
intelectuais e política, entre 1958 e o início da década de 1980, agrupando-as 
em uma mesma atmosfera romântico-revolucionária, Marcelo Ridenti restitui 
a importância histórica dessas manifestações, sem desmerecê-las sumariamente 
em nome de sua vinculação à política nacional-populista do PCB. Destacando 
a atmosfera (romântico-revolucionária) comum à esquerda artística da época, 
Ridenti dissolve a oposição formalista entre engajamento político-pedagógico 
(CPC) e vanguardismo estético (tropicalismo), buscando compreendê-los à luz 
do seu horizonte histórico e social comum, marcado por uma radicalização à 
esquerda dos temas vinculados à identidade nacional.

Mas, se lhe serve como instrumento para uma compreensão ampla do clima 
político-cultural da esquerda da época, a utilização da noção de romantismo 
revolucionário, por Marcelo Ridenti, não está isenta de questionamento. Tal 
como o conceito formulado de Michael Löwy e de Robert Sayre, o emprego 
do conceito de romantismo (em sua versão revolucionária), por Ridenti, se no 
geral é coerente, peca ora pela generalidade ora pela seletividade. Ao mesmo 
tempo em que designa uma visão de mundo que perpassa as mais diferentes 
manifestações culturais, a nebulosa romântica seria portadora de um conjunto 
de características específicas que, quando não se encontram reunidas em um 
mesmo fenômeno típico-ideal, podem ser visualizadas isoladamente no interior 
de outras visões de mundo, o que permite enxergar ao menos uma “dimensão” 
romântica em ocorrências histórico-culturais das mais diversas. No caso do 
romantismo-revolucionário à brasileira, analisado por Ridenti, é essa elasticidade 
do conceito que permite agregar em uma mesma designação perspectivas tão 
diferentes como o nacional-popular dos artistas do PCB, o internacionalismo 
radical – e o vanguardismo estético – dos trotskistas, e o modernismo que já 
flertava com a indústria cultural dos tropicalistas, na figura de Caetano Veloso. 

Redigido originalmente no final da década de 1990, o livro carrega as 
marcas de um certo sentimento da derrota. Embora reitere a importância do PT, 
que possibilitou a reemergência das esperanças, a ótica do ensaio é atravessada 
pela sensação de um vácuo deixado pelo esgotamento do ciclo das utopias 
nacional-populares – no bojo do esgotamento das condições de possibilidade do 
modernismo, conforme a análise de Perry Anderson. No limite, o surgimento do 
PT seria parte desse novo ciclo, no qual o nacional-popular se veria rebaixado, 
no imaginário da esquerda, à condição de apêndice do populismo. 

Seja como for, trata-se de um livro que, na perspectiva de uma sociologia 
marxista da cultura, rememora as grandezas e os limites de um capítulo 
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fundamental das utopias dos oprimidos à brasileira, que, se foram vencidas, 
ao menos nos deixam um exemplo de tenacidade militante, ainda hoje 
necessária para a reconstrução de novas utopias para o presente e o futuro. 
Em um momento caracterizado pelo colapso das estratégias dominantes de 
modernização, a capacidade de “imaginar” uma modernidade alternativa 
possível constitui ainda um dos grandes desafios para a esquerda (política e 
cultural) anticapitalista contemporânea. 


