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Resumo:
Este artigo analisa a escravidão como uma instituição embaraçosa, não no sentido 
originalmente proposto, mas no de que ela se desenvolveu em sociedades onde a legitimação 
se assenta em conceitos universalistas de liberdade e igualdade, de autores liberais (Locke, 
principalmente), que não encontraram dificuldades em conciliar tais conceitos com a defesa 
da escravidão, o que permite colocar a questão não em termos do que é a liberdade, mas de 
indagar: quem é livre nas condições modernas? 
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The Embarrassing Institution: The Silence about Slavery in the Rise 
of Modern Freedom

Abstract:
This article analyzes slavery as an embarrassing institution, not in its origins, but rather in 
the fact that it developed in societies where legitimation was based on universal concpets of 
freedom and equality proposed by liberals (principally Locke) who did not find it difficult to 
accomodate those concepts with the defense of slavery. From this perspective we can pose the 
question, not of what liberty is, but rather of who is free under modern conditions?
Keywords: Locke; freedom; slavery; property.

 
 “Como se explica que os brados mais fortes em favor da liberdade se ele-
vem entre os traficantes de negros?” (Johnson, 1957: 454). A questão colocada 
em 1775 por Samuel Johnson poderia constituir uma boa introdução a uma das 
antinomias mais flagrantes e, entretanto, quase invisíveis do liberalismo: a relação 
estreita, ao mesmo tempo histórica e conceitual, na qual se desenvolveram a liber-
dade e a escravidão modernas. Antinomia flagrante, já que a propriedade que tem 
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o indivíduo sobre seu próprio corpo e sobre sua potência é constitutiva do conceito 
moderno de liberdade e de autonomia; antinomia tornada invisível por uma longa 
tradição de metaforização da escravidão que, arrancando o conceito da efetivi-
dade e da materialidade da instituição e das práticas sociais que o acompanham 
– principalmente a escravidão dos negros africanos – dela faz uma figura retórica 
oposta à qual se desenvolve os pressupostos e o imaginário da liberdade.
 Que a questão de Johnson tenha permanecido sem resposta da parte de 
seus destinatários, os Pais fundadores da democracia na América, nada há de 
surpreendente, quando se recorda que um número considerável entre eles era 
proprietário de escravos; mas que tenha ficado tanto tempo, e hoje permanece 
largamente exterior às interrogações canônicas da teoria política e da história 
intelectual, é um enigma sobre o qual é preciso se deter. Um enigma tão mais 
perturbador porque a invisibilidade não reside somente na ocultação da escravidão 
propriamente dita, nem mesmo na ausência de uma reflexão crítica a seu respeito, 
mas também na singular dissociação de uma tal reflexão sobre a interrogação quanto 
à natureza da liberdade dos modernos e suas apostas políticas. Esta dissociação 
não é de hoje, ela remonta às origens do que se poderia chamar a ciência política. 
Tocqueville dela fornece um dos primeiros exemplos quando trata o escravo e a 
sorte reservada aos índios da América como sujeitos à parte, que não intervêm 
em sua análise da democracia e da relação liberdade/igualdade subentendida: 
“Eles são americanos sem ser democráticos e é, sobretudo, a democracia que 
quis retratar” (1981: 427). Mais de um século depois, num ensaio inspirado no 
movimento pelos direitos civis dos negros, Hannah Arendt (1970) qualificou a 
exclusão dos índios e dos negros de “crime originário”, mas esta exclusão, que 
fez da Res Publica americana o que alguns chamam, não sem razão, “raça Publica” 
(Gould, 2000: 659), se acha, de alguma maneira, dissociada da análise arendtiana 
da revolução1. Uma disjunção dessa ordem está sempre em operação na história 
intelectual e na teoria política: encontra-se na discussão, desenvolvida desde os 
anos 1960, sobre as aventuras da tradição republicana nos Estados Unidos (Po-
cock e Bailyn, 1967; Wood, 1969; Pocock, 1975; Bloch, 1985), discussão cujos 
topoi – a dupla oposição bem comum/interesse particular, republicanismo/
liberalismo, a relação entre independência do indivíduo e virtude republicana, o 
sentido da participação pública e ativa dos cidadãos no projeto jeffersoniano – 
remetem todos inevitavelmente à inextricável relação entre liberdade e escravidão 
(Morgan, 1972; Novick, 1988; Holland, 2001). Esta disjunção marca igualmente 
os vários trabalhos que, há algumas décadas, revisitam as premissas (ou contestam 

1 Hannah Arendt, On Revolution (1963), publicado alguns anos antes, mas também no período 
das mobilizações pelo fim da segregação.
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o monopólio) da interpretação liberal da liberdade: tratam-se dos debates sobre 
o humanismo cívico (Pocock, 1975; Pocock e Ashcraft, 1980; Pocock, 1981; 
Pocock, Schochet e Schwoerer, 1993) e as reações frequentemente tumultuosas 
que estes suscitaram no curso das últimas décadas (Kramnick, 1990; Miller, 1994), 
da distinção liberdade negativa/liberdade positiva (Bobbio, 1999), da relação 
entre liberdade e igualdade (Bobbio, 1995) ou da liberdade ‘neoromana” ante 
o liberalismo (Skinner, 2000); a escravidão é quase ausente ou verdadeiramente 
periférica no exame do conteúdo e das apostas políticas da liberdade.  
 Tudo se passa como se, por um ilusionismo epistemológico com efeitos 
poderosos e duráveis, a relação antinômica entre liberdade e escravidão se apre-
sentasse ao pensamento sob a forma de uma relação entre a universalidade abstrata 
do conceito (a liberdade) e a particularidade ou a dissonância do caso isolado (a 
não-liberdade), fazendo desaparecer o que Morgan (1972) chamava o “parado-
xo americano”: o fato de que do século XVII ao XIX, o impulso da liberdade 
acompanha o da escravidão e que “esses dois desenvolvimentos contraditórios” 
são não apenas “simultâneos” (1972: 6), mas também “estreitamente ligados e 
interdependentes” (1972: 29). Desdobrando este efeito, os cortes e as separações 
disciplinares permitem, com toda boa fé, ignorar ainda hoje como “especializada”, 
ou seja, reservada ao estudo da escravidão (e não à da liberdade), a imponente produção 
teórica historiográfica que põe à luz esse paradoxo.
 Entretanto, estes são precisamente os sentidos e a natureza política da li-
berdade que estão em jogo na elucidação desse paradoxo que, longe de ser uma 
particularidade americana, marca inteiramente a genealogia moderna da liberdade. 
É isto, pelo menos, o que gostaria de propor aqui, revisitando um impensado 
constitutivo da doxa que contesta esse paradoxo. Este impensado está ligado 
à imagem que a modernidade se faz de si mesma como ruptura (Meschonnic, 
1988: 20), neste caso, com a dependência e a heteronomia antigas – uma imagem 
que em parte alguma se exprime com tanto poder como no automatismo que 
assimila modernidade e autonomia individual, remetendo a escravidão e outras 
relações de submissão e de dependência pessoal a uma modernidade inacabada. 
Vestígio absolutista, produto de um capitalismo primitivo ou de um capricho da 
história, a escravidão permanece no imaginário político uma instituição estranha 
ou excepcional – a instituição singular por excelência – the peculiar institution, como 
se a designa ainda hoje nos Estados Unidos (Nash, 1979; Campbell, 1989)2.
 Como salienta Patterson (1982: VII) em seu notável estudo comparativo 
sobre a escravidão, nada há de excepcional ou singular nesta instituição que, não 

2 Também o acervo da Biblioteca do Congresso Nacional. African American Odyssey. Slavery, the 
Peculiar Institution.
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apenas existiu em todas as formas de sociedade, das mais primitivas às mais civi-
lizadas, mas que também atravessou a modernidade da aurora do Renascimento 
ao século XX. Com efeito, a escravidão se desenvolve a partir do fim da idade 
Média na Espanha3, na Rússia (1982: 43) e nos Balcãs4. Na Itália, seu progresso 
coincide com o período das longas lutas das cidades pela autonomia, no curso 
das quais se forja o conceito da liberdade republicana (Pocock, 1981: 50; Hale, 
1977; Quillet, 1983; Pitkin, 1999) e se opera a formidável virada para o indivíduo 
livre, criador de si e do seu universo. No início da Renascença, Veneza e Gênova 
dependiam largamente do trabalho escravo para sua sobrevivência, tanto que, do 
século XIV ao XV, os escravos constituíam uma parte da população florentina 
tão considerável que contribuíram, diz-se, para modificar a aparência física da 
população toscana autóctone (Patterson, 1982: VII e 395; Zannelli, 1973).
 A banalidade da escravidão, que se encontra em todas as fontes da Renas-
cença6, é como um pano de fundo no qual se destaca o conceito de autonomia, 
que torna tão central a ideia de que a Renascença se faz da humanidade (Cassirer, 
1963: 98). Ela fornece o negativo de onde se vê aparecer a imagem do cidadão 
no republicanismo clássico, não somente no sentido em que o cidadão é proprie-
tário de terras e de escravos, mas também no sentido em que a independência 
exigida para o exercício voluntário da sua virtù, o fato de que ele não depende de 
nenhuma outra vontade, é pensado como capacidade, enquanto senhor absoluto 
de seu domínio, de exercer um controle sem partilha sobre a vontade de outros 
– os escravos, assim como a mulher, as crianças e os domésticos (Rigsby, 2002).
 Da teoria política clássica ao pensamento das luzes, a escravidão se apresenta 
ao mesmo tempo como uma evidência7, uma relação de poder ordinário e como 
uma metáfora de submissão política oposta ao direito natural, uma degradação 
desta capacidade especificamente humana, que é a ação livre e autônoma do cida-
dão. Desde o início do século XVII até o fim do XVIII, a metáfora da escravidão 

3 “A escravidão se desenvolveu na Espanha desde o século XII, mas conheceu um progresso 
sem precedente com o desenvolvimento das cidades italianas, que se tornaram rapidamente 
consumidoras mais importantes do trabalho dos escravos que eram, em grande parte, muçulmanos da 
Espanha, da África do Norte, de Creta, dos Balcãs e do Império Otomano.” (Patterson, 1982: VII-VIII).
4 Principalmente a escravidão dos ciganos que passou despercebida mesmo para os abolicionistas  
europeus da época. Cf. Saint-John (1853: 139-142); Poisonnier (1855); François Vaux de Foletier 
(1970:  24-29); Hancock (1987).
5 Segundo os biógrafos de Cosimo, seu filho Carlo de Medici, importante prelado de Prato, nasceu 
da união com uma escrava comprada em 1427, em Veneza. A propósito da escravidão em Florença, 
ver Zannelli (1885) e Origo (1973).
6 Das obras de Masaccio e Benozzo Gozzoli aos inventários detalhados, onde os escravos são 
enumerados e descritos ao lado do gado, com preço de compra e de seu valor.
7 A evidência da escravidão presente de Bodin a Locke.
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se torna a linguagem dominante da luta contra o poder arbitrário na Inglaterra. 
Em seu trabalho sobre a liberdade antes do liberalismo, Skinner mostra bem os 
procedimentos de seleção e de reinterpretação pelos quais a oposição escravatura/
liberdade, que se encontra nos Digestas (os homens são livres ou escravos), transmitida 
pelo direito costumeiro inglês, torna a distinção fundamental do conceito neo-
clássico da liberdade. Se toda pessoa em sociedade é escravo ou livre, então um 
civis ou cidadão livre é necessariamente alguém que não sofre a dominação de ninguém, 
ao contrário, se encontra sui juris. Por consequência, é escravo toda pessoa que 
“em sua vida está sujeita à dominação de alguma outra”8. Esta definição vaga 
que assimila a escravidão a todo tipo de dependência e se origina, como sublinha 
Skinner, de uma definição prévia da liberdade – não estar sob a tutela ou à mercê de 
ninguém – dá toda sua força polêmica à retórica antiabsolutista da liberdade. Da 
Petição dos direitos à crise da Sucessão e à revolução dita gloriosa, passando pela 
defesa do regicídio, pela guerra civil e pelos debates de Putney e WhiteHall, ela 
ancora o conceito moderno de liberdade em um formidável repúdio do novo 
tipo da escravidão, como foi a escravidão colonial que, neste mesmo período, se 
torna uma dimensão constitutiva do Império britânico e uma fonte considerável 
de riqueza, já que a Inglaterra do fim do século XVII ocupa o primeiro lugar no 
tráfico de escravos.
 A espantosa defasagem entre as definições (explícitas ou por falha) da es-
cravidão na nova conceitualização da liberdade e sua realidade empírica contem-
porânea é comum à maior parte dos pensadores. Nela se encontram prisioneiros 
numa guerra justa, pessoas que tenham se abdicado de sua liberdade natural 
voluntariamente, cidadãos que tenham cometido alguma ação desonrante e 
odiosa, criminosos que se encontram, por causa desse fato, em estado de morte 
civil, mas praticamente não – em todo caso no pensamento da liberdade – os 
milhões de africanos raptados à força ou comprados e transferidos às colônias 
da América. O exemplo mais desconcertante e, sem dúvida por isso, o mais de-
batido dessa defasagem, é fornecido por Locke, que denuncia apaixonadamente 
a escravidão na célebre abertura do Primeiro Tratado, e justifica ao menos uma 
variante fundada na teoria da guerra justa9. Ele, que mais contribuiu para fazer 
do consentimento a única base do poder legítimo, seguramente não está em 
contradição, se se julga pelo artigo de que é o autor, no projeto de constituição 
da nova colônia da Carolina, que estabelece: o “poder e [a] autoridade absoluta 

8 Henry de Bracton, De Legibus et Consuetudinibus Angliae (1260). Do século XIII ao XV, esta 
definição de escravidão atravessa o direito costumeiro inglês, que fornece as referências de 
autoridade à luta do parlamento contra a coroa.
9 Para a oposição à escravatura, cf. cap. 1, paragr. 1 e  cap. 2, paragr. 27 do Segundo Tratado do 
Governo Civil.
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de todo homem livre sobre seus escravos negros”10. Mas a escravatura, que ele 
questiona no Segundo Tratado, não corresponde à escravatura colonial, da qual 
Locke era um dos especialistas mais informados na Europa, já que era um dos 
primeiros acionistas ingleses no tráfico humano assegurado pela Royal Company 
of  Africa, da qual ele foi o secretário durante três anos. Com efeito, Locke estava 
bem situado para saber que os escravos que se amontoavam nos navios negrei-
ros11 nada tinham de “prisioneiros” feitos em uma “guerra justa”, assim como 
seus traficantes nada tinham de um povo inocente defendendo seus direitos e 
sua propriedade contra agressores injustos (II. 85). Ao contrário, esta variante 
da escravidão, cujo autor do Segundo Tratado explica que é exemplo da escravidão 
legítima, retoma até em suas temáticas mais elaboradas (a conquista normanda, 
os ingleses nascidos livres) a retórica da liberdade antiabsolutista tal como ela se 
formara no curso da guerra civil e reaparecia no fim do século XVII no ardor 
do conflito da Exclusão12. Ao apresentar habilmente a defesa filmeriana13 da 
monarquia absoluta como uma defesa da escravidão, Locke introduzia uma carga 
emocional na denúncia de um poder arbitrário que, à força de usurpar a liberdade 
e propriedade do povo inglês, não só autorizava este a se revoltar, mas também 
a retrucar, reduzindo à escravidão os que pretendessem dominá-lo (Farr, 1986). 
Estado “vil e miserável”, tão oposto ao temperamento livre do povo inglês, que 
Locke se pergunta, na abertura de seu Tratado como um “cavalheiro” (como 
Filmer) pode defendê-lo (I.1); portanto, não designava a escravidão colonial, que 
não tem lugar nessa obra fundadora da liberdade moderna, mas, como em outros 
textos whigs da época, a servidão que ameaçaria os ingleses nascidos livres se a 

10 Thomas Tegg (1823: 196). Cf. também Hill (1934: 201).
11 Cf. E. S. de Beer (1976). A respeito da implicação de Locke na escravidão, ver de Beer (1986);  
Glausser, (1990).
12 “(...) os whigs ganham três vezes (1679, 1680 e 1681) as eleições para a Câmara dos Comuns. 
Fortalecidos por este sucesso, eles tentam, desde 1679, obter pela via legal e parlamentar que o 
irmão do rei Charles II, o futuro Jacques II, seja excluído da sucessão à coroa: segundo os whigs, 
ele procuraria impor ao país o catolicismo, a monarquia absoluta e uma dominação estrangeira 
(a do papado ou da França, ao mesmo tempo absolutista e católica). O envio de um projeto de 
exclusão à Câmara dos Comuns em maio de 1679 induz Charles II a dissolver o Parlamento eleito 
no mesmo ano, em novembro de 1680. O projeto de exclusão é votado pela Câmara dos Comuns 
do novo Parlamento e enviado à Câmara dos Lordes, que o rejeita (por 63 contra 30). Enfim, o rei 
dissolve, em 1681, um terceiro Parlamento que convocara em Oxford, distante dos tumultos de 
Londres, o que leva os whigs mais radicais a se reunir em torno de Shaftesbury, o patrão de Locke, 
a iniciar a resistência armada. A empresa foi um fracasso” (Terrel, 2013: 32). (N. T.).
13 Referência a Robert Filmer, teórico político do século XVII que defendia a tese do direito divino 
do rei. (N. T.).
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dominação patriarcalista, defendida pelos partidários filmerianos de Jacques II, 
viesse a prevalecer sobre os argumentos dos Whigs, partidários da Exclusão14.
 O uso polêmico da metáfora da escravatura não era reservado aos antiabsolu-
tistas ou aos radicais. Desde a Restauração, os autores realistas haviam começado 
a denunciar “a escravatura” imposta ao povo inglês pelos puritanos. Na literatura 
patriótica conservadora, os ingleses eram doravante comparados aos hebreus libe-
rados do “jugo egípcio” de Cromwell, um motivo que marca a linguagem poética 
da Restauração e propiciou algumas das maiores obras artísticas do século XVII, 
como a poesia de Dryden ou as óperas de Purcell. Retraduzindo as temáticas bíbli-
cas (a escravidão no Egito, os eleitos), que tinham sido utilizadas pelos puritanos 
e radicais durante a guerra civil, os partidários da prerrogativa real elaboraram 
sua própria versão patriótica da liberdade dos ingleses, invertendo dos papéis 
e acusando os Whigs de querer reduzir à escravidão o rei legítimo. A estratégia 
retórica de Locke se situa, assim, no interior de uma tradição que, não obstante a 
diversidade de finalidades políticas a que ela serve, se desenvolve paralelamente, 
até mesmo de maneira co-extensiva, com o mito da incompatibilidade essencial 
da nação britânica como essencialmente oposta à escravidão. Um ano antes da 
publicação dos Dois Tratados, a romancista conservadora Aphra Behn publicava 
seu Oronoko que, numa mistura bem-sucedida de literalidade e metaforização da 
escravatura, exibe uma das versões realistas mais acabadas desse mito patriótico. 
O martírio de um príncipe legítimo africano, aprisionado e vendido como escravo 
das plantations pelos puritanos hipócritas e ávidos de lucros, permite fazer uma 
hábil paralelo entre “a escravidão” do rei legítimo da Inglaterra e a escravidão 
efetiva dos africanos das colônias e de evocar as inquietudes dos conservadores 
ingleses pela sorte de seu próprio monarca legítimo, Jaques II.
 Que esse “monarca legítimo”, como seu predecessor Charles I, esteja à frente 
das políticas estatais que concederam à Inglaterra um dos primeiros lugares no 
tráfico mundial, isto não parece perturbar a retórica conservadora; tampouco a 
implicação direta e entusiasta de vários porta-vozes dos Whigs no comércio e 
exploração do trabalho escravo não impedem o sucesso e a perenidade da me-
táfora da escravidão na retórica patriótica antiabsolutista e republicana. Literal 
ou metafórica, a referência à escravidão permanece um instrumento retórico 
do discurso da liberdade no curso do século XVIII15 e marca as clivagens ideo-

14 A respeito das apostas políticas do patriarcalismo que ligam a redação dos Dois Tratados com o 
conflito da Exclusão, consultar Collin, Pisier e Varikas (2000).
15 Ela continua, em grande medida, durante a Revolução francesa não somente na França, mas 
também na Inglaterra onde é reproduzida na retórica do movimento operário nascente em 
importantes figuras como William Cobett. Ver Wood (1999); Drescher (1992).
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lógicas e as estratégias dos dois campos na revolução americana. Um primeiro 
esboço da Declaração de Independência americana, abandonada por causa das 
evidentes reservas dos representantes sulistas, acusava o rei da Inglaterra por sua 
implicação no tráfico, seu atentado aos direitos naturais à vida e à liberdade. Do 
outro lado do oceano, os defensores conservadores do Império britânico, como 
Samuel Johnson, que denunciavam a imoralidade do escravismo americano e 
os que propunham liberar os escravos que se reuniriam às forças da metrópole, 
tinham uma visão no mínimo estranha da “liberdade” dos escravos: o estatuto 
que eles lhes reservavam não era o de “ingleses nascidos livres”, mas o de colo-
nizado sujeito à benevolência britânica (Brown, 1999; Wilson, 1995). Privada do 
obstáculo epistemológico que nos preocupa, dir-se-ia que a população de escra-
vos estava mais preparada para pôr em evidência as contradições desta retórica 
e integrá-las à sua visão de liberdade. É o caso dos que escolheram, durante a 
revolução americana, reunir o campo que propunha liberá-los (Quarles, 1983), 
“[os negros] dizem que sua única certeza é esta: todos os amigos do Rei e os 
agentes do governo têm grandes plantações e possuem escravos, de maneira que 
os Tories vão perder seus escravos, assim como os Whigs os seus”, escrevia o 
futuro presidente dos Estados Unidos, John Adams, em 177416.
 A extraordinária defasagem entre as noções e definições de escravidão, que 
formatam a conceitualização da liberdade, e sua realidade empírica, tal como ela 
se manifesta nas instituições políticas, econômicas, jurídicas, assim como nas 
práticas cotidianas contemporâneas marca igualmente o pensamento da liberdade 
no século das luzes. Assim, alguém tão hostil à escravidão como Alexander von 
Humboldt pôde fazer experiências científicas com vistas a aumentar o ritmo de 
produção do açúcar que necessitava trabalho escravo e descrever como “empre-
sas bem dirigidas e ordenadas” de plantações cubanas, onde a associação entre 
tecnologia avançada e intensificação do trabalho escravo resulta em um aumento 
sem precedentes da produção de açúcar17. Malgrado algumas veementes denúncias 
da escravidão na Enciclopédia18 de Diderot e os escritos de um Raynal ou de 
um Mercier, na linguagem das Luzes, o termo escravo constitui, regra geral, uma 
metáfora do absolutismo que maltrata os povos tipicamente europeus, mais do 
que um sistema de dominação e exploração exercido pelos europeus nas colônias.
 Mesmo um crítico tão cético como Rousseau a respeito do automatismo 
entre liberdade e modernidade, ou o progresso da civilização, não chega a pensar 

16 Cf. John Adams, presidente dos Estados Unidos (1969: 428).
17 Citado par Maria M. Portuondo (2003: 254).
18 Principalmente nos artigos “Nègre” e “Code”. 
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o caráter novo e contemporâneo da escravidão e suas implicações para a definição 
e as apostas políticas da liberdade. Entre as várias referências à escravidão que 
se encontra em seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens, uma única poderia ser tomada como referência literal à escravidão mo-
derna: “Os jurisconsultos que pronunciaram seriamente que a criança de uma 
escrava nasceria escrava decidiram, em outros termos, que um homem não nas-
ceria homem”. Digo “poderia”, pois, na realidade, a condenação dessa máxima 
do direito romano, partus sequitur ventrem19, serve para refutar a legitimidade do 
estabelecimento voluntário da tirania defendida por Pufendorf, não o artigo 13 
do Código Negro20, esse monumento de barbárie moderna cujo iniciador, Louis 
XIV, classificado algumas linhas antes entre os “sábios e bons monarcas” que, 
como outros reis da França, “não reconheciam a validade de um contrato que 
obrigasse apenas uma das partes21”.
 Como sublinha Patterson, a presença quase contínua da escravidão na Eu-
ropa desde o fim da Idade Média até o desenvolvimento do tráfico dos negros 
africanos, sua importância quase universalmente reconhecida para o desenvolvi-
mento do capitalismo mercantil e, sua variante atlântica, para o desenvolvimento 
das economias europeias modernas, enfim, sua relação estreita com o progresso 
da civilização e da liberdade nada tem de novo ou de excepcional. Portanto, não 
se pode concordar com ele quando afirma que, mais que uma instituição singular, 
a escravidão é uma instituição embaraçosa (the embarrassing institution) da moder-
nidade (Patterson, 1982: IX). Mas se, do ponto de vista antropológico, que é o 
dele, este embaraço apenas convida a considerações metodológicas sobre a falta 
de distância que caracteriza nossa avaliação de nossas próprias sociedades ou 
sobre nossa arrogância anacrônica que nos faz ler a história das ideias ao revés, 
do ponto de vista político, é o estatuto deste embaraço que nos interessa, pois ele 
revela a especificidade propriamente moderna entre liberdade e escravidão. Com 
efeito, se embaraço há, tanto nas conceitualizações da liberdade (republicana ou 
liberal), como em sua transmissão e recepção, é porque a escravidão moderna, 
contrariamente a todas as outras, se desenvolve em sociedades com legitimação 
universal fundada no princípio de que os homens nascem livres e iguais. Tomar 
a sério este embaraço, se perguntar sobre sua historicidade e as condições de 
possibilidade dos efeitos que ele produz, situá-lo no centro de nossa interrogação 

19 O parto segue o ventre (N. T.).
20 “Decidimos que se o marido escravo desposa uma mulher livre, tanto os filhos como as filhas 
seguem a condição da mãe e sejam livres como ela, não obstante a servidão do pai e, se o pai é 
livre e a mãe escrava, os filhos sejam igualmente escravos.”
21 Jean-Jacques Rousseau (1775).
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sobre a liberdade, oferece uma perspectiva privilegiada que permite interrogar os 
termos sob os quais esta se apresenta ao pensamento e esclarecer ambiguidades e 
zonas de sombra que envolvem as associações e as distinções constitutivas desse 
conceito.
 A primeira dessas pistas se refere à definição da liberdade como propriedade 
sobre seu próprio corpo. Os termos sob os quais a liberdade se apresenta ao pensa-
mento – a dicotomia escravidão/liberdade (os homens e, pode-se supor, tam-
bém as mulheres, são escravos ou livres) – tornam invisíveis toda uma série de 
configurações sob as quais eles/elas, sem serem escravos, não são proprietários 
de seus corpos nem senhores de suas vontades. Basta pensar nas mulheres sob 
regime de “couverture22” na Inglaterra ou sob o do Código Civil na França e em 
outros países europeus. Por séculos, sua existência legal foi suspensa durante o 
casamento. Elas se encontravam ainda sob a tutela de seus maridos até os anos 
de 1970 e não são sempre proprietárias de seus corpos, como indica o caso limite 
do não reconhecimento do estupro no casamento, em vigor ainda hoje, em vá-
rios países reputados democráticos. Basta pensar também na venda de esposas que 
ocorria regularmente na Inglaterra de 1553 até o século XX, no trabalho forçado 
das galeras, dos prisioneiros, dos pobres; todas essas práticas se desenvolveram 
paralelamente às práticas contratuais que teoriza o pensamento moderno da 
liberdade. A este respeito, as célebres proposições de Locke sobre submeter ao 
trabalho forçado (inured in work) as crianças pobres nas “escolas” de tecelagem a 
partir da idade de 3 anos são pouco excepcionais (Bourne, 1876)23. Recordemos, 
enfim, que ainda em 1970, a Corte Suprema dos Estados Unidos (o caso Curt 
Flood) autorizava os clubes esportivos a vender e comprar atletas contra sua vontade 
(Patterson, 1982: 25-26).
 Pôr a escravidão no centro do pensamento sobre a liberdade oferece um 
ângulo privilegiado para pensar a confusão conceitual entre liberdade e propriedade, 
uma confusão já presente na liberdade neoclássica, reforçada e institucionalizada 
pela tradição liberal e pelo individualismo possessivo e aceita, em seu valor nomi-
nal, pelo marxismo e outras correntes críticas da tradição socialista, feminista e 

22 Regime de proteção social (N. T.).
23 Consultar também Hutchenson (1775: 202), que apesar de sua argumentação convincente contra 
a escravização dos africanos, pregava a servidão temporária como punição aos vagabundos e 
desempregados. Ver igualmente William Petyt, cujo texto Britania Languens (1680), contribuíra 
fortemente para a retórica absolutista da escravidão, no curso dos conflitos da Exclusão, que 
definia o povo como “a mercadoria mais fundamental e preciosa da qual pode derivar todo tipo 
de manufatura, de embarcação, de riquezas, de conquistas e de dominações sólidas. Esse material 
principal, em si bruto e não trabalhado, será confiado à autoridade suprema, desenvolvida por sua 
prudência e formatada por ela da maneira mais vantajosa”. 
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abolicionista. Como sublinha, a justo título, Ferrajoli, esta confusão acarreta dois 
tipos de efeitos ideológicos: o do pensamento liberal que defende a propriedade 
e a liberdade contratual como direitos do mesmo status como as liberdades co-
mumente denominadas fundamentais e, outro, ao contrário, que despreza estes 
últimos como direito “burguês” do mesmo tipo que o direito de propriedade 
(Ferrajoli, 2000:169)24. Pôr a escravidão no centro de nossa reflexão sobre a 
liberdade permite reativar a (dupla) distinção desses dois tipos de “liberdade”, 
que sempre é pertinente para o debate atual: a distinção entre as liberdades de 
caráter universal no sentido em que elas cabem igualmente a “todos” (omnium), 
em oposição à propriedade e outros direitos patrimoniais com caráter singular e 
exclusivo, isto é, que cada um dispõe de maneira quantitativa e qualitativamente 
diferente como exclusão de todos os demais, a distinção entre direitos “indis-
poníveis”, “inalienáveis”, “invioláveis”, no sentido em que, contrariamente aos 
direitos de tipo patrimonial, eles não poderiam ser expropriados ou limitados 
por pessoa, a começar pelo Estado, nem alienar por seus titulares, mesmo em 
nome da utilidade pública25.
 Colocar o caráter embaraçoso da escravidão no centro da reflexão sobre a 
liberdade permitiria afinar a relação estreita entre a legitimação universalista, que 
supõe implícita ou explicitamente, a liberdade como direito natural e o desenvol-
vimento do racismo como modo de justificação da exceção ou da particularidade 
da escravidão. Revisitar a liberdade do ponto de vista das práticas efetivas que 
acompanham e asseguram a viabilidade e a perpetuação da escravidão, estudá-la 
não obrigatoriamente como uma necessidade histórica do capitalismo ou uma 
prova do caráter racista da liberdade dos modernos, mas como um laboratório 
político precoce onde se inventa de fato a arte de uma categorização hierárquica 
especificamente moderna que precede e modela as formas políticas e a dinâmica 
do racismo moderno. A passagem rápida, já no século XVII, da distinção da 
religião ou da origem à da cor26, a classificação minuciosa de 128 nuances da pele 
entre os espanhóis e os franceses, a quantidade de “sangue” negro que resulta dos 
“cruzamentos” (quateron, mestiço, mameluco, marabou, griffonne e sacatra)27, as práticas 

24 Sobre a convergência das tradições liberais e marxistas na identificação de liberdade e propriedade, 
consultar Varikas (1995; 1996).
25 “O que é frequentemente esquecido na tendência a considerar a escravidão em sua dimensão 
estritamente econômica é a importância capital da ação sistemática e perseverante (militar, legislativa 
e repressiva) do Estado para o desenvolvimento e a perpetuação da escravidão e outras relações 
de apropriação que coexistem com a liberdade.” (Ferrajoli, 2000: 171-172). 
26 Em 1664, o escravo que agredia um cristão era açoitado, se reincidente, seu nariz era arrancado; 
em 1667, cristão é substituído por “qualquer pessoa branca” (Patterson, 1975: 73).
27 Louis-Élie Moreau de Saint-Méry (1798).



                                               Varikas, E. • 65A Instituição Embaraçosa...

que consistem em nomear os escravos e os libertos (Burnard, 2001), reformu-
lando o princípio aristocrático para fazer da liberdade um privilégios hereditário 
bem antes que o sangue torne um topos do racismo científico e elaborem, então, 
uma poderosa metalinguagem da desigualdade e da hierarquia destinadas a uma 
longevidade e a uma adaptabilidade surpreendentes.
 Mas é, sobretudo, na violência extrema e sistemática que a implica, que a 
escravidão moderna se revela em sua dimensão mais embaraçosa, pois como 
indicava um relatório real de 1771 com instruções para os colonos, os escravos 
sempre devem crer que os senhores nada podem fazer a seus escravos que seja 
considerado uma injustiça (Vassière apud Goveia, 1970: 44).
 Os escravos não a ignoram. “Ser proprietário de escravos”, dizia o ex-escravo 
Frederick Douglas, “é ser propagandista por necessidade, pois a escravidão pode 
sobreviver apenas calando a moral natural. Cada recém-nascido branco vem ao 
mundo armado do Eterno para fazer a guerra da escravização. O coração que 
se queima de piedade diante das punições que se inflige aos impotentes deve ser 
endurecido. Essa obra é perseguida todos os dias do ano, todas as horas do dia”28. 
Nas práticas de violência extrema, entretanto, cotidiana e sistemática; desenfre-
ada, porém, calculada e codificada, das muitas orelhas mutiladas que o Código 
Negro pretendia, em vão, regulamentar em São Domingo, nas torturas atrozes 
dos escravos jamaicanos que tivessem agredido um branco, que o legislador 
inglês declarava sem nenhum fundamento possível, portanto ilegais (Patterson, 
1975: 73), o que se lê não são somente as mentalidades atrasadas, mas os corpos de 
exceção, traços de “topografias recalcadas de crueldade”29 que desafiam a análise 
foucaultiana do biopoder na medida em que elas se situam fora do exercício da lei.
 Interrogar as regras da liberdade do ponto de vista desses corpos de exceção, 
pensar as relações de forças graças às quais chegaram até nós as categorias, as 
definições e os conceitos sobre os quais ela repousa, é um exercício precioso que 
nos ajuda a recolocar diversamente a questão da liberdade: não o que é a liberdade, 
mas quem é livre! Quem é livre nas tradições da liberdade que herdamos? Eis uma 
questão que merece ser colocada.

28 Citado por Foner (1950-1955: 333-359) em “The Anti-Slavery Movement. A lecture by Frederick 
Douglass, before the Rochester ladies’ anti-slavery society, Rochester, 1855”.
29 A expressão é de Joseph-Achile Mbembe (2003: 40).
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