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Resumo:
Inscrito na continuidade das lutas ininterruptas das mulheres negras desde o período da 
escravidão, o Black Feminism ou o Feminismo Negro, emergiu publicamente nos Estados 
Unidos no final dos anos 1960. Durante muito tempo desconhecido – com poucos textos 
traduzidos – hoje há um interesse cada vez maior por este movimento. De fato, suas ações e 
sua reflexão pioneiras sobre a imbricação das relações sociais (de sexo, de raça e de classe) 
são particularmente estimulantes para pensarmos em conjunto sobre o racismo e o sexismo 
(sem negligenciar a classe), o que é uma das urgências das lutas atuais.
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History of the Combahee River Collective
Abstract:
Inscribed within the continuing struggles of black women since the slave era, black feminism 
emerged publicly in the United States at the end of the 1960s. Unknown for many years, with 
few translated studies of it, today there is a growing interest in this movement. In fact, its 
pioneering actions and reflections on the imbrication of social relations (of sex, “race” and class) 
are particularly stimulating for thinking about racism and sexism (without neglecting class), 
which is a pressing issue in contemporary struggles.
Keywords: Combahee River Collective; black feminism; feminist movement; racism.

 Superar os obstáculos à organização
 Para traçar a história do Coletivo Combahee River, entre 1974 e 1980, nos 
basearemos fundamentalmente no apaixonante trabalho de história oral de Du-
chess Harris (1999), que entrevistou seis militantes-chave do Coletivo: Barbara 
Smith, Sharon Page Ritchie, Cheryl Clarke, Margo Okizawa Rey, Gloria Akasha 
Hull e Demita Frazier1. Também  recorreremos à preciosa obra de Kimberly 
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* Traduzido por Jair Pinheiro; revisado pela autora. O artigo, adaptado exclusivamente para a 
revista Lutas Sociais, é parte do texto “Le Combahee River Collective, pionnier du féminisme Noir: 
contextualisation d’une pensée radicale”, publicado em francês no Cahiers du Cedref, Paris, n. 
14, 2006. 
** Doutora em Sociologia. Professora da Universidade Paris-Diderot; pesquisadora do Centre 
d’Enseignement, de Documentation et de Recherches pour les Études Féministes (CEDREF), Paris, 
França. End. eletrônico: jules.falquet@univ-paris-diderot.fr
1 As entrevistas foram realizadas em 1994 e 1995. Harris também recorreu a cartas e notas pessoais 
da época das entrevistas.



                         Falquet, J. • 125História do Coletivo Combahee River

Springer (2005)2, que apresenta uma história analítica de cinco grupos feministas 
negros pioneiros, dentre os quais o Coletivo Combahee River. 
 Boston, na época da fundação do Coletivo Combahee River, era uma cidade 
extremamente racista – a maior parte dos Negros e Negras jamais se aventurava 
em ir à maioria dos bairros brancos, por medo de agressão, como frequentemente 
ocorria. Entretanto, o clima político era estimulante: “tinha-se o sentimento de 
que se podia falar de tudo, problematiza absolutamente qualquer questão”, afirma 
Frazier, uma das entrevistadas (Harris, 1999, p. 8). No plano feminista, Boston 
possuía desde 1971 um centro de mulheres muito ativo dirigido pelo coletivo 
feminista socialista Bread and Roses (Breines, 2006).
 Barbara Smith teve um papel-chave na criação do Coletivo: chegando do 
primeiro encontro da National Black Feminist Organization (NBFO) em Nova York, 
em 1973, ela se propôs a organizar uma seção em Boston. Seu encontro algu-
mas semanas depois com Demita Frazier foi decisivo: foi no salão desta última 
que elas simplesmente convidaram por telefone algumas mulheres, no início de 
1974, com a ideia de constituir uma seção da NBFO, trocar ideias, leituras, se 
encontrarem... e ver o que podia acontecer na sequência.
 O nome do grupo, Combahee River, aparentemente proposto por Barbara 
Smith, reflete a vontade de dar destaque não a uma pessoa, ainda que fosse Har-
riet Tubman, mas a um verdadeiro acontecimento histórico3 que fizesse sentido 
para as mulheres afro-estadunidenses. Este nome tem também a vocação de 
servir de ferramenta pedagógica, pois permite lembrar a história das lutas das 
mulheres negras nos EUA e reivindicar seu legado. Entretanto, sem estratégia 
organizacional nem objetivo pré-determinado, frente à ampla tarefa a se enga-
jar (lutar contra todas as opressões simultaneamente), por um longo período 
o Combahee River hesitou em definir seu projeto político. A maior parte das 
componentes do coletivo se ocupava com inúmeras outras atividades políticas, 
além da necessidade de sobrevivência material cotidiana. Apenas no fim do ano 
começou uma primeira e intensa atividade de “tomada de consciência” (conciou-
sness raising), mas as participantes ainda não atuavam como grupo. No verão de 
1975, elas não passavam de umas poucas e proclamaram ações mais concretas, 
como a possibilidade de abrir um refúgio para mulheres que sofriam violência 

2 O Third World Women’s Alliance (TWWA), que existiu de 1968 a 1979; o National Black Feminist 
Organization (NBFO), de 1973 a 1975; o Coletivo Combahee River (CCR), que durou de 1975 a 
1980; o National Alliance of Black Feminists (NABF), de 1976 a 1980; e o Black Women Organized 
for Action  (BWOA), que existiu de 1973 a 1980. O trabalho foi precedido por suas pesquisas sobre 
a atualidade do feminismo negro nos EUA (Springer, 1999).
3 A liberação de mais de 750 escravos na Carolina do Sul em 1863, quando da primeira operação 
militar dos Estados Unidos dirigida por uma mulher, Harriet Tubman.
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em um bairro negro. Simultaneamente, julgando pouco convincentes as posições 
da NBFO, que passava por uma crise de crescimento (Springer, 2005), decidem 
por sua independência organizacional (Harris, 1999). Neste período, se aproxi-
maram das feministas socialistas e se convenceram da necessidade de elaborar 
uma análise materialista, econômica, de classe, da situação das mulheres negras. 
No outono, houve um novo período de indefinições ligadas principalmente a 
que tipo de orientação dar ao grupo. Para além do apoio mútuo e da tomada 
de consciência, algumas tinham pressa em fazer um trabalho mais diretamente 
político. Após a renovação de uma parte dos membros, o Combahee considerava 
tornar-se um grupo de estudo e lançar uma publicação feminista negra. Lan-
çaram um Manifesto em abril de 19774. Mas foi com os “retiros de feministas 
negras” que começaram naquele verão que o Combahee logrou se dotar de um 
mecanismo de organização e de discussão original, que deu uma nova dimensão 
ao seu trabalho.
 Com efeito, esses “retiros”, que se realizavam alternadamente em diferentes 
cidades, em casas amigas, eram pensados para serem momentos vitais de reno-
vação espiritual e de reencontro para as militantes isoladas pelo país, durante 
os quais cada uma levava os artigos de que gostava ou tinha escrito, música e 
comida abundante. Mas eram também ocasiões de intensas reflexões políticas, 
rigorosamente organizadas. 
 No primeiro “retiro”, ocorrido de 8 a 10 de julho de 1977, elas procuraram 
avaliar a situação do movimento feminista negro. Entre vinte e trinta mulheres, 
dentre as quais Audre Lorde, debateram primeiramente “o que foi feito, o que 
se passa hoje, o que queremos para o futuro”. No dia seguinte, com base no 
Manifesto, as discussões se pautaram pela necessidade de uma análise econômica 
feminista, pela questão da violência e do separatismo lésbico5. As participantes 
também debateram sobre organização: existe um movimento feminista negro? 
Como desenvolver capacidades organizacionais e criar instituições? Pode-se 
considerar a publicação como um instrumento de organização? Como trabalhar 
as alianças entre mulheres negras e brancas? Ocorreram outras discussões, sobre 
esterilização forçada, a saúde da mulher negra e a violência doméstica. O último 
dia foi consagrado ao problema do isolamento e às tentativas de remediá-lo 
(Harris, 1999).
 O segundo “retiro”, realizado nos dias 4 e 5 de novembro de 1977, deu 
continuidade aos debates do primeiro, enfrentando vários problemas particular-
mente difíceis: 

4 Publicado neste número de Lutas Sociais. N.T.
5 O “separatismo lésbico”, utilizado pela autora, significa se reunir e lutar entre lésbicas, não 
havendo qualquer conotação segregacionista.
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1) a confiança entre as feministas lésbicas e as não-lésbicas, 2) o socialismo e a 
ideologia feminista negra, 3) o separatismo lésbico e a luta de libertação negra, 4) 
a organização feminista negra versus movimento feminista negro, 5) o feminismo 
negro e o mundo acadêmico, 6) os conflitos de classe entre mulheres negras e 7) 
o amor entre mulheres, lésbicas e não-lésbicas, negras e brancas (carta escrita em 
25 de agosto de 1977, por Cheryl Clarke e Cassie Alfonso) (Harris, 1999, p. 9).

 

 Outros dois “retiros” aconteceram em 19786 e na sequência as participantes 
decidiram escrever no número especial do jornal Conditions, editado por Lorraine 
Bethel e Barbara Smith (que se tornaria o Conditions: Five). Elas evocam também 
a possibilidade de contribuir para os números especiais de Heresies e Frontiers, 
sobre a história lésbica. Enfim, Beverly e Barbara Smith foram instadas a reali-
zar uma antologia sobre o feminismo negro7: o grupo se consagra de maneira 
preponderante à produção teórica e à edição, desafiando assim “a interdição que 
pesava sobre a escrita para as mulheres negras” (Breines, 2006, p. 39).
 Foi quando começou o terceiro período do Coletivo Combahee River, 
marcado por um engajamento público, concreto e arriscado, que lhes permitiu 
enfim pôr em prática sua reflexão, a luta contra a violência praticada contra as 
mulheres negras. Com efeito, em quatro meses, entre 28 de janeiro e 30 de maio 
de 1979, doze mulheres negras foram assassinadas em Boston8. Encontraram seus 
cadáveres nos bairros negros, a maioria violentada e estrangulada. A imprensa 
branca da cidade, conhecida por seu racismo, quase fez silêncio sobre a situação, 
mas o semanário negro local, o Bay State Banner, cobriu amplamente a reação 
da comunidade negra, agitada, muitas mulheres temendo diretamente por suas 
vidas. Em 7 de fevereiro, um encontro reuniu 700 pessoas. Em 1º de abril, após 
o assassinato de mais 6 mulheres, 500 pessoas enlutadas marcharam pelas ruas. 
Mas o(a)s oradore(a)s, quase só homens negros, se contentaram em denunciar 
o caráter racista dos homicídios e recomendar que as mulheres permanecessem 
em casa, sob a proteção dos homens.
 Revoltadas com esta visão reducionista e inoperante (muitas mulheres não 
tendo homem sob cuja proteção se colocar, outras não querendo tê-la), Lorraine 
Bethel e Barbara Smith, que participaram da manifestação com várias feministas 
lésbicas, redigiram então um texto intitulado Seis mulheres negras: por que foram mor-
tas? Nele denunciaram o duplo caráter desses crimes, ao mesmo tempo racista 

6 De 24 a 26 de março e, depois, de  21 a 23 de julho.
7 Um pouco depois, duas participantes do Coletivo Combahee River dirigiram uma outra antologia 
do feminismo negro: All the Women are White, all the Blacks are Men, But Some of Us Are Brave 
(Hull et al., 1982).
8 Além de uma mulher branca.
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e sexista, e sublinharam a urgência de abordar a questão da violência contra as 
mulheres na comunidade negra. O documento foi distribuído amplamente sob 
a forma de panfleto. Assumir abertamente a frente de tal luta representava um 
perigo muito concreto para as participantes do Coletivo Combahee River, que 
temiam tornarem-se alvos de uma violência ainda maior. Entretanto, o Combahee 
achou necessário fazer um trabalho de conscientização para dar esperança às 
mulheres: seu documento incluía conselhos práticos de autodefesa, redigido em 
parceria com as organizações das mulheres em luta contra a violência, cuja lista 
foi fornecida pelo documento. Para sua grande surpresa, o Coletivo obteve um 
grande apoio das igrejas negras, assim como da comunidade feminista branca. 
Formou-se o Collectif  Crisis, dando ao Combahee a oportunidade de pôr em 
prática a política de coalizão que sempre preconizara, que mobilizou algumas 
centenas de pessoas, sem jamais perder de vista que as mulheres assassinadas 
eram negras. Foi assim que na ação prática, o Combahee articulou as premissas 
da análise feminista negra da violência, assim como da “política sexual” negra e 
branca que permitia esses homicídios.
 Entretanto, ao mesmo tempo, esta luta marca o fim do Combahee. Ainda 
ocorreram três “retiros”. O de 8 de julho de 1979, que permitiu avaliar os avanços 
inegáveis do feminismo negro: desde então existia uma Organização nacional de 
universitárias negras na História; uma outra na Modern Language Association; um 
boletim de informação de pesquisadoras Third World Women’s Studies (Sojouner); um 
grupo de mulheres negras também se constituiu em Nova York em editoração, 
e as dimensões culturais e artísticas se desenvolveram. As políticas de coaliza-
ção começavam a alcançar seus frutos, com o Crisis em Boston, mas também 
com lésbicas e não-lésbicas negras, com trabalhadore(a)s negro(a)s dos serviços 
sociais em algumas cidades, assim como com uma parte das feministas brancas 
que começavam a se responsabilizar por seu próprio racismo. O sexto “retiro”, 
no outono de 1979, preparou uma resposta a ser dada a um artigo do The Black 
Scholar, intitulado O debate sobre o sexismo negro, que, no número anterior, atacou o 
livro de Michèle Wallace, Black Macho (1978). O Combahee decidiu igualmente 
apoiar Chirlaine Mac Cray, uma participante do Collectif que acabava de escrever 
o artigo I am a Lesbian para a revista Essence, temendo que a revista recebesse uma 
enorme correspondência lesbofóbica. Uma última reunião ocorreu de 16 a 18 de 
fevereiro de 1980, mas o grupo se desfez neste mesmo ano. Entre as razões para 
o fim do Combahee River, Harris (1999) cita principalmente as relações internas 
de poder, assim como as separações amorosas, mas sobretudo as transformações 
na vida de cada uma com a aproximação dos trinta anos e a mudança de várias 
mulheres para outras cidades. Entretanto, a maior parte manteve seu engajamento 
em outros grupos, principalmente na universidade e em editoria.
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 “Tudo o que sou, no mesmo lugar9”: aportes políticos e teóricos do 
Coletivo Combahee River
 É difícil fazer uma sociologia das participantes do Combahee, que iam e 
vinham e cujo número variava significativamente, devido à sua dispersão ge-
ográfica, muitas participaram apenas em certos momentos da vida do grupo, 
principalmente durante os “retiros”. Em termos de classes, as origens parecem 
diversas, algumas vinham da classe média baixa e média, outras de bairros po-
bres urbanos10, outras ainda do Sul rural11. A maioria, no entanto, estava numa 
mobilidade social ascendente da primeira geração pós-segregação, que teve um 
melhor acesso à educação. O grupo conta com várias estudantes, apaixonadas pela 
leitura, pela escrita e pela cultura negra12. Estas se locomoviam muito, mudavam 
de residência com frequência, algumas ainda muito jovens13, mas já possuíam 
uma sólida experiência política, em particular no movimento pelos direitos civis. 
Enfim, aliás, como uma parte das fundadoras do NBFO, uma grande parte das 
participantes do Combahee eram lésbicas (Harris, 1999).
 O fato de o Combahee ter escolhido tornar visível esta composição lésbica 
foi importante e deve ser sublinhado. Não se trata somente de coragem política, 
mas de fato da vontade das militantes do Coletivo de serem, enfim, “tudo o que 
elas são” num mesmo grupo: “Éramos [majoritariamente] lésbicas. Não íamos ser 
reprimidas ou oprimidas num grupo que nós mesmas organizássemos” (Smith, 
citada por Harris, 1999, p. 12). Contrariamente a muitas ideias preconcebidas, 
Barbara Smith sublinha, aliás, que isto trouxe poucos problemas nas diferentes 
comunidades negras com as quais elas trabalharam:

Não me lembro que fôssemos a qualquer lugar e recebidas por “lá estão as 
sapatonas (bulldagger)” ou “aí ainda essas lésbicas” (...). É preciso dizer que es-
távamos envolvidas com pessoas e organizações progressistas. (...).  Gozávamos 
também de certo respeito enquanto militantes políticas. Penso que isso conta 

9 Para fazer eco ao título do artigo de Duchess Harris sobre o Coletivo Combahee River (1999), 
que retoma as palavras de uma das suas entrevistadas.
10 Demita Frazier, por exemplo, vem dos bairros populares de Chicago.
11 Gloria Hull, nascida em Louisiane, sua mãe era cozinheira em casa de família, seu pai, carpinteiro. 
Sobre sua infância, dizia que “os dias que comprávamos a comida eram o ponto alto da semana. 
A comida era essencial.” (Harris, 1999, p. 7)
12 Cheryl Clarke, nascida em 1947 em Washington em uma família de classe média baixa que 
a encaminhou aos estudos. Foi na universidade de Harvard (Washington) que Toni Morrison a 
encorajou a escrever poesia. Gloria Hull primeiro pensa tornar-se jornalista, depois faz uma tese 
em literatura e, primeiro, encontra Alice Walker, em seguida Barbara Smith, em 1974, na Modern 
Language Association.
13 O caso de Sharon Page Richie, nascida em Chicago em uma família de professore(a)s e 
trabalhadore(a)s sociais, chega ao Combahee via Margaret Sloan-Hunter, do NBFO, conhecida na 
universidade de Chicago. Antes dos vinte anos, ela encontra Demita Frazier em uma reunião pela 
liberação lésbica de Chicago, em seguida, muda-se com ela e Linda Powell para a Costa Leste.
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quando se trabalha com gente de cor, pois nos concentrávamos realmente em 
questões de vida e morte, questões de sobrevivência cotidiana (Smith, citada por 
Harris, 1999, p. 13)14

 Esta afirmação do lesbianismo, no entanto, não pode ser confundida com 
uma reivindicação identitária, nem como lésbicas nem como Negras. Vários 
mal-entendidos se desenvolveram a este respeito. Com efeito, do ponto de vista 
teórico, o Combahee River fez o que ninguém antes havia feito:

Introduzimos, propusemos a expressão “política de identidade” (identity politics) 
[...]. Não me lembro de tê-la visto em  nenhuma outra parte. Mas o que quería-
mos dizer com isto, era uma política que nascera de nossa experiência material 
objetiva como mulheres negras. [...] Era uma política que levara tudo em conta, 
no lugar de dizer “deixe fora seu feminismo, seu gênero, sua orientação sexual”. 
[...] Queríamos dizer uma política que viesse de nossas diferentes identidades e 
que realmente funcionasse para nós. [...] Não era a versão reducionista que o(a)s 
teórico(a)s criticam hoje (Smith citada por Harris, 1999, p. 13)

 Primeiro, porque frequentemente a identidade é um engano, um constrangi-
mento imposto pela própria opressão, como lembra Barbara Smith num balanço 
analítico sem complacência, que ela fez do feminismo negro no começo dos 
anos de 1980, por ocasião da republicação na coletânea Home Girls de diferentes 
textos da Conditions: Five (Smith, 2000):

Existe um tipo de conformismo que é típico da comunidade Negra, talvez por-
que temos tido muito frequentemente que nos definir em oposição a nossos(as) 
opressores(as) [...] Transformamos crenças e hábitos que talvez caracterizem 
muitos de nós como efeito, em exigências, e os utilizamos para provar nosso 
pleno pertencimento e o dos outros à raça. Nunca esquecerei o período do 
nacionalismo negro, do poder e do orgulho que, malgrado as vantagens que 
tiramos disso, tiveram o efeito de estrangulamento sobre nossas identidades. [...] 
Como ficamos aliviadas ao nos dar conta, na medida em que nossa consciência 
se desenvolvia e que nosso próprio movimento de mulheres Negras crescia, de 

14 Um texto posterior de Cheryl Clarke afirma que as comunidades Negras populares e pobres tendem 
a serem bem mais solidárias às lésbicas enquanto grupo oprimido (Clarke, 2000). As dificuldades 
parecem vir bem mais de alguns setores de classe média e direções masculinas do movimento negro, 
nacionalistas, religiosos e/ou procurando “respeitabilidade”. Em seguida, Barbara Smith precisa seu 
pensamento evocando os “mitos” que diminuem o desenvolvimento do feminismo Negro. “Mito 
n. 5: Essas feministas não são nada além de lésbicas. É, talvez, um dos mitos mais perniciosos de 
todos e é essencial compreender que a distorção se situa na expressão “nada além de” e não na 
identificação enquanto lésbicas. “Nada além de” reduz as lésbicas a uma categoria de pessoas 
que merecem apenas os ataques mais violentos, enquanto categoria totalmente estranha às pessoas 
negras ‘decentes’” (Smith, 2000, p. xxxiii). Seja como for, parece que a lesbofobia e a homofobia 
conquistaram hoje uma parte das comunidades negras, como analisa Patricia Hill Collins (2005).
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que não éramos loucas, de que na realidade nossos irmãos haviam criado uma 
definição enviesada para o sexo, do que era a negritude (Blackness), que servia a 
eles apenas (Smith, 2000, p. xliii).

 Segundo, porque a política do Combahee partiu de diversas “identidades” das 
participantes, mas visou a fins políticos amplos, globais, não-identitários. Como 
explica Barbara Smith na sua introdução à Home Girls, detalhando os mitos que 
impedem o desenvolvimento do feminismo negro, o de n. 4 afirma que:

As questões das mulheres são estreitas, apolíticas. As pessoas de cor devem en-
frentar “lutas mais amplas” [... Ora,] um movimento contra a opressão sexual, 
racial, econômica e heterossexual, oposto ao imperialismo, ao antissemitismo, à 
opressão que golpeia as pessoas portadoras de deficiências físicas, as pessoas ido-
sas e a juventude; e que ao mesmo tempo questiona o militarismo e a destruição 
nuclear iminente, é o contrário de um movimento estreito (Smith, 2000, p. xxxii).

 Smith prossegue sublinhando que o que constitui o interesse político de um 
movimento (que sempre possui clivagens internas) não é a identidade de seus 
ativistas, mas seu projeto político, que não tem necessariamente que estar ligado 
a uma identidade, por exemplo de “raça”:

Este mito [n.º 4] é plausível se reduzimos o movimento das mulheres a seus 
elementos mais burgueses e reformistas. Os setores mais progressistas do movi-
mento feminista, que inclui algumas mulheres brancas radicais, levaram as ques-
tões acima mencionadas, além de outras, muito a sério. As mulheres do Terceiro 
mundo foram mais coerentes quando se tratou de definir amplamente nossa 
política. Por que o movimento feminista é considerado “branco” ou “estreito”, 
enquanto o socialismo e o marxismo, cujas origens são brancas, por todas as 
maneiras verificáveis, são amplamente aceitos por políticos do sexo masculino 
do Terceiro mundo, sem que suas referências identitárias sejam questionadas um 
só instante? (Smith, 2000, p. xxxii)

 Barbara Smith não recusa nomear as “identidades” das participantes do 
Combahee, mas o que importa é a ação política, o projeto: 

A maioria das feministas de cor mais engajadas e as mais vibrantes, foram e são 
lésbicas. Na medida em que muitas entre nós somos radicais, nossa política, como 
indicam os temas anteriormente mencionados, inclui todo mundo. E assim, somos 
tão Negras como sempre fomos (Smith, 2000, p. xxxiii). 

 Ela não idealiza nem condena ninguém de maneira abstrata, mas à medida 
dos seus atos: 
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Tendo trabalhado geralmente com feministas politicamente radicais, sei que 
realmente existem mulheres brancas com as quais vale a pena fazer alianças, ao 
mesmo tempo em que existem mulheres apolíticas e até mesmo reacionárias, que 
utilizam em vão o nome do feminismo (Smith, 2000, p. xxxv).

 Portanto, longe de resvalar para uma análise em termos de identidades 
separadas e concorrenciais, uma das maiores contribuições teóricas e políticas 
do Combahee foi ter começado a pensar a simultaneidade da opressão. Esta 
simultaneidade não deve conduzir nem à hierarquização nem à separação das 
lutas. O Coletivo criticou sem rodeios o separatismo lésbico, mas Barbara Smith 
questionou igualmente algumas mulheres negras:

Frequentemente critiquei as armadilhas do separatismo lésbico, praticado, sobre-
tudo, por mulheres brancas, que produz uma ideologia de distanciamento e de 
exclusão do “outro”, o critiquei mesmo quando este “outro” é ostensivamente 
seu opressor masculino branco. Mas sou ainda mais incomodada pelo separatis-
mo racial de algumas mulheres negras. [...] No lugar de trabalhar para desafiar o 
sistema e transformá-lo, muitas separatistas lavam as mãos e o sistema continua 
seu caminho. [...] A autonomia e o separatismo são fundamentalmente diferentes. 
(Smith, 2000, p. xliii)

 Para ser mais explícita ainda, ela afirma: 
As mulheres Negras podem legitimamente escolher não trabalhar com mulheres 
brancas. O que não é legítimo é deixar de trabalhar com as mulheres Negras que 
não fizeram a mesma escolha. O pior problema do separatismo não é quem nós 
definimos como “inimigos e inimigas”, mas o fato de que este nos isola umas 
das outras. (Smith, 2000, p. xliii).

 Por causa da simultaneidade das opressões, a palavra de ordem das feminis-
tas negras é “coalizão”. As coalizões devem, antes de tudo, estar ancoradas em 
um trabalho organizacional concreto, o mais próximo possível das pessoas: “O 
sucesso do feminismo Negro não consistiu somente em desenvolver a teoria, 
mas também em realizar o processo de organização cotidiana [...] de uma ma-
neira abrangente e pragmática que se encarna na ideia de “organização de base” 
(grassroots). (Smith, 2000, p. xxxvii)”.
 O pragmatismo apoiado pela ética e pela necessidade profundamente sentida 
são os melhores guias: 

Dentre todas as feministas, as mulheres do Terceiro mundo, sem dúvida alguma, 
sentiram da maneira mais visceral a necessidade de ligar as lutas e também se 
mostraram capazes de forjar tais coalizões baseadas em princípios e não no opor-
tunismo; um engajamento a organizar coalizões baseadas em nossa necessidade 
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real umas das outras, é a segunda contribuição mais importante da luta feminista 
negra (Smith, 2000, p. xxxv).

 Finalmente, Smith indicou as dificuldades e as esperanças que o feminismo 
negro dos anos de 1970 despertou. A aposta central, para ela, foi a das diferenças, 
que são múltiplas, mesmo entre as feministas negras e que Audre Lorde (1984) 
também identificou como o maior obstáculo: “A cor, a classe, a idade, a iden-
tidade sexual, a religião, a política e o fato de que, às vezes, não estamos todas 
simplesmente de acordo, produzem inegáveis diferenças. A questão é saber se 
deixaremos essas diferenças matar nosso movimento” (Smith, 2000, p. 1).
 A propósito dessas diferenças, Smith criticou a homofobia e a lesbofobia de 
algumas feministas negras e tomou posição muito firme sobre o antissemitismo: 
“Qualquer que seja a complexa e dolorosa história dos povos negros, e judeu, em 
particular, o antissemitismo é algo real, é uma forma de opressão real. É nossa 
responsabilidade compreendê-lo e a ele nos opor” (Smith, 2000, p. xlv).
 Sobretudo, em face de outras mulheres “de cor”, ela se anima com a ideia 
de que estas possam se tornar a nova “ponta de lança” do feminismo negro, sem 
ocultar as dificuldades que isto coloca:

Outro desafio [...] é nossa relação com outras mulheres de cor. Para mim, um 
dos desenvolvimentos mais entusiasmante e de esperança dos anos de 1980 são 
os muitos feminismos do Terceiro mundo. [...] Mas ao mesmo tempo em que 
experimentamos uma conexão entre as mulheres de cor, enfrentamos também 
a questão das diferenças. [...] Continuo descobrindo a extensão do meu próprio 
preconceito. Eu me sinto terrivelmente americana quando percebo que o fato de 
ser Negra não me preservou da maneira tipicamente americana de perceber as 
pessoas que são diferentes de mim. [...] Às vezes, também já fui prejudicada pelas 
atitudes negativas em relação a negros(as), verificáveis, de mulheres do Terceiro 
mundo, pois algumas jamais se questionaram sobre os valores culturais sobre a 
raça. (Smith, 2000, p. xlv)

 Adotando uma posição oposta a qualquer fechamento “identitário” defen-
sivo, ela acrescenta:

Frequentemente, as mulheres negras, que adotam o separatismo racial como ideo-
logia, dizem que se não fizessem assim, as mulheres brancas (e mesmo as mulheres 
de cor não-afro-americanas) roubaríam “nosso” movimento. [...] Mesmo se as 
mulheres brancas racistas pudessem momentaneamente afrouxar nossos esforços 
ou nos aborrecer por sua ignorância, [...] elas não podem nos dizer o que temos 
que fazer, nem nos impedir de fazê-lo. [...] Entendamos que os movimentos não 
pertencem a pessoas e que o etnocentrismo é etnocentrismo, qualquer que seja 
sua face (Smith, 2000, p. xliii, sublinhado por Smith).
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 Esta análise foi feita por Barbara Smith no começo dos anos de 1980, pe-
ríodo que viu profundas transformações políticas sob a presidência de Reagan. 
As organizações pioneiras desapareceram e as novas estruturas e análises estão 
em gestação: acabou-se um primeiro período do feminismo negro15. Entretanto, 
resultados importantes permanecem, tais como aqueles resumidos na introdução 
da reedição de Home Girls, da qual acabamos de citar longos excertos, não sem 
um legítimo orgulho. Os desafios são vários, mas as orientações estão claras: luta 
em todas as frentes ao mesmo tempo, numa perspectiva de transformação global 
do conjunto das relações sociais estreitamente imbricadas, organização local e 
de base, mas com visão internacional, criação de coalizões amplas baseadas no 
respeito mútuo e na ética.
 Retrospectivamente, que olhar lançar sobre este primeiro pensamento radical 
do feminismo negro e sua análise pioneira da imbricação das relações sociais? 
Se o consideramos no quadro dos movimentos sociais e da realidade material 
da sua época, nos impressionamos pela coragem política e pessoal das militantes 
do Coletivo Combahee River. Num contexto de racismo extremamente violen-
to, pessoas que certamente tinham bem poucos privilégios sobre os quais se 
apoiarem, tiveram força para criticar duas intimações naturalistas à solidariedade 
particularmente fortes, produzidas por correntes essencialistas poderosas nos 
dois principais movimentos sociais da época: o movimento negro e o feminista. 
Elas denunciaram a injunção à “sororidade” naturalista-racista de uma parte do 
feminismo, assim como à política sexual naturalista-nacionalista-patriarcal de uma 
parte do movimento negro, que colocava as mulheres negras como companheiras 
naturais complementares e totalmente devotadas aos homens negros. Podemos 
levantar a hipótese de que o fato de o Combahee ter realizado uma crítica da 
heterossexualidade obrigatória não é indiferente para sua análise política. Com 
efeito, reconhecer a existência de desejos e práticas lésbicas, mina a “naturali-
dade” suposta das relações amorosas com os homens, ainda que Negros – este 
vínculo amoroso-reprodutivo sendo uma das bases da injunção à solidariedade 
das mulheres em relação aos homens (Yuval Davis, 1997); mina também a na-
turalidade da sororidade em relação às mulheres que, graças à lesbianidade, ao 
contrário, poderiam ser vistas como amantes (uma das bases da injunção natu-
ralista à solidariedade de sexo, sendo justamente esta sororidade que, evocando a 
consanguinidade, tem como consequência lógica impedir as relações sexuais). Ao 
abordar desse jeito a lógica das regras de circulação, da “troca” e da apropriação 
das mulheres, o Combahee River mostrou uma via de possíveis desenvolvimen-
tos das análises de Lévi Strauss, Gayle Rubin (1975), Colette Guillaumin (1992) 

15 A análise de Springer (2005) se refere ao mesmo período, mas com mais de vinte anos de recuo.
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e Nicole-Claude Mathieu (1991). No geral, as análises em termos de “política 
sexual”, de Kate Millet (1972) à Patricia Hill Collins (2005) poderiam constituir 
pistas a aprofundar. 
 Contudo, de modo algum o Coletivo Combahee River se afastou desses dois 
movimentos nem, tampouco, dos seus objetivos: a libertação negra e das mulheres. 
É preciso então corrigir um erro pernicioso na análise do lugar do feminismo 
negro em relação aos outros movimentos sociais. Com efeito, frequentemente 
ele é apresentado como resultante de uma dupla recusa ou rejeição: de um lado, 
do movimento negro que as feministas negras teriam considerado demasiado 
sexista (elas também o consideravam demasiado pequeno-burguês), de outro, do 
movimento feminista que elas teriam julgado demasiado racista (também o con-
sideravam demasiado pequeno-burguês). Nesta versão, o feminismo negro teria 
se desenvolvido ao buscar uma autonomia em relação a esses dois movimentos. 
Mas esta interpretação tende a apresentá-lo como exterior, desligado tanto do 
movimento negro como do feminista, automarginalizado de alguma maneira; o 
que leva a apresentar suas contribuições como difíceis de serem “integradas”. Ora, 
se esta abordagem sublinha justamente as graves fragilidades tanto do feminismo 
como do movimento negro, oculta o papel central desempenhado nesses dois 
movimentos pelas feministas negras; pois longe de se fazerem ausentes, escon-
didas, reticentes ou indiferentes a esses dois movimentos, elas participaram deles 
de maneira determinante. Contribuíram vigorosamente para produzir (ao mesmo 
tempo no interior e fora desses movimentos, buscando interlocução com eles e 
criando alianças mais amplas e originais) as teorias e as práticas mais radicais e 
bem-sucedidas, já que propunham combater de maneira integrada o conjunto 
dos sistemas de opressão imbricados: de raça, de classe, de sexo e heterossexual.
 Para atingir a libertação negra e a das mulheres, o Coletivo Combahee River 
elaborou uma proposição política própria, autônoma, distante de todo essencia-
lismo e para todo mundo, de maneira concreta, em torno de questões da vida 
cotidiana, que são também questões “de vida ou de morte”. Assim, o Coletivo 
respondeu na prática à questão da articulação, propondo um projeto político 
que oferece um tipo de síntese que se poderia qualificar como “universalista”, 
no melhor sentido do termo, já que se trata da recusa de sacrificar alguma luta 
em benefício de outra.
 Esta proposição política e teórica foi produzida pelas militantes do Com-
bahee a partir de uma conjunção de posições particularmente “dominadas”, os 
standpoints dos dominados de Sandra Harding (1998) ou a posição de outsiders 
within16 descrita por bell hooks (1984; 1989). Certamente, a situação de dominações 

16 As forasteiras de dentro. N.T.
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imbricadas não é necessária nem suficiente para o pensamento radical. Em con-
trapartida, criticar o naturalismo subjacente à heterossexualidade como sistema, 
ao “pensamento straight” analisado por Wittig (2001), aparece claramente como 
uma das pedras angulares do questionamento do naturalismo e das identidades 
“essencializadas”, em que uma parte dos movimentos feministas e antirracistas, 
sempre se arrisca a se perder. Ora, precisamos muito desses movimentos. Nestes 
tempos de exacerbação do racismo, do sexismo e da exploração em geral, a crítica 
radical do naturalismo é particularmente necessária. Que as ações e as análises 
do Coletivo Combahee River possam nos inspirar!
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