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	 O choro ecoou pela casa pouco antes da porta do quarto ser aberta. 
A parteira, com um grande sorriso nos lábios, 

deu a notícia a todas/os que esperavam ansiosas/os na sala: 
“É uma menina!”.

	 Lélia Gonzalez: primavera para as rosas negras é título dado à coletânea, organiza-
da e editada pela União dos Coletivos Pan-Africanistas (UCPA) que reuniu, se não 
todos, a imensa maioria dos textos da intelectual feminista negra brasileira Lélia 
Gonzalez. Pela primeira vez, a jovem geração de intelectuais e ativistas negras, 
que cresce no país, poderá ter acesso ao conjunto da produção bibliográfica da 
autora que revolucionou os estudos sobre a mulher negra no Brasil. 
	 O livro é cuidadosamente apresentado por Raquel Barreto, jovem femi-
nista negra que, desde sua dissertação de mestrado (Barreto, 2005), se dedica 
a investigar a trajetória de nossa rosa azeviche. Da dificuldade com os termos 
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“embolados” que Lélia recupera da psicanálise freudiana e lacaniana, do diálogo 
com Althusser, das críticas ao pensamento social (racista) brasileiro e dos embates 
com o movimento feminista, com reivindicações que escamoteiam a dominação 
e a exploração presentes na relação entre mulheres brancas e negras, vão sendo 
tecidas as ideias teóricas de Gonzalez.
	 Ao longo da obra, torna-se evidente a impossibilidade de separar a vida 
pessoal da militância acadêmica e política da intelectual negra. E vamos perce-
bendo que Lélia, como a maior parte das mulheres negras brasileiras, passou por 
um processo violento de busca pela brancura, negando a si mesma. Somente 
na fase adulta, após um episódio traumático em sua vida amorosa, ela começa a 
buscar sua ancestralidade africana e, neste processo, ela faz o caminho de volta 
às origens até definitivamente tornar-se negra1.
	 Mas, então, quem foi Lélia Gonzalez? Pergunta feita com frequência por 
muito(a)s, pois infelizmente, como observou Sueli Carneiro em entrevista a Ana 
Flávia Magalhães Pinto e Felipe Freitas (2017, p. 220), embora o movimento negro 
tenha produzido grandes intelectuais, este(a)s nunca foram reconhecido(a)s pela 
academia convencional. Lélia, apesar de sua farta produção teórica, permanecia 
uma desconhecida no ambiente letrado da intelligensia brasileira.
	 A autora, dona de um sorriso largo e contagiante, veio ao mundo em 1935. 
Foi a décima-sétima de dezoito filhos do ferroviário negro, Acácio Joaquim de 
Almeida, e da empregada doméstica, de ascendência indígena, Urcinda Seraphi-
na de Almeida. Passou parte de sua infância em Belo Horizonte-MG, depois 
se mudou com a família para o Rio de Janeiro em 1942, a convite do irmão, 
Jaime de Almeida, jogador de futebol contratado pelo “Framengo”2. Ela “teve 
a oportunidade de estudar muito mais do que seus irmãos, o que não a isentou 
de precisar trabalhar, ainda muito nova, como babá” (Barreto, 2018, p. 15). 
	 Nessa família, como a própria Lélia registrou em depoimento, “todos 
trabalhavam, ninguém passava da escola primária, mesmo porque o esquema 
ideológico internalizado pela família era esse: estudava-se até a escola primária 
e, depois, todo mundo ia à batalha em termos de trabalho para ajudar a sustentar 
o resto da família” (Gonzalez, 2018, p. 82). Sendo a penúltima filha, os pais a 
tratavam como neta, o que possibilitou que ela tivesse maiores oportunidades 
que os irmãos (2018, p. 82). 
	 Em seu depoimento, o quinto capítulo do livro, Lélia observa que passou 
por um processo de “lavagem cerebral dado pelo discurso pedagógico brasileiro” 

1 Referência oposta à violência do racismo no processo de construção do ser negro, como apontado 
no livro de Tornar-se negro, de Neusa Santos Souza (1983).
2 A autora faz alusão ao conceito de pretuguês, que será desenvolvido mais à frente.
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(2018, p. 82). E, segundo a autora, quanto mais aprofundava seus conhecimentos, 
mais ela rejeitava sua condição de negra. Assim, dizia Lélia, na “faculdade eu 
já era uma pessoa de cuca já perfeitamente embranquecida, dentro do sistema” 
(2018, p. 83). Fez o ensino superior em história e geografia. Depois, em 1962, 
também concluiu o curso de Filosofia, na atual Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Ela rompeu, portanto, “a barreira social que fazia rara a presença negra 
em sala de aula, sobretudo a feminina” (Barbosa, 2015, p. 43). As contradições 
começaram a ficar explícitas a partir deste momento. Na faculdade, era conside-
rada a “pretinha legal”. O problema foi se casar com Luiz Carlos González, de 
origem espanhola. O embranquecimento pelo qual a autora passou não a tornou 
menos negra aos olhos da família de seu companheiro: “A família do meu marido 
achava que nosso regime matrimonial era como eu chamo, de concubinagem, porque 
mulher negra não se casa legalmente com homem branco” (2018, p. 83). Luiz 
Carlos não suportou o peso do racismo e suicidou-se. Como símbolo do amor 
e consideração pelo marido, mas também em sinal de resistência ao racismo, 
Lélia manteve o sobrenome Gonzalez até o fim da vida. Esta experiência de 
dor marcou profundamente a vida e a obra de Lélia Gonzalez que, desde então, 
iniciou uma profunda mudança envolvendo pessoal e em sua trajetória teórica e 
política. Lélia decidiu enegrecer! Nascia ali, política e teoricamente, a nossa rosa 
de ébano! 
	 As reflexões de Lélia, resultados visíveis deste seu processo de amadureci-
mento intelectual, encontram-se reunidas na coletânea em pauta. São quarenta e 
cinco registros de artigos acadêmicos, cartas, debates, depoimentos, entrevistas, 
relatos de viagem etc. Além disso, ao final do livro encontramos anexados quatro 
documentos: a homenagem feita por Luiza Bairros – reconhecida intelectual 
e legendária ativista do movimento negro – na ocasião da morte de Lélia, em 
1994; duas entrevistas, sendo a primeira com Milton Barbosa – fundador ativo 
do Movimento Negro Unificado – e a segunda com Elizabeth Viana – militante 
do coletivo de mulheres negras, fundado por Lélia, e estudiosa do pensamento 
de Gonzalez; e, por fim, a entrevista que a autora concedeu ao periódico esta-
dunidense The Brazilians.
	 O todo reunido nesta obra que, de certa forma, já nasceu clássica, nos leva 
diretamente ao coração das inquietações teóricas e práticas de Lélia Gonzalez.  
O racismo ocupa um lugar central no pensamento da autora, o que a leva a 
considerá-lo, ao lado do sexismo, uma verdadeira neurose da cultura brasileira 
(2018, p. 190-214)3. 

3 Trata-se de um dos textos mais conhecidos de Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura 
brasileira”, apresentado e debatido, em 1980, no Encontro Anual da Associação dos Pós-Graduandos 
em Ciências Sociais (ANPOCS).
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Seus estudos a levam a questionar os alicerces do pensamento social brasileiro e da 
cultura nacional, principalmente o mito da democracia racial, isto é, a ideia de que 
existiu uma “harmonia” nas relações sexuais entre portugueses e mulheres negras. 
Ao contrário do romantismo propagado, sobretudo, por Gilberto Freyre, estas 
relações resultam da violência que a minoria branca impôs às mulheres negras. 
O maior efeito da crença freyriana foi o de que, graças à miscigenação, o racismo 
é inexistente aqui no país tropical, onde pairaria uma suposta democracia racial4. 
	 Este discurso também apresenta a Mãe Preta e o Pai João como símbolos de 
integração e de harmonia racial no Brasil. Para a autora, ambos são explorados 
pela ideologia oficial e, longe da passividade e do comodismo, Lélia demonstra 
que, para sobreviver às dores e humilhações da escravidão, foi necessário cons-
truir uma resistência passiva para enfrentar as situações de opressão e exploração, 
nas lavouras e/ou no interior da casa-grande, onde, especialmente as mulheres 
escravizadas, tiveram de lidar com as investidas sexuais dos senhores. 
	 As referências lacanianas de Lélia a conduzem a perceber um traço funda-
mental na resistência passiva: “conscientemente ou não, passaram para o brasileiro 
‘branco’ as categorias das culturas africanas de que eram representantes” (2018, 
p. 40). Desta observação, Lélia assinala que coube à Mãe Preta a africanização do 
português falado no Brasil, o pretuguês e, logo, a própria africanização da cultura 
brasileira. Isto significa que, apesar do racismo, a linguagem, como fator de hu-
manização, produziu uma cultura brasileira eminentemente negra. 
	 Outro conceito cunhado por Lélia, o de amefricanidade, demonstra que suas 
reflexões extrapolavam o território nacional e traziam elementos para compreen-
der a dinâmica cultural produzida na diáspora.  Este esforço teórico e político de 
Lélia Gonzalez a leva a inaugurar um pensamento interseccional demonstrando 
que a articulação de sexo, de raça e de classe produz efeitos violentos, em parti-
cular, sobre as mulheres negras. 
	 Primavera para as rosas negras: Lélia Gonzalez em primeira pessoa é leitura fun-
damental para conhecermos as entranhas das relações sociais no Brasil, onde 
racismo e violência patriarcal encontram-se entrelaçados ao bom desenvolvimento 
do capitalismo na especificidade da formação social brasileira.

4 Esta outra grande referência de Gonzalez, “A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem 
político-econômica”, foi publicada originalmente no livro Lugar da mulher: estudos sobre a condição 
feminina na sociedade atual, organizado por Madel Luz (1981).
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