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América Latina e Caribe 
diante da Covid-19*

Frédéric Thomas**

Resumo:
A covid-19 abala o continente mais desigual do mundo, lançando uma luz dura sobre 
suas contradições e vulnerabilidades. Embora os Estados não tenham reagido de maneira 
coordenada e a paisagem seja heterogênea, tendências comuns surgiram: o retorno do 
Estado, a tentação de negar e as múltiplas formas de auto-organização. O impacto da 
pandemia será particularmente forte, mas abre a chance de uma alternativa.
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Latin America and the Caribbean in the Face of Covid-19
Abstract:
Covid-19 has shaken the most unequal continent in the world, shining a light on its 
contradictions and vulnerabilities. Although states have not reacted in a coordinated manner 
and the landscape is heterogeneous, common tendencies have arisen: the return of the 
state and the temptation to deny the multiple forms of self-organization. The impact of the 
pandemic will be particularly strong but opens the chance for an alternative.
Keywords: Covid-19; return of the State; pandemic; urgency.

 Inventário da situação 
 O primeiro caso identificado da covid-19 na região da América Latina e 
Caribe ocorreu no Brasil, em 26 de fevereiro de 2020. Dez dias depois, em 07 
de março, o primeiro morto oficialmente reconhecido foi registrado na Ar-
gentina. O Haiti foi um dos últimos países do continente atingidos, com duas 
pessoas testadas positivo em 19 de março. No processo, foi decretado estado de 
emergência em todo o continente. A defasagem de alguns dias da propagação 
em relação à Europa foi valiosa na medida em que possibilitou aos Estados se 
prepararem um pouco melhor. Mas isto também significa que o pico ainda não 
foi atingido nesta região.

* Publicado originalmente como L’Amérique Latine et les Caraïbes au Temps du Covid-19, no 
portal do Centre Tricontinental (CETRI) em 19 mai. 2020. Traduzido por Jair Pinheiro. Revisão de 
Lúcio Flávio de Almeida.
** Doutor em Ciência Política, pesquisador do Centre Tricontinental (CETRI), Louvain-La-Neuve, 
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 Hoje, 13 de maio de 2020, o conjunto do subcontinente, com cerca de 650 
milhões de habitantes, tem 400.000 casos, perto de 23.000 mortos, dos quais mais 
da metade (13.000) no Brasil. Além deste país (com 190.000 casos confirmados), 
foram particularmente afetados o Peru (mais de 2.000 mortos e mais de 76.000 
casos confirmados), o México (mais de 4.000 mortos e mais de 40.000 contami-
nados) e o Equador (2.334 mortos e mais de 30.000 casos confirmados1). Em 
termos de mortalidade, seguem a Colômbia, a República Dominicana, o Chile e a 
Argentina (335 mortes ou mais em cada um desses países). Na América Central, 
o Panamá é o país mais afetado, concentrado cerca de dois terços dos mortos e 
dos infectados do subcontinente, com mais de duzentas mortes e mais de 8.700 
pessoas infectadas. A vizinha Costa Rica e, na América do Sul, o Uruguai, estão 
entre os países menos atingidos.
 Entretanto, na falta de testes sistemáticos, essas cifras devem ser consideradas 
com precaução e, certamente, estão aquém da realidade, como, aliás, reconhece 
a maior parte dos governos. Assim, o número de testes por milhão da habitante 
na Bélgica é três vezes maior que na Venezuela (país da América do Sul que mais 
testes realizou), no Peru e no Chile, seis vezes mais que na Colômbia, duas vezes 
mais que no Equador e trinta vezes mais que no México e no Brasil2.

	 Configuração	específica
 Não é fácil construir um panorama sintético da covid-19 na América Latina, 
em face da heterogeneidade do continente. Com efeito, é difícil inscrever num 
mesmo quadro Haiti e Argentina, Honduras e Brasil, tão diferentes são as situa-
ções nacionais. Entretanto, existem convergências e um solo comum. A covid-19 
não apareceu em terra virgem, mas em terras cujas características configuram o 
impacto e a resposta à pandemia.
 Continente mais desigual do mundo, confrontado com aumento da pobre-
za desde (pelo menos) 2014, às voltas com dificuldades econômicas e abalado 
aqui e ali por revoltas populares (Chile, Equador, Colômbia, Haiti, Nicarágua) e 
crises políticas (Bolívia, Venezuela), a América Latina e o Caribe não estão nas 
melhores condições para enfrentar a crise sanitária atual.

1 Proporcionalmente à sua superfície e a sua população, este país é um dos mais afetados pela 
pandemia no continente.
2 Todos os dados, com data de 13-14 mai. 2020, são do Worldometer:  https://www.worldometers.
info/coronavirus/. O portal do Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), https://www.
iadb.org/es/coronavirus/situacion-actual-de-la-pandemia (21 jan. 2020) e o jornal espanhol El Pais 
oferecem igualmente um panorama atualizado regularmente da situação na América Latina: https://
elpais.com/america/sociedad/2020-05-13/coronavirus-en-america-ultimas-noticias-en-vivo.html. 
06 jun. 2020. Igualmente, María Clara Calle Aguirre (24 mai. 2020), Las dudas sobre el número de 
pruebas de Covid-19 en América Latina.
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 Em 2018, segundo a Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), 
a pobreza afetava pouco mais de 30% da população. Ela diminui de maneira 
muito diferente de Norte a Sul do subcontinente – mais de 23% na América do 
Sul contra algo próximo de 38% na América Central – e entre países: 2,9% da 
população no Uruguai contra 55,8% em Honduras; perto de 42% no México; 
entre 30% e 34% na Colômbia, na Bolívia e em El Salvador; 24% na Argentina 
e no Equador; e um pouco acima de 19% no Brasil3. Mas, por toda parte, a 
tendência é de alta.
 Outro dado estruturante: a informalidade do trabalho. A maioria (53%) 
da população economicamente ativa (PEA) está no setor informal. Também aí 
são fortes as disparidades entre os países. Essa taxa cai a 25% no Uruguai e se 
eleva acima de 60% na América Central e perto de 90% no Haiti. Desigualdade, 
pobreza e informalidade se mostram diversamente segundo o país, mas também 
no interior deles mesmos segundo as clivagens rural/urbano, homem/mulher 
e étnicas. As populações afrodescendente e indígena (21% e 7,5%) são as mais 
vulneráveis proporcionalmente.
 É claro que a importância do setor informal pesa sobre a questão do 
confinamento e tem um impacto particular sobre o trabalho das mulheres. No 
subcontinente, elas dedicam três vezes mais tempo ao trabalho doméstico e ao 
cuidado não remunerado como o homem. Consequentemente, o confinamento 
e a demanda de reforço da higiene e dos cuidados repousam essencialmente 
sobre os ombros das mulheres, acentuando ainda mais as desigualdades (Cepal, 
02 abr. 2020).
 Enfim, epidemias tais como a malária e a febre amarela já afetavam a região, 
mas a mais importante entre elas é, de longe, a dengue. Em 2019, mais de três 
milhões de pessoas eram afetadas no subcontinente e ela provocou, no ano, 
mais de 1.500 mortes. O medo de um coquetel mortal que combine covid-19 e 
dengue é ainda mais forte em razão da similaridade dos sintomas. A única nota 
positiva: a pirâmide etária. A população idosa (65 anos e mais) ronda os 10%.

	 Saúde	pública
 Christophe Ventura (24 mar. 2020) resume bem a situação, ao afirmar que 
a região se caracteriza “pela fragilidade, vulnerabilidade e debilidade de seus sis-
temas de saúde e de proteção social”. Segundo a Organização Panamericana da 
Saúde (OPAS), três pessoas em cada dez na região não tem acesso aos cuidados 
de saúde, por razões econômicas e/ou de distância. Desde 2017, a instituição 

3 Cepal, Panorama social 2019. Note-se que há uma diferença importante entre os dados da Cepal 
e os dos Estados Latino-americanos.
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conclamava os Estados da região a “acelerar a transformação de seus sistemas 
de saúde em universais” (OPAS, 2017). É forçoso reconhecer que, três anos 
depois, estão muito longe disso.
 Em 2014, as despesas públicas com saúde em relação ao PIB variavam de 
menos de 2% no Haiti e na Venezuela a mais de 10% em Cuba. De fato, este país, 
junto com Costa Rica, Argentina e Uruguai, um dos poucos países da região “a 
seguir a recomendação da OPAS de investir mais de 6% do seu produto interno 
(PIB) no sistema de saúde” (Saliba et al., 09 mai. 2020). A média das despesas 
públicas de saúde por habitante na região era de 336 dólares em 2014. Mas isso 
também com fortes disparidades. Cuba despendia mais do dobro (781 dólares) 
da média regional; a República Dominicana, próxima da metade; e o vizinho 
Haiti, dezoito vezes menos (13 dólares).
 Em 2013-2014, o número de leitos por 10.000 habitantes variava de cinquen-
ta em Cuba e na Argentina para 6 ou 7 no Haiti, em Honduras e na Guatemala. 
Havia duas vezes mais leitos (por 10.000 habitantes) no Peru e no Equador do 
que na Venezuela; três vezes mais no Uruguai (28) do que na Nicarágua (9). 
Em 2017-2018, havia, respectivamente, 14 e 21 leitos por 10.000 habitantes no 
México e no Chile (contra 57 na Bélgica) (OMS, 01 jul. 2020-07). Portanto, o 
risco de saturação é evidente.
 A CEPAL observou, por outro lado, que a pressão sobre os sistemas de 
saúde era desigualmente repartida, uma vez que afeta significativamente as mu-
lheres. De um lado, estas representam 72% do total de pessoas empregadas no 
setor na região – enquanto sua renda é, em média, 25% inferior à dos homens 
no mesmo setor –  e, de outro, elas garantem em larga medida o trabalho de 
cuidado nas famílias (Cepal, 02 abr. 2020).

	 Respostas	dispersas	e	casos	particulares
 A falta de coordenação e de integração dos países do continente é confir-
mada pela resposta à covid-19. A débil institucionalização do espaço regional 
e a polarização crescente dos governos, catalisadas pela crise na Venezuela, 
e sua instrumentalização por Washington pesam muito. Sem contar a pouca 
credibilidade concedida à Organização dos Estados Americanos (OEA)4. Em 
consequência, as respostas à crise sanitária estão concentradas no nível nacional.

4 A OEA, sediada em Washington, da qual Cuba foi excluída, aparece como um instrumento da 
política norte-americana, que aporta mais de 60% do seu orçamento. Ver Le ministère des colonies 
américaines, de Guillaume Long (maio/2020). Sobre o primeiro balanço da integração regional 
a respeito da covid-19, ver L’Amérique latine en désintégration pandémique, de Jean-Jacques 
Kourliandsky (14 mai. 2020).
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	 Três	casos	particulares:	Haiti,	Venezuela	e	Colômbia
 Se várias análises concordam em ver no Brasil o epicentro da pandemia, 
dois países preocupam particularmente, devido à situação que prevalecia antes 
da emergência da covid-19: Haiti e Venezuela. A resposta desses dois países 
depende amplamente da ajuda internacional e/ou da Organização Mundial da 
Saúde (OMS) e eles estão no auge de uma crise econômica e política de grande 
amplitude, com contornos diferentes.
 Desde 2016 (pelo menos), a inflação dispara, os serviços públicos se de-
gradam e a pobreza se generaliza na Venezuela, acarretando uma emigração 
massiva de perto de 5 milhões de pessoas. Paralelamente, no início de 2019, 
o presidente do Parlamento, Juan Guaidó, se proclama chefe interino do Es-
tado, imediatamente reconhecido por Donald Trump e, em seguida, por uns 
cinquenta países, entre os quais vários da União Europeia. As pesadas sanções 
norte-americanas abateram a Venezuela ainda mais duramente porque sua renda 
depende, de maneira desproporcional, da exportação de petróleo (cuja cotação 
caiu) com destino aos Estado Unidos.
 Em plena crise do coronavírus, em 26 de março, a administração norte-
-americana ofereceu uma recompensa para toda informação que levasse à prisão 
do presidente Nicolas Maduro e dos alto-funcionários, por seu suposto papel 
no narcotráfico. Pouco tempo antes, o Fundo Monetário Internacional (FMI) 
recusara uma solicitação de urgência de empréstimo do governo venezuela-
no para fazer frente à crise. A Venezuela, como Cuba, aliás, se vê obrigada a 
enfrentar a pandemia em condições difíceis e com maiores constrangimentos 
(Kourliandsky, 14 abr. 2020).
 O número de casos reconhecidos oficialmente (440) é quase trinta vezes 
inferior aos da vizinha Colômbia. Muito provavelmente, esta subestimação 
decorre da guerra de cifras por parte do governo venezuelano frente a seus 
oponentes; mas, antes de tudo, ela é um indicador da incapacidade de realizar 
uma apuração diária exaustiva. Paradoxalmente, o isolamento relativo de Caracas 
no cenário internacional a preserva, provavelmente há menos casos importados 
que em outros países da região.
 No Haiti, as cifras permanecem baixas até o presente: 415 casos confir-
mados e 20 mortos. A República Dominicana, que divide a ilha com o Haiti, 
ultrapassou a marca dos 10.000 casos. Entretanto, em vinte e quatro horas, entre 
17 e 18 de maio, perto de uma centena de novos casos foram diagnosticados. 
Acima de tudo, a catástrofe sanitária precede a crise da covid-17: a pobreza 
afeta quase 60% da população; 4,5 milhões de pessoas (numa população de 11 
milhões) estão em insegurança alimentar; a inflação dispara; as desigualdades se 
aprofundam; o agravamento da insegurança e as violações dos direitos huma-
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nos se agravam; e o governo, atormentado pelo autoritarismo neoliberal e pela 
corrupção, está totalmente desacreditado.
 Um quarto da população vive na capital, Port-au-Prince, grande parte na 
promiscuidade das favelas, com pouco acesso à água e aos serviços sociais bá-
sicos. Depois de uma pausa, o trabalho terceirizado, majoritariamente feminino, 
foi retomado na indústria têxtil... sem reunir todas as condições de higiene. No 
entanto, em uma economia em que o setor informal domina, essas fábricas 
oferecem 55.000 empregos formais (pouco qualificados e mal pagos). Além 
disso, representam um retorno financeiro importante para a elite: quase 80% das 
exportações haitianas são compostas por mercadorias do setor têxtil destinadas 
aos Estados Unidos.
 Contrariamente à tendência regional, o orçamento da saúde passou de 
16% das despesas públicas no Haiti em 2004 para 4% em 2018. Isto atesta a 
divisão de trabalho em vigor: o Estado se concentra nas coisas “sérias” – os 
negócios – e subcontrata os serviços sociais básicos, como a saúde, de ONGs 
humanitárias internacionais. Tanto assim que, no momento, o Estado haitiano 
não tem meios nem legitimidade (nem vontade?) para responder ao desafio da 
crise sanitária. Pior ainda, as haitianas e os haitianos que, em 2018-2019, par-
ticiparam do inédito movimento de protesto, simplesmente não confiam mais 
em tal Estado (Thomas, 30 jan. 2020).
 A Colômbia constitui um outro caso específico, devido à violência dos 
grupos paramilitares. Como afirmou, em fins de abril, Ernesto Roa, dirigente do 
movimento camponês Coordenação Nacional Agrária (CNA): “temos sofrido 
uma pandemia histórica: o extermínio”. Se o Exército de Libertação Nacional 
(ELN), guerrilha histórica, anunciou um cessar-fogo, os paramilitares tiram 
vantagem do confinamento e das limitações aos deslocamentos para fortalecer 
seu poder, ameaçando e assassinando. Entre início de março e fim de abril, 
vinte e seis defensores dos direitos humanos e dirigentes sociais foram mortos 
(oitenta e quatro desde o começo do ano) (Gutiérrez, 30 abr. 2020).
 A covid-19 pôs às claras as desigualdades que atravessam a sociedade 
colombiana e a guerra conduzida contra uma parte dela mesma, incluindo em 
primeiro lugar, os camponeses, os indígenas e as afro-colombianos. Por outro 
lado, a pandemia mostra o pouco avanço do Acordo de Paz em vigor, assinado 
em 2016, freado ou contornado pelo governo Ivan Duque e que sofreu impacto 
negativo da covid-19.
 Uma análise das medidas governamentais frente à covid-19, feita por uma 
organização colombiana, destacou a inadequação do método e das priorida-
des (Pares, maio/2020). Usar fórmulas ordinárias para resolver um problema 
extraordinário, volta, ainda e sempre, a pôr o sistema de saúde a mercê do 
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mercado: o essencial das subvenções é destinado às grandes empresas do setor 
informal, e não às populações mais afetadas. O método e as prioridades que 
comandam a gestão da crise sanitária são os mesmos que estruturam o modelo 
de desenvolvimento colombiano, na origem do conflito armado; que também 
foram contestados nas ruas, no fim de 2019, por uma sucessão de mobilizações 
massivas.

	 Mulheres,	migrantes	e	prisioneiros
 À margem das respostas estatais, três segmentos da população latino-ameri-
cana estão particularmente expostos: as mulheres, os migrantes e os prisioneiros. 
No fim de 2019, a ONU estimou o número de migrantes venezuelanos em 4,8 
milhões, dos quais, aproximadamente 85% foram para um país da região. A estes, 
é preciso acrescentar algo como 265.000 migrantes anuais da América Central 
para os Estados Unidos, incluídos os haitianos5. Esta população -dentro dela, 
particularmente as crianças e as mulheres- é mais vulnerável à pandemia.
 Contudo, as expulsões de migrantes latino-americanos dos Estados Unidos 
(e do México) não cessaram desde que a covid-19 se fez presente na região. 
Pelos menos setenta e dois voos para onze países latino-americanos foram re-
alizados desde que o estado de urgência nacional foi decretado por Trump em 
12 de março. Várias dessas pessoas expulsas testaram positivo para a covid-19 
no desembarque, principalmente na Guatemala e no Haiti (Johnston , 05 mai. 
2020).
 No início de maio, a alta-comissária da ONU para os direitos humanos, 
Michele Bachelet, manifestou sua “profunda preocupação” relativa às condições 
carcerárias na América Latina e à “rápida propagação da covid-19” nas prisões. 
Ocorreram tumultos no México, na Colômbia, na Venezuela, no Peru e na 
Argentina, deixando oitenta mortos (dos quais, setenta em dois tumultos numa 
prisão de Bogotá e, um outro, em Maracaibo, na Venezuela).
 A falta de higiene e de acesso à água, as condições gerais de encarcera-
mento, a suspensão de visitas, assim como a impossibilidade de distanciamento 
social, fazem das penitenciárias uma bomba-relógio. As fotografias recentes das 
prisões salvadorenhas, que rodaram o mundo, remetem, para além de encena-
ção de um presidente buscando demonstrar seu domínio, a uma característica 
latino-americana: a superlotação carcerária. O número de pessoas privadas de 
liberdade em 100.000 habitantes é três vezes mais elevado na América do Sul e 
quatro vezes na América Central, que na Europa (Pizarro, 06 mai. 2020).

5 Nas fronteiras note e sul do México haveria quase 10.000 haitianos e africanos (Xantomila, 12 
mai. 2020). Ver também Jairo Acuña-Alfaro, David Khoudour (31 jan. 2020). 
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 Como em toda parte no mundo, as mulheres latino-americanas estão na 
primeira linha na resposta à covid-19, devido à divisão do trabalho já mencio-
nada, mas também às características específicas dos movimentos feministas e da 
sua repressão na América Latina. Quatorze dos vinte e cinco países com taxas 
mais elevadas de feminicídio no mundo se encontram na América Latina6. Estas 
cifras devem ser relativizadas na medida em que a maioria dos países no mundo 
não considera o caráter de gênero do homicídio – e sua maior visibilidade no 
continente latino-americano também é fruto das mobilizações feministas. Ainda 
assim, atestam uma realidade sombria.
 No 8 de março de 2020, do Chile ao México, as mulheres foram às ruas 
para se manifestar. Aliás, estiveram particularmente ativas nos levantes popu-
lares que abalaram o Haiti, o Equador e o Chile no último outono. Ao tomar 
o caminho do confinamento, os Estados penalizam triplamente as mulheres e 
fazem pesar prioritariamente sobre elas a resposta à covid-19. Aprisionam-nas 
em “suas casas”, muitas vezes um “verdadeiro campo de guerra para muitas mu-
lheres”. Como recorda uma campanha feminista no México: “a violência contra 
as mulheres e as filhas é mais mortal que a covid-19”. Enfim, o confinamento 
opera como um mecanismo de contenção do protesto (Aristia, 10 mai. 2020). 
Contudo, os coletivos feministas reinventam as formas de luta, especialmente 
se opondo à nomeação da nova ministra da Mulher e da Igualdade de Gênero 
no Chile e organizando, no 9 de maio, uma manifestação continental nas redes 
sociais (Notimex, 09 mai. 2020).

	 Negação,	retorno	do	Estado	e	auto-organização
 Apesar da heterogeneidade da região, é possível esboçar em grandes linhas 
três tendências que se sobrepõem, se corrigem ou se colidem. Existe na cabe-
ça de vários presidentes a tentação de minimizar a crise sanitária, até mesmo 
negá-la. Mais geral, e também mais ambivalente, o retorno do Estado é uma 
característica comum ao conjunto dos países latino-americanos. Finalmente, sob 
atenção estatal, se desenvolve uma miríade de iniciativas populares em resposta 
à covid-19.

	 Estratégia	da	negação
 Em graus diversos, a negação caracteriza a política da Nicarágua e a do 
Brasil. Daniel Ortega organizou uma marcha “pelo amor em tempos de covid-19” 
(da qual ele não participou, entretanto), chamando a lutar contra o vírus com 

6 Honduras e Haiti encabeçam este triste quadro.
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a “força da fé”, antes de desaparecer da cena pública durante mais de um mês. 
Nenhuma medida de confinamento foi tomada e os números são fantasiosos. 
Assim, com oito mortos para vinte e cinco casos confirmados, a Nicarágua teria 
a taxa de mortalidade da covid-19 mais elevada do mundo: uma em cada três 
pessoas infectadas!
 O presidente brasileiro de extrema-direita, Jair Bolsonaro, se distinguiu por 
suas declarações contundentes, qualificando a covid-19 de “gripezinha”, suas 
manifestações anticonfinamento, seus ataques à OMS e sua recusa em ceder 
à “histeria”. Num primeiro momento, o presidente mexicano, Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO), tomou um caminho similar, minimizando o impacto 
da pandemia e exibindo amuleto e talismãs religiosos7. Sob pressão e tardia-
mente (fim de março) é que foi declarado o estado de urgência sanitária. Em 
seguida, AMLO adotou uma posição mais responsável, porém não desprovida 
de contradições.
 Para além das divergências políticas, da maior ou menor incompetência 
e das questões de caráter, essa atitude de negação se inscreve em tendências 
comuns de fundo comum. Antes de tudo, elas se enraízam em uma realidade 
socioeconômica caracterizada pela preponderância do setor informal e da po-
breza, que torna problemática toda diminuição ou interrupção das atividades 
econômicas (no México, por exemplo, 42% da população é pobre e o setor 
informal representa 56%) (Astillero, 23 mar. 2020). Isto atesta uma liderança 
centrada na personalidade do presidente, na promoção de uma adesão (moral 
e religiosa) do povo à própria pessoa do “chefe”, que tende a assumir os traços 
de um salvador, fora de qualquer programa e acima das instituições públicas; a 
“fé” no líder é tão mais demandada quanto frágeis são as instituições públicas e 
despreparadas para responder à pandemia. Enfim, o fator religioso é importante: 
ao mesmo tempo porque impregna a sociedade latino-americana; e devido ao 
seu peso político crescente -particularmente no Brasil- sobretudo encarnado 
nas igrejas evangélicas.
 Todavia, há também especificidades próprias a cada país. A presidência 
de Daniel Ortega, no poder há treze anos, foi contestada por uma onda de 
mobilizações na primavera de 2018, violentamente reprimida. A negação da 
covid-19 é, também, a do seu possível impacto, da situação socioeconômica do 
país e, enfim e sobretudo, dos motivos para se revoltar. O México, por sua vez, 
está sob uma dupla pressão: nacional e dos Estados Unidos (com o qual há um 
acordo de livre comércio) para reanimar a economia o mais rapidamente. Sua 

7 Na mesma linha, a presidenta interina da Bolívia, Jeanine Áñez, candidata ao segundo turno das 
eleições, defendeu um dia de “jejum e oração” diante da pandemia de 28 de abril.
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cadeia de produção, especialmente a indústria automobilística, está diretamente 
conectada a seu vizinho (e à China): três quartos das exportações e perto da me-
tade das importações mexicanas têm como destino ou fonte os Estado Unidos. 
Esta interdependência tende a manter as críticas de AMLO ao neoliberalismo, 
responsável por uma crise que a covid-19 apenas acelerou, em um nível teórico, 
sem efeito prático.
 Jair Bolsonaro representa o caos mais extremo. Mais inquietante, também, 
devido às relações dele com a extrema-direita e ao peso do Brasil na região. País 
mais populoso do continente, com megalópoles como São Paulo (12 milhões 
de habitantes) e Rio de Janeiro (6,3 milhões) e grandes desigualdades territoriais 
(que explicam, em parte, que a cidade amazonense de Manaus esteja em situa-
ção sanitária dramática), o Brasil é percebido por muitos como uma catástrofe 
anunciada e o pico da pandemia não foi atingido até junho ou julho.
 A atitude do presidente brasileiro é tal que criou tensões no seu próprio 
campo, desembocando em crise governamental (com a saída do ministro da 
Saúde e de seu sucessor menos de um mês depois, e do ministro da Justiça), 
que se arrisca a transformar-se em crise institucional. A estratégia do presidente 
brasileiro traduz o credo do neoliberalismo autoritário e neoconservador, a que 
se alinham as elites econômicas, militares e as igrejas evangélicas, ou os principais 
apoios de Bolsonaro (aos quais este se volta). Seu lema, “O Brasil não pode 
parar”, dá a chave explicativa da estratégia da negação: trata-se de subordinar o 
combate à covid-19 ao funcionamento do mercado (Lippold, 12 mai. 2020)8.

	 As	duas	faces	do	retorno	do	Estado
 Em toda parte do continente, com algumas exceções notórias, como o 
Paraguai (Gauto et al., 06 mai. 2020), o Estado é chamado como apoio. Aí 
incluídos os regimes mais liberais que, até pouco, celebravam os valores de 
um mercado “livre”, liberado ao máximo de todo controle estatal. Entretanto, 
em Breve história do neoliberalismo, David Harvey (2014) não afirmou que, entre 
o respeito aos princípios econômicos ortodoxos e o apoio do poder às elites, 
este último sempre teve a preferência? Entretanto, ao examinar mais de perto, 
esse retorno do Estado, a exemplo da moeda, adquire uma dupla face.
 Cara: a promoção de uma política de saúde pública, de apoio econômico, 
de medidas de urgência, um auxílio geral. E isso frequentemente, inclusive 
para os segmentos mais frágeis da população: renda familiar de urgência para 
os trabalhadores autônomos e pequenos comerciantes informais, gratificação 

8 Ver também Brasil de Bolsonaro: o grande salto para trás, de Delcourt (2020).
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extraordinária para o pessoal da saúde na Argentina, transferência de urgência de 
1000 quetzal (117 euros) para 200.000 famílias na Guatemala; estabelecimento 
de um pacote de medidas sociais (cesta alimentar, aumento do auxílio social 
etc.) no Uruguai... Mas, sem dúvida, é o Peru que se mostra mais resoluto.
 Maria Antonieta Alva, a nova e jovem ministra peruana da Economia (ela 
tem 35 anos), tornou-se uma estrela em seu país. Seu governo pôs em prática 
um conjunto de medidas no valor total de 26 bilhões de dólares, equivalente a 
12% do PIB nacional. É o plano econômico mais ambicioso da América do Sul 
para enfrentar a covid-19 (o esforço orçamentário do Brasil e do Chile se eleva 
apenas a 7% do PIB).
 Além de um fundo de 85 milhões de dólares (78,5 milhões de euros) destina-
do a 3,5 milhões de famílias pobres, alocou 57 milhões de dólares (52,6 milhões 
de euros) para o apoio à cesta alimentar de 2,5 milhões de pessoas. Igualmente, 
foram previstos fundos para os trabalhadores do setor informal e as pequenas e 
médias empresas (PME). Resulta, como salienta Anahí Durand Guevara, que a 
prioridade -tanto econômica como política- desse plano, é conferida às grandes 
empresas e que o auxílio de urgência vai para as famílias, não às mulheres que, 
em sua maioria, cuidam das despesas alimentares (Seibt, 05 mai. 2020; Martínez, 
02 abr. 2020; Guevara, 09 abr. 2020).
 Coroa: o retorno do Estado passa pela reafirmação do monopólio da força 
legítima, do controle da repressão, do fortalecimento das tendências autoritá-
rias – virilistas e paternalistas como denunciam as feministas – e uma posição 
de maior importância atribuída aos militares. El Salvador é um caso emblemá-
tico dessa dualidade. Seu presidente, Nayib Bukele, há menos de um ano foi 
aplaudido e tido como exemplo no cenário internacional por haver decretado, 
frente à pandemia, um auxílio de urgência de 300 dólares (277 euros) aos mais 
pobres, ao mesmo tempo em que suspendeu o pagamento dos serviços básicos. 
“Ninguém parece se lembrar que um mês antes, ele entrara no Congresso com o 
exército para pressionar a oposição”, escreve Cecilia Osorio (10 mai. 2020). Ele 
teve que demonstrar novamente seu jeito forte, fazendo a polícia e o exército 
(a quem deu carta branca) efetuarem prisões no fim de abril.
 Em El Salvador, no México e alhures, os militares voltaram às ruas – ou, 
ainda, ao núcleo do governo, como no Brasil – despertando o espectro som-
brio dos anos da ditadura. No Chile e no Equador, a lembrança mais recente 
da repressão aos levantes populares do outono passado, ocorridos nos dois 
países, é de trinta e sete mortos e mais de 4.000 feridos. Os estados de urgência 
apresentam-se, portanto, como um problema em si, pois são sempre estados 
de exceção, suspendendo alguns direitos, mas também porque são decretados 
em sociedades muito conflituosas e postos em prática por Estados fortemente 
contestados.
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 A situação é ainda mais problemática na Bolívia e no Chile. No primeiro, 
o governo não eleito, estabelecido após a interrupção e a deposição de Evo 
Morales. O segundo turno das eleições, previsto para 3 de maio, foi adiado. No 
Chile, após a insurreição popular de 2019, em 26 de abril, garantiu-se realizar 
um plebiscito sobre a Constituição, o qual foi adiado para 25 de outubro.
 A resposta dos Estados à covid-19 tem como resultado pôr sob vigilância 
as mobilizações públicas e, por objetivo, “passar outra coisa”. Mas, por toda 
parte no Continente, ressoa a advertência das organizações sociais: “nós não 
esquecemos”. Tanto mais que a pandemia põe às claras as razões profundas dos 
levantes do outono passado: desigualdades, falta de espaços públicos e “mau 
governo”, como dizem os zapatistas.

	 Auto-organização
 O Basta não cessou com a chegada da covid-19. Nada mais que exploração e 
repressão. Sob o pretexto de lutar contra a pandemia, os Estados estão tentando 
recuperar alguma legitimidade e/ou retomar a ofensiva contra os movimentos 
sociais. Foi o caso, por exemplo, do presidente chileno Sebastian Piñera, ao no-
mear Macarena Santelices – sobrinha-neta de Augusto Pinochet – ministra da 
Mulher e da Igualdade de Gênero, convidando a ver o “lado bom” da ditadura. 
Mas, desde então, ela enfrenta oposição dos movimentos feministas nas redes 
sociais (Rehbein, 11 mai. 2020).
 Por desconfiança em relação ao Estado, pela autonomia para as comunida-
des indígenas9 ou simplesmente por necessidade, os atores sociais se organizaram 
para enfrentar a pandemia. Entre estes, na primeira linha, os movimentos femi-
nistas que se levantaram em 2018-2019 tiveram de converter sua mobilização ao 
formato das redes sociais e das ações de cuidado e de solidariedade. A primeira 
resposta “de base” foi a constituição ou consolidação de uma série de redes 
de solidariedade por bairro, por setor ou em escala mais ampla. O objetivo é 
romper o isolamento, assegurar um mínimo de ajuda mútua – cozinhas comu-
nitárias, cuidados, prevenções e informações10 etc. – um fazer coletivo segundo 
o princípio: “o povo cuida do povo”. Trata-se também de fazer pressão sobre 
as instituições públicas11. Algumas estratégias formalizadas foram reconhecidas, 
como no Brasil, até mesmo parcialmente transpostas sob a forma legal, com uma 

9 É o caso, especialmente, do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) no México, e da 
Confederação das Nacionalidades Indígenas do Equador (Conaie, 23 abr. 2020).
10 Vários guias anarquistas para a sobrevivência na crise de saúde e confinamento foram distribuídos.
11 O tecido vermelho sinalizando a falta de comida foi exibido pela primeira vez nas redes sociais 
antes de ser pendurado nas janelas das casas na Colômbia, mudando rapidamente de um grito de 
socorro a um símbolo de solidariedade e uma mensagem de protesto vis-à-vis o estado. La historia 
de los trapos rojos, un llamado para dar la mano (Redacción El Tiempo, 19 abr. 2020).
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lei que instaura uma renda básica (de 115 dólares ou 106 euros) de emergência 
renovável em face da pandemia, por um período de três meses, para as pessoas 
mais pobres12.
 Em nível continental, o 1º de maio foi ocasião de um “Comunicado dos 
povos originários, camponeses, afrodescendentes e das organizações populares 
e feministas” (CADTM, 01 mai. 2020), assinado por cinquenta organizações, 
que inseriam a covid-19 na “crise estrutural” do capitalismo e “da dominação 
múltipla”. O desafio é enfrentar a urgência sanitária atual sem esquecer as “ou-
tras pandemias”: a da Constituição, no Chile, a do extermínio, na Colômbia, a 
do feminicídio, por todo o continente.
 Na realidade, existe um florescimento de reflexões, de tomada de posição 
e de textos programáticos. No primeiro momento, o desafio é dar a conhecer 
essas declarações, alinhá-las (àquelas e àqueles que as sustentam) e, em seguida, 
dar-lhes os meios de se institucionalizarem, tomando ou não forma de poder 
público. A aliança do mercado e do Estado, das desigualdades e do desenvolvi-
mento não foi destruída com o aparecimento da covid-19. Neste momento, para 
os movimentos, trata-se de preencher, corrigir e combater as respostas estatais 
ou a falta delas. A médio prazo, como diz uma feminista, “virar a omelete”.

	 E	depois?
 A pandemia atual terá consequências negativas muito fortes. A CEPAL (12 
mai. 2020) desenha um panorama sombrio. Com efeito, ela prevê uma contração 
do PIB regional de -5,3% para 2020 (o México e a América do Sul serão afetados 
mais duramente), ou seja, a queda mais importante desde a crise de 1929. O 
desemprego atingirá 11,6 milhões ou mais, as desigualdades se acentuarão e a 
pobreza aumentará: de 30,3% a 34,7%. Isto representa mais de 29 milhões de 
pessoas que ingressarão na pobreza.
 A crise mundial, mais precisamente a maneira como ela afeta os Estados 
Unidos e a China, terá um impacto direto sobre as economias latino-americanas, 
principalmente no nível das exportações, da transferência de dinheiro dos latino-
-americanos no exterior (“remessas”) e do turismo. A CEPAL prevê uma queda 
das exportações para a China de aproximadamente 25%. Todavia, o gigante 
asiático é o primeiro destino das exportações do Brasil, do Peru, do Chile e do 
Uruguai, concentrando entre 20% e 34% das suas exportações (Thomas, 23 abr. 
2020).

12 Para o Brasil, ver a Plataforma emergencial para o enfrentamento da pandemia do coronavírus 
e da crise brasileira (Todo Mundo, 31 mar. 2020) e Movimentos sociais e populares formam redes 
de solidariedade para enfrentar o coronavírus (Articulación feminista Marcosur, 2020).
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 A CEPAL também prevê uma queda das remessas em 2020 da ordem de 
10% a 15%. Contudo, essas transferências de dinheiro representam uma parte 
importante da renda na América Central e no Caribe: mais de 10% do PIB da 
Jamaica, da Guatemala e da Nicarágua, em torno de 20% de El Salvador e Hon-
duras e mais de 30% do Haiti. Esta queda se fará sentir tanto mais que entre 80% 
e 90% desse dinheiro serve para cobrir necessidades básicas (Semana, 15 mai. 
2020). Finalmente, a queda da renda do turismo se fará sentir particularmente 
em vários países caribenhos: 30% do emprego na Jamaica e em Barbados, em 
torno de 50% em Granada e nas Bahamas, provêm do turismo (Cepal, 21 abr. 
2020).
 A crise da covid-19 pôs em evidência a vulnerabilidade das populações do 
continente – mais de três quartos vivem em situação crônica de inseguridade 
econômica – e os efeitos deletérios das desigualdades e da falta de proteção so-
cial universal. Ela é reveladora da fragilidade das economias latino-americanas, 
bem como de sua inserção problemática no mercado mundial. Daí o apelo da 
CEPAL para se criar uma renda básica universal, para enfrentar o problema da 
dívida e fortalecer um “Estado de bem-estar” e de proteção social.
 Genericamente, é o próprio modelo de desenvolvimento que está em causa.  
Daí a CEPAL apelar para uma relocalização da cadeia de valor (“processo de 
regionalização da produção”), a uma diversificação produtiva, que rompa com 
a especialização atual, que está centrada nas matérias primas, nas maquiladoras 
e no turismo. Daí, também, a necessidade de uma coordenação entre atores; 
coordenação em matéria fiscal, produtiva e macroeconômica, mas também, e 
talvez sobretudo, no plano político (Cepal, 27 abr. 2020)13.
 Para a CEPAL, o desafio é evitar que a América Latina tenha uma nova 
“década perdida”. Mas o que virá após a covid-19 depende, antes de tudo, da 
retomada, em grande escala, de movimentos sociais que se manifestaram com 
força na Colômbia, no Haiti, no Chile e no Equador, no curso do ano passado, 
e de sua capacidade de reconfigurar (ou não) as relações de força.
 Das lições que pretende tirar da pandemia, AMLO avança que “esta ‘base’ 
marginalizada e mal-entendida pelas mentalidades tecnocráticas”, existente na 
África, nas regiões rurais da Ásia e na América Latina, “tem alguma coisa a nos 
ensinar”. E isso em razão da “persistência de culturas comunitárias solidárias, da 
autossuficiência alimentar relativa” e da resiliência “das formas de organização 
social”, opostas ao neoliberalismo (Obrador, 05 mai. 2020). Esta “lição” deveria 

13 Sobre a história e os desafíos da integração regional na América Latina, ver El agotamiento de 
las iniciativas de integración regional en América Latina, Rebelión, de Martín Sanzana Calvet (18 
mai. 2020).
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colocar desde já AMLO na escola do Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN). O que parece longe de acontecer.
 Seja como for, os movimentos feministas e as organizações sociais urbanas 
que se mobilizaram em 2018-2019, assim como os movimentos camponeses, 
indígenas e afrodescendentes, de economia popular e solidária, têm potencial 
de tirar lições diversamente mais consequentes e radicais do que a de AMLO. 
Pois essas lições estão ligadas, à montante, à experiência de anos de organização 
e de luta e, à jusante, aos caminhos que traçam, mais ou menos explicitamente, 
modos alternativos de economia (feminista, comunitário, solidário). Enfim, e 
sobretudo, essas lições estão ligadas à imaginação e à sede de “outra coisa” que 
porta, em si, o começo de uma ruptura e a chance de um outro mundo.
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