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Continuo Preta:  
a vida de Sueli Carneiro

 
 

de Bianca Santana 

 

Recebendo o bastão de Sueli Carneiro 

Receiving the baton of Sueli Carneiro 

 

por Ana Paula Pires Lourenço  

 

A biografia de Sueli Carneiro, organizada pela jovem talentosa escritora e 
feminista negra Bianca Santana, é um convite ao compromisso com a luta das 
mulheres negras, que não pode ser dissociada do combate ao racismo nem da busca 
por uma sociedade livre da exploração capitalista de classe. A dedicatória às “jovens 
negras dispostas a pegar o bastão oferecido por Sueli Carneiro” soou como um 
chamado. Tive a sensação, aliás, a certeza de que aquelas palavras eram para mim. E 
como poderia ser diferente?  

Sou uma jovem mulher negra fascinada com as (e inspirada pelas) histórias 
de minhas mais velhas, que a história oficial sistematicamente tentou (e tenta) 
invisibilizar. Na infância e na adolescência, conheci apenas uma professora negra, 
alvo constante das reclamações dos pais de estudantes, majoritariamente brancos. 
Na universidade, não tem sido muito diferente, pois quase inexistem docentes 
negras no meu ambiente acadêmico, assim como as propostas de leituras de autoras 
negras são quase uma raridade. As “mulheres negras estão ausentes como 
protagonistas de processos históricos e como intelectuais, cujas formulações teóricas 
são bastante relevantes para a compreensão da estrutura de dominação e exploração 
na sociedade brasileira, do período colonial aos dias atuais” (Gonçalves, 2021, p. 75). 
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Neste cenário turvo e engessado da produção de conhecimento, ler sobre a 
vida de Sueli Carneiro é como receber um raio de sol, que não apenas irradia luz, 
mas também molda, com menos rigidez, novas ferramentas para analisar e, 
sobretudo, transformar a realidade. Continuo Preta é um registro historiográfico dos 
passos firmes dados pelo movimento negro e pelo movimento de mulheres negras 
(em diálogo, ainda que tenso, com o feminismo hegemônico). O livro é também um 
instrumento de ação, exatamente na medida em que me coloca em contato com as 
práticas de resistências das mulheres negras que vieram antes de mim. São as minhas 
mais velhas, que passaram à condição de ancestrais ou que estão entre nós 
irradiando uma sabedoria igualmente ancestral, isto é, transmitida pelas gerações 
anteriores. Sueli Carneiro é a mais digna representante desta rara categoria de 
mulheres ancestrais. 

Bianca Santana é a anfitriã que acolhe e conduz pelos caminhos trilhados 
por Sueli Carneiro. Com roteiro bem definido e cronologicamente organizado, o 
traço biográfico se estrutura em quatro partes ou lugares a serem visitados. A 
primeira visita intitula-se “Escavação” e consiste fundamentalmente no retorno à 
sua origem proletária (da Vila Bonilha à dureza dos dias marcados pela violência do 
racismo na escola). 

Filha da classe trabalhadora, Aparecida Sueli Carneiro, nasceu no dia 24 de 
junho de 1950 na Vila Bonilha, região da Lapa, na capital do estado de São Paulo. É 
a primogênita dentre os sete filhos do senhor Horácio, um ferroviário negro 
semianalfabeto, e da dona Eva, uma costureira negra (p. 17). Cresceu vendo a 
exploração e a submissão de corpos femininos negros, tendo dentro da sua casa o 
exemplo de sua própria mãe, pois o pai não permitia que a esposa trabalhasse fora 
de casa. Dona Eva teve de abandonar a costura para se dedicar ao marido e ao lar, 
assumindo integralmente sozinha os afazeres domésticos (p. 36). O exemplo 
machista que teve com o pai e os conselhos que recebeu da mãe despertaram em 
Sueli percepções que a acompanham até hoje, além do assunto ser objeto constante 
de suas análises. 

O choque despertado pela dominação patriarcal e o incentivo de sua mãe a 
fizeram perceber a necessidade de estudar para ter uma profissão e não depender de 
marido algum. O mesmo ocorreu em relação ao racismo, que a levou a aprender a se 
defender sozinha, o que lhe rendeu o estigma de briguenta desde muito cedo (p. 43).  

Sueli Carneiro, diferentemente da maioria das crianças negras de sua geração,  
teve a oportunidade de ser alfabetizada por sua mãe, que tinha muito apreço pela 
leitura. Após a conclusão do ensino regular, ingressou em 1971 no curso de 
Filosofia da Universidade de São Paulo, ano em que também prestou concurso 
público para auxiliar de escritório na Secretaria da Fazenda. Formou-se em 1980 e 
prosseguiu para o mestrado na mesma área. A oportunidade que teve de entrar em 
contato com filósofos africanos, desconhecidos pelo povo negro e ocultados no 
ambiente acadêmico, a levou a refletir sobre a estrutura racista da academia e a 
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elitização dos intelectuais brancos, majoritamente homens, que também não 
privilegia estudos advindos de pessoas negras1. 

A segunda parte do livro recebeu o título de “Movimento”. Sueli Carneiro se 
move por lugares pouco frequentados por mulheres negras: da Universidade de São 
Paulo ao movimento feminista, passando pelo movimento negro e pela admiração 
por Lélia Gonzalez. Movimento aqui toma a forma de zigue-zague, de vaivém que 
vai (trans)formando a autora. 

Sua vida amorosa foi marcada pela tensão racial. Na festa de aniversário de 
um grande amigo, em 1971, conheceu Maurice Jacoel. Hesitou em aceitar o convite 
para uma dança e foi direta: “Não gosto de branco”; ao que o persistente rapaz 
respondeu que também não gostava (p. 66). Após uma, duas, três danças, para a 
surpresa de Sueli, o rapaz começou a falar sobre cultura negra e, em especial, sobre 
o candomblé. Começaram a namorar. Porém, “todo o lirismo e encantamento que 
acometem os casais em início de idílio foram abalados pela repercussão negativa que 
o relacionamento causou na família” (Borges, 2009, p. 41). Aquela escolha 
representava um tabu na família de Sueli. A casa veio abaixo. Houve uma furiosa 
decepção coletiva: a mãe dela entrou em pânico; o pai a repreendeu de forma 
estrondosa; os irmãos seguiram o mesmo descontentamento. Apesar de se sentir 
culpada, Sueli decidiu reagir e defender sua liberdade e autonomia. Sua família havia 
extrapolado todas as fronteiras possíveis e ela não podia permitir que decidissem em 
seu lugar sobre com quem se casaria. Com relação à família judia de Maurice, a 
situação não foi menos difícil, afinal a noiva não era judia e ainda era preta!  

[Os pais] evocaram todos os argumentos raciais e religiosos de 
que dispunham para convencer o filho de que o casamento 
jamais daria certo. Como eles acreditavam firmemente que era 
uma instituição para o resto da vida, sugeriram que, em vez de 
casar no papel, os jovens morassem juntos, assim já iam vendo 
se era isso mesmo que queriam (p. 72). 
 

Logo perceberam que a relação do filho com Sueli era irreversível. O 
casamento foi marcado por simbolismos, era praticamente um ato de rebeldia 
contra o racismo. Eram os aos de chumbo e o apartamento em que foram morar no 
centro de São Paulo acolhia muita gente, inclusive quem precisava se esconder dos 
militares. Hospedaram um casal de amigos que vivia na clandestinidade desde 1969. 
Como Sueli e Maurice não faziam parte de organização política alguma, “abrigar o 
casal em situação temerária era um modo de colaborar com a resistência” (p. 77). O 
que também não passou despercebido pelo Departamento de Ordem e Política 
Social.  

                                                           
1
 Esta percepção a conduziu a defender uma tese de doutorado sobre o epistemicídio, intitulada 

A construção do outro como não-ser como fundamento do ser. Ver Carneiro (2005). 
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As encruzilhadas do racismo, da violência patriarcal e da exploração 
capitalista de classe conduzem Sueli Carneiro ao universo de lutas no final dos anos 
de 1970, quando nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo era anunciado o 
surgimento do Movimento Negro Unificado. Em maio de 1978, houve uma grande 
comoção em São Paulo, após o assassinato de um trabalhador negro que, “acusado 
de roubar frutas em uma feira, foi preso no Distrito Policial de Guaianazes e 
recebeu tanta tortura que morreu” (p. 95). Este e outros tantos episódios de 
violência, levaram um grupo de pessoas, que até então estavam fazendo discussões 
isoladas quanto à questão racial, a organizar uma manifestação contra aquele e 
inúmeros outros crimes oriundos do racismo. Em 18 junho de 1978, esse grupo, 
somado a aproximadamente duas mil pessoas, se reuniu nas escadarias do Teatro 
Municipal de São Paulo. Sueli esteve presente. O ato foi um marco de surgimento 
do Movimento Negro Unificado (MNU) e marcou “uma virada de paradigmas no 
movimento negro brasileiro, uma inflexão poderosa na discussão de raça e classe” 
(p. 96). 

Diferentemente de outras/os intelectuais negras/os, Sueli Carneiro não era 
militante orgânica do Movimento Negro Unificado. Apesar disso, sua trajetória foi 
fortemente marcada por estar presente naquele primeiro ato e o Movimento foi 
muito importante para os caminhos teóricos que ela seguiu, além da expansão da 
compreensão política da autora. O amadurecimento político a leva a perceber o 
forte machismo no interior do movimento negro. A esta altura, ela “já era 
suficientemente feminista para perceber o sexismo que pairava por ali. Percepções e 
incômodos que ainda não estavam formulados” (p. 99). As mulheres começaram a 
perceber que elas estavam contraditoriamente excluídas dentro do próprio 
movimento que deveria acolhê-las.  

Em sua vida pessoal, em 11 de maio de 1980, chegou Luanda, sua prenda 
mais aguardada, ao mesmo tempo em que chegava ao fim o casamento com 
Maurice. Pulsante, Sueli mergulhou de vez na efervescência do movimento feminista 
e do movimento negro (p.104). 

A parte três do livro, intitulada “Disputa”, é dedicada ao amadurecimento 
político e teórico de Sueli Carneiro. Na década de 1980, surgiram outros coletivos 
autônomos, que pensavam questões particulares relativas à existência negra 
feminina, e sentiam cada vez mais a necessidade de autonomia enquanto coletivo de 
mulheres negras, pois o movimento negro continuava a reproduzir práticas e 
discursos sexistas. Mas as mulheres negras percebiam também que o movimento 
feminista não se atentava para a questão racial, reproduzindo e/ou naturalizando 
práticas racistas. A “nova onda” do feminismo no Brasil impulsionou novas 
discussões que abrangeram as vivências e os direitos das mulheres, mas não acolheu 
as mulheres negras e tampouco considerou suas pautas mais específicas (Carneiro, 
2019). 
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A militância de Sueli Carneiro desabrochou neste campo que envolve as 
questões da mulher negra. Neste sentido, ela é considerada “um patrimônio 
histórico, cultural e político que desbravou matas e caminhos para a propagação do 
pensamento feminista negro e a luta por marcos civilizatórios e humanitários” 
(Ribeiro, 2019, p. 05). Sua presença marcante no cenário político brasileiro deu a ela 
um papel de destaque na luta pela redemocratização do país, nos debates sobre 
racismo, nas discussões sobre mulheres negras e nos posteriores espaços de gestão 
voltados para as políticas públicas.  

É um período de intensos debates e mobilizações. Nos últimos anos de 
Ditadura Militar, aos poucos foi se consolidando uma abertura política e, neste 
processo, os setores e entidades progressistas começaram a formular propostas 
governamentais. Embora uma parte das feministas defendesse que o movimento 
não deveria se envolver com o governo para preservar sua autonomia, outra parte 
caminhava na contramão deste princípio e apresentaram suas reivindicações a André 
Franco Montoro, candidato ao governo do estado de São Paulo. Eleito governador, 
Montoro nomeou em 12 de setembro de 1983 o Conselho Estadual da Condição 
Feminina de São Paulo, o primeiro do país (p. 127).   

Criado sem a participação das mulheres negras, o Conselho causou uma 
revolta pública de importantes expoentes deste segmento, como a radialista negra 
Marta Arruda. Esta, “muito ouvida à época, fez uma campanha na imprensa. Não 
diretamente contra o governo, mas convocando mulheres negras à insurgência” (p. 
127).  O barulho foi tanto que se tornou impossível ignorá-lo. Mulheres negras que, 
até então não estavam acompanhando a discussão em torno da criação do Conselho, 
se viram intimadas pela radialista. Solicitaram uma audiência com o Conselho e 
receberam a explicação de que não havia discriminação no órgão estadual: “a 
ausência de mulheres negras era fruto da falta de organização delas próprias” (p. 
128). Após esta reunião, Sueli Carneiro e outras militantes fundaram o Coletivo de 
Mulheres Negras, em 06 de outubro de 1983, esvaziando o argumento de que não 
eram organizadas. Reivindicaram uma representação imediata no Conselho. A 
tensão racial estava instalada no órgão governamental.  

Em sua biografia, Thereza Santos (2008), a primeira a representar as mulheres 
negras no Conselho, descreveu o quanto foi difícil lidar com os boicotes e 
constrangimentos impostos pelas conselheiras brancas, que não disfarçavam a 
discriminação e o racismo. 

Em uma reunião começaram a discutir a questão de controle de 
natalidade, me inscrevi para falar e uma conselheira da diretoria 
falou baixo para a conselheira a seu lado: „vamos encerrar esta 
questão porque já vem a outra com problema de mulher negra‟. 
Respondi: „Meu nome não é outra, é Thereza Santos, e vou 
levantar, sim, o problema da mulher negra nesta questão. 
Porque quando vocês falam em controle de natalidade é 
sempre a partir dos pobres e nós somos a maioria deles; se 
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vocês não sabem, temos inúmeras mulheres negras com 
sequelas dos controles desenvolvidos por esta sociedade 
voltados para os pobres, ou seja, nós‟. Falei sobre a realidade de 
úteros que ficaram secos, de mulheres que tiveram a saúde 
destruída e deixei em claro que se não era um problema delas, 
era nosso. E que não ia admitir qualquer proposta que não 
fosse levada à discussão para grupos de mulheres negras 
(Santos, 2008, p. 91). 
 

Uma grande conquista para as mulheres negras naquele período foi o volume, 
batalhado por Thereza Santos e escrito por Sueli Carneiro, Mulher negra: política 
governamental e a mulher, que compôs a coleção Década da Mulher (1975-1985), 
organizada pela editora Nobel e o Conselho. Foi “o primeiro estudo no país a 
desagregar os indicadores sociais de gênero, raça e classe, isto é, botar no papel os 
números das desigualdades entre mulheres brancas e negras no Brasil” (p. 131).  O 
livro, publicado em 1985, demonstrava a “necessidade de um viés racial em qualquer 
política que viesse a ser proposta, além da estruturação de políticas específicas para 
as mulheres negras. A política feminista começava a ser enegrecida” (p. 133).   

Sueli Carneiro foi eleita conselheira em 1986 e criou a Comissão para 
Assuntos da Mulher Negra, enegrecendo cada vez mais o órgão e as pautas 
discutidas por profissionais negras para atuarem em diversas áreas, como: “saúde da 
mulher, planejamento familiar, educação, trabalho, violência, creche” (p. 133).   

Apesar de sua participação bastante ativa em diversos espaços e organizações 
políticas negras e feministas; e embora houvesse um grande esforço para se juntar às 
feministas, o protagonismo negro não tinha espaço: “A agenda do feminismo 
desconsiderava a luta antirracista, mais que isso, as relações raciais eram o abismo 
que separava as mulheres brancas das mulheres negras” (Gonçalves, 2018, p. 15). 
Consolidava-se doravante a ideia, com forte participação de Sueli carneiro, de uma 
organização autônoma das mulheres, materializada no I Encontro Nacional de 
Mulheres Negras2, onde, finalmente, estas saíram da invisibilidade. 

Na quarta e última parte de Continuo Preta, que recebeu o título de 
“Centralidade”, são destacados os avanços alcançados pelos movimento negro, 
movimento feminista e movimento de mulheres negras. Foram e são muitas frentes 
de luta que começaram a colher resultados. Neste processo, merece destaque a III 
Conferência Mundial Contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e 
Intolerâncias Correlatas, realizada de 31 de agosto a 07 de setembro de 2001, em 
Durban, África do Sul – considerada “um ponto de inflexão nas formas de entender 
como o racismo historicamente tem operado no mundo” (Bairros, 2002, p. 169). 
Esta Conferência ficou marcada por ser o local “onde o racismo pôde emergir na 

                                                           
2
 Ocorrido na cidade de Valença-RJ, entre os dias 01 e 04 de dezembro de 1988. Ver Gonçalves 

(2018). 
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sua dimensão global, enquanto construção histórica que vem influenciando o modo 
como a riqueza e o poder distribuem-se, tanto no interior das sociedades como 
entre as nações” (Bairros, 2002, p. 169). Neste processo, o estado brasileiro 
finalmente reconheceu, em 2001, que existe racismo no Brasil e assumiu o 
compromisso de seguir o Plano de Ação da Conferência de Durban, o que, por sua 
vez, impulsionou desdobramentos fundamentais, como as políticas de ações 
afirmativas, implementadas a partir do primeiro governo de Luiz Inácio Lula da 
Silva. 

A militância intelectual e política de Sueli Carneiro foram fundamentais nesse 
processo, sobretudo porque ela não cessou de dialogar com o restante do Brasil e 
com o mundo. A filósofa nos forneceu: 1) as fundamentais críticas ao epistemicídio, 
isto é, um conjunto de práticas que negam as formas de existência de pessoas 
negras, que expropriam e reduzem este contingente populacional a sujeitos 
desprovidos de conhecimentos e saberes (Carneiro, 2005); 2) as formulações sobre o 
matriarcado da miséria, quando racismo, violência patriarcal e capitalismo produzem  

sobre as mulheres negras uma espécie de asfixia social, com 
desdobramentos negativos sobre todas as dimensões da vida, 
que se manifestam em sequelas emocionais com danos à saúde 
mental e rebaixamento da autoestima; em uma expectativa de 
vida menor, em cinco anos, em relação à das mulheres brancas; 
em um menor índice de casamentos; e sobretudo no 
confinamento nas ocupações de menor prestígio e 
remuneração (Carneiro, 2011, p. 127-128). 

 
E devemos também a Sueli: 3) as proposições para enegrecer o feminismo para 

que as demandas do feminismo hegemônico abrangessem também as mulheres 
negras, com um cotidiano marcado pela precarização dos meios de vida (p. 252). 

É difícil mensurar a grandeza das contribuições teóricas e políticas de Sueli 
Carneiro. Receber o bastão dessa minha ancestral significa me somar às novas 
gerações de ativistas vibrantes que compreenderam o legado de nossas mais velhas 
e, com os pés fincados na fortaleza que elas representam, será possível construir um 
amanhã livre de opressões e de exploração 
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