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Resumo
Neste artigo, tomamos as frentes de expansão 
das fronteiras urbanas como espaços privilegiados 
para apreender os agenciamentos práticos, trama 
de atores e jogos de poder na produção dos mer-
cados urbanos de terra e moradia em São Paulo. 
Presença hoje incontornável nesses lugares, os ho-
mens do PCC, em interação com essa trama intrin-
cada de atores, atuam como operadores desses 
mercados e da gestão interna de territórios popu-
lares. O fato é que os negócios do PCC se expan-
dem conforme também se expandem ocupações 
e assentamentos populares. No jogo ambivalente 
de proteção e extorsão, entre aceitação e coerção, 
mobilizam recursos de poder nos acordos e dispu-
tas, conflitos e acomodações que são constitutivos 
da produção e gestão dos mercados informais de 
terra e moradia.

Palavras-chave: mercados informais de terra e mo-
radia; ocupações urbanas; gestão de espaços; PCC.

Abstract
In this article, we view the expansion fronts of urban 
borders as privileged spaces to understand practical 
agencies, the network of actors, and the power 
games involved in the production of urban land 
and housing markets in São Paulo. An unavoidable 
presence in those places today, the men of Primeiro 
Comando da Capital (PCC – First Capital Command), 
in interaction with this intricate network of actors, 
act as operators of these markets and the internal 
management of popular territories. The fact is that 
the PCC's businesses expand as occupations and 
precarious settlements expand. In the ambivalent 
game of protection and extortion, between 
acceptance and coercion, they mobilize power 
resources in agreements, disputes, conflicts, and 
accommodations that constitute the production and 
management of informal land and housing markets.

Keywords: informal land and housing markets; 
urban occupations; space management; PCC.
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Nos últimos anos, a expansiva atuação 
de grupos armados nos mercados urbanos 
das grandes cidades brasileiras, sobretudo nos 
mercados imobiliários e de serviços urbanos, 
é apontada por estudiosos do tema e denun-
ciada por moradores de diferentes localidades 
Brasil afora. No Rio de Janeiro, onde tal atuação 
se configura de forma paradigmática, diferen-
tes pesquisas apontam a importância crescente 
da exploração econômica em torno da moradia 
e dos serviços urbanos para o modelo de ne-
gócios dos grupos armados, tanto das milícias 
como das facções do tráfico de drogas (Carva-
lho et al., 2023; Hirata et al., 2020; Benmergui e 
Gonçalves, 2019). 

Em São Paulo, é cada vez mais frequente 
a presença de homens da maior facção paulista, 
o Primeiro Comando da Capital (PCC), nesses 
mercados. Entre fatos, rumores e histórias que 
se contam e circulam pelas quebradas das peri-
ferias da cidade, essa presença já faz parte das 
evidências incontornáveis no trabalho de cam-
po de pesquisadores do urbano, como a aqui-
sição e a apropriação de lotes para a própria 
moradia, conforme as regiões e circunstâncias 
de momento. Ou, então, como acontece nas 
situações descritas por Prieto e Verdi (2023), 
agenciam ocupações e definem critérios para 
distribuição seletiva dos lotes. Em outros lu-
gares, entre rumores e suposições, pequenos 
edifícios e construções passam a compor, diga-
mos assim, o estoque de moradias disponíveis, 
sob critérios também bastante seletivos, para 
recém-chegados e outros tantos indivíduos e 
famílias que buscam moradia nos territórios 
populares. O fato é que o PCC vem diversifi-
cando seus negócios em outros circuitos dos 
mercados ilegais (Feltran, 2018) e há evidências 
de seu envolvimento nos mercados informais 

de terra e moradia para lavagem de dinheiro e 
estratégia para ampliar poder e influência nos 
territórios urbanos.

Diferente do que ocorre no Rio Janeiro, 
não há domínio de território, tampouco mono-
pólio e controle dos serviços urbanos nos luga-
res em que instalam seus negócios. Sob outra 
ecologia de práticas, agenciamentos e alianças, 
os homens do PCC atuam como operadores 
desses mercados e da gestão interna de territó-
rios populares, em interação com uma nebulo-
sa de outros tantos atores (e interesses) presen-
tes nesses lugares, como as ocupações de terra 
nas bordas da cidade. O fato é que as frentes de 
expansão das fronteiras urbanas figuram, hoje, 
como espaços privilegiados para apreender os 
agenciamentos práticos entre jogos de poder (e 
interesses) e a trama multifacetada de atores e 
seus recursos de ação e poder na produção dos 
mercados urbanos de terra e moradia, tal como 
se configuram nos dias atuais. Esta é a questão 
que propomos discutir neste texto. 

Em vez de partir das dinâmicas, percursos 
e procedimentos do PCC e os expansivos mer-
cados de bens ilícitos (aliás, já detalhados por 
uma vasta literatura), interessa-nos perscrutar 
as lógicas de produção e gestão dos espaços 
urbanos. Tomamos, como referência empírica, 
ocupações de terra recentes estabelecidas na 
fronteira norte da cidade de São Paulo, mar-
cadas por grande precariedade e insegurança 
em meio a uma região ainda pouco adensada – 
contraponto do que poderíamos encontrar em 
outras regiões periféricas da cidade também 
pontilhadas por ocupações e assentamentos 
precários em meio a bairros urbanizados, fave-
las já consolidadas, conjuntos habitacionais e 
também, cifra dos tempos, mercados imobiliá-
rios em expansão.  
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Trata-se de uma fronteira urbana locali-
zada entre a cidade e a floresta, aos pés da Ser-
ra da Cantareira, onde o rural e o urbano se en-
contram e se misturam, resultado das configu-
rações particulares de um processo de urbani-
zação que alcançou a região no final do século 
XX.1 Em meio a restrições rurais e ambientais 
estabelecidas para a área, os loteamentos po-
pulares, no mais das vezes irregulares, foram 
abrindo sendas de ocupação urbana, alterando 
a paisagem local no decorrer das últimas déca-
das (Moreira, 2019). 

O interesse dessa tão precária quanto ex-
pansiva região de fronteira dos mercados infor-
mais de terra e moradia está no fato de que foi 
possível acompanhar os meandros, momentos 
e fases de seu engendramento e as relações de 
poder aí inscritas.2 Expansão, produção, gestão 
de mercados de terra e moradia: muito concre-
tamente, práticas, agenciamentos e relações 
de poder que “fazem cidade” na medida que 
as formas de vida que aí vão se constelando 
ganham densidade conforme as temporalida-
des pelas quais materialidades são construí-
das, reivindicadas, negociadas, agenciadas na 
produção de um “mundo habitável” – casas, 
arruamentos, canalizações, redes de eletrici-
dade e tudo o mais que compõe vida urbana. 
Materialidades construídas por via de acordos 
e agenciamentos nas fronteiras embaralhadas 
do formal-informal, legal-ilegal, entre impro-
visações de momento, instrumentalização das 
regulações urbanas, relações tensas e confliti-
vas com agentes públicos, com empresários in-
teressados em expandir seus negócios na área, 
proprietários vizinhos, no mais das vezes com 
titulação duvidosa, também com as forças da 
ordem, fiscais da prefeitura, polícia ambiental, 
policiais militares. 

Quer dizer, produção de mercados não é 
uma abstração. Em meio a uma conflitualidade 
latente ou aberta, envolve atores, formas de 
vida, interesses, expectativas e promessas de 
uma vida plausível, tudo isso em meio a práti-
cas e agenciamentos situados para lidar com 
as urgências da vida, regidas pela insegurança 
entre ameaças de remoção e incertezas quanto 
ao futuro imediato. Isso acompanha a história 
urbana de nossas cidades, encontrando-se pa-
ralelos em outras tantas cidades da América 
Latina e nas metrópoles do assim chamado 
Sul Global, sendo constitutivo da assim cha-
mada informalidade urbana que caracteriza o 
urbanismo dessas cidades (Roy, 2005 e 2011; 
Yiftachel, 2009). 

No correr das últimas décadas, por aqui e 
alhures, espaços e territórios são atravessados 
pelos também expansivos circuitos dos mer-
cados ilegais, de drogas, sobretudo (mas não 
apenas). Mais recentemente, há a presença de 
organizações criminosas e de poderes armados 
nas dinâmicas conflitivas de produção, gestão e 
governo desses territórios. Marcador dos tem-
pos que correm, é situação que introduz um 
ponto de inflexão na história urbana recente, 
abrindo-se a uma ordem de questões que nos 
desafia quanto aos modos de descrever e de 
problematizar essas realidades urbanas. 

Um “fazer ilícito das cidades” (illicit city-
-making), propõem Müller e Weegels (2022), 
que se alinham ao campo de estudos sobre 
“etnografias de infraestruturas”, tomando co-
mo lente analítica as materialidades urbanas 
nas quais se condensam relações de poder, 
disputas por autoridades, legitimidade e so-
berania e, também, controle, apropriação (ou 
expropriação) das riquezas circulantes. Pode-
res estatais, privados e ilícitos dependem da 
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construção e da manutenção dessas infraes-
truturas que moldam os terrenos econômico 
e político de seus interesses (em disputa), que 
“facilitam conexões, comércio, as redes e mo-
bilidades que também reconfiguram políticas 
urbanas e contestações de poder e autoridade” 
(ibid., p. 233).

É nesta chave que Müller e Weegels 
(2022) propõem uma releitura das teses conhe-
cidas de Tilly (1985), trazendo para o campo do 
urbano a analogia entre Estado e crime organi-
zado nas disputas de soberania, de controle de 
território, de recursos de poder e de apropria-
ção da riqueza circulante entre poderes estatais 
e atores ilícitos (milícias, paramilitares, gan-
gues e outros grupos armados). Eis a questão: 
a presença de poderes armados, argumentam 
os autores, fazem das cidades arenas de sobe-
ranias em disputa justamente nos nexos que 
articulam regimes de acumulação (produção e 
circulação das riquezas urbanas) e formas de 
coerção (oferta de proteção, cobrança de im-
postos). Nessa formulação, os autores releem 
Tilly (1985 e 1992) com foco na sua sociologia 
histórica acerca da formação dos Estados oci-
dentais, para colocar em foco as formas de so-
berania (em disputa) e de governo urbano (em 
disputa) ancoradas na produção material dos 
espaços urbanos. Como dizem os autores: 

[...] ao localizar as práticas e atores ilícitos 
nos processos materiais que tornam as ci-
dades habitáveis e os territórios urbanos e 
as populações governáveis, o termo “fazer-
-cidade” procura destacar a relação intrín-
seca entre a urbanização e o ilícito e aborda 
o papel influente do extralegal no planeja-
mento e na organização urbana. (Müller e 
Weegels, 2022, p. 234) 

A proposta dos autores abre uma senda 
para colocar nossas próprias questões em diá
logo com uma vasta literatura que trata dos 

grupos armados, questão em pauta nos deba-
tes recentes, em escala global. Diversas são as 
configurações de “operadores organizados da 
violência” (milícias, paramilitares, gangues, or-
ganizações criminosas, grupos de autodefesa) 
que ocupam o cenário de cidades conflagra-
das por guerras civis (Grassian e Ben-Ari, 2011; 
Bazenguissa-Ganga e Makki, 2012); interven-
ções neocoloniais – como no Iraque, no Afega-
nistão, no Mali ou na Burquina Fasso (Quesnay, 
2022) –; guerra às drogas e à insurgência guer-
rilheira (Duncan, 2015); além de grupos de 
justiceiros movidos por um punitivismo pró-
prio dos tempos que correm; práticas de vigi-
lantismo nas fronteiras de países assombrados 
por diásporas migratórias (Favarel-Garrigues e 
Gayer, 2021; Lamote, 2013).      

Na pauta dessas discussões, entre con-
trovérsias e proposições variadas, a noção 
de “soberanias fragmentadas” (Gazit, 2009) 
circula, dando a cifra de um campo de debate 
que coloca em questão a também hoje contro-
vertida tese do monopólio da violência orga-
nizada pelo Estado (Stepputat, 2012; Wilson, 
2012). Por muito tempo, axioma não refletido 
das pesquisas e debates políticos, o “monopó-
lio de violência legítima” vem sendo desafiado 
pelo surgimento de outros “operadores de vio-
lência” em países conflagrados e também em 
regiões atravessadas por circuitos dos merca-
dos ilegais que se expandem e se apropriam de 
oportunidades de negócios (e recursos de po-
der) abertas no lastro de reformas neoliberais, 
privatização de empresas e serviços públicos 
e nas hoje expansivas economias extrativistas 
(Aranda, 2014 e 2019; Mendonza, 2018; Man-
tovani, 2015).

A discussão é vasta; impossível dela dar 
conta nos limites deste artigo, mas interessa 
colocar essas questões no horizonte de nossas 
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próprias indagações, afinal, a presença de gru-
pos armados em nossas cidades está longe de 
ser trivial, sendo atravessada por uma atualida-
de ainda a ser bem entendida. É uma questão 
que está além do que se propõe neste artigo. 
Por ora, vale dizer que ela introduz certo pris-
ma analítico e nos interroga quanto ao modo 
de descrever e de problematizar as complica-
ções urbanas da nossa atualidade, a produção 
da cidade, seus espaços e seus territórios. Salvo 
engano, esta é uma questão ainda pouco abor-
dada no campo de debate acima referido em 
linhas muito gerais. Daí o interesse e a impor-
tância da lente analítica proposta por Müller e 
Weegels (2022). A releitura e a atualização das 
teses de Tilly (1985 e 1996) são mais do que 
oportunas, alertando-nos para a importância 
de se averiguar e conferir estatuto aos agencia-
mentos políticos e formas de governo de terri-
tórios que vem se configurando nos nexos – a 
serem deslindados – entre poder, violência e 
produção dos mercados (Telles, 2022). É ques-
tão nevrálgica, própria do “fazer ilícito das cida-
des”, tal como os autores propõem.3 

Fronteiras urbanas,      
mercados em disputa

Na cidade de São Paulo (como em tantas outras 
país afora), assentamentos precários e ocupa
ções vêm se multiplicando e se espalhando nas 
regiões centrais e periféricas, acolhendo os “de-
serdados urbanos” – homens e mulheres, e suas 
famílias, vindos de outras ocupações ou outras 
formas de moradia precária, não poucas vezes 
expulsos, desalojados, afetados por remoções 
violentas patrocinadas pelos poderes públicos. 

Os arranjos locais são variados, confor-
me as regiões da cidade e as circunstâncias de 
tempo e espaço em que as ocupações aconte-
cem. O traço comum entre todas: são agencia-
mentos práticos regidos pela lógica da gestão 
da precariedade, das urgências da vida e da 
insegurança (podem ser removidos a qualquer 
momento), no mesmo passo em que as expec-
tativas de permanência e de construção de 
um “mundo habitável” (Das, 2020, p. 67) mo-
bilizam expedientes e recursos variados entre 
negociações e acertos possíveis dos moradores 
com fiscais e agentes dos poderes públicos; 
com empresas interessadas nos mercados lo-
cais; com técnicos, no mais das vezes, de ser-
viços terceirizados para a instalação de redes 
urbanas de eletricidade, arruamentos, canali-
zações. Tudo isso sendo feito, via de regra, em 
uma nebulosa de interações que faz borrar as 
fronteiras entre legal e ilegal, formal e informal, 
por via de acertos, trocas e negociações em 
torno dos arranjos possíveis entre os acordos 
informais, o pagamento de mercadorias polí-
ticas (Misse, 2006) que fazem parte das regu-
lações do expansivo universo atual de ilegalis-
mos populares. Também o clientelismo urbano 
mobiliza máquinas partidárias, jogos de poder 
e influência entre os meandros das burocracias 
das agências públicas.

É essa trama de relações e interações 
que exige o trabalho etnográfico, mas, por ora, 
o que nos interessa é já anunciar a questão e 
a hipótese de trabalho que gostaríamos de de-
senvolver ao longo deste texto. Nessas “zonas 
cinzentas” (Yiftachel, 2009) em expansão nos 
últimos tempos, temos as evidências de uma 
dinâmica de produção de espaços urbanos que 
se faz no jogo ambivalente e instável entre a lei 
e o extralegal, entre a tolerância e a repressão, 
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conforme se alteram microconjunturas políti-
cas locais. Nos termos de Rolnik (2015, p. 174), 
estes espaços 

[...] têm em comum o fato de constituírem 
zonas de indeterminação entre legal/ilegal, 
planejado/não planejado, formal/informal, 
dentro/fora do mercado, presença/ausên-
cia do Estado. Tais indeterminações são os 
mecanismos por meio dos quais se constrói 
a situação de permanente transitorieda-
de, a existência de um vasto território de 
reserva, capaz de ser capturado “no mo-
mento certo”. 

São nesses espaços de precariedade e 
de indeterminação quanto ao futuro imediato 
de seus moradores, que entram em ação jogos 
intrincados de poder e de interesse que são 
verdadeiros operadores da produção e da ges-
tão dos territórios, dos mercados populares de 
terra e de moradia que se conformam a partir 
deles. Para garantir a segurança dos empreen-
dimentos e a ordem interna das ocupações, é 
cada vez mais frequente a presença de grupos 
ou indivíduos que agenciam esses mercados. 
São figuras que constroem seus recursos de po-
der por meio de redes de relações que acionam 
para lidar com os sempre necessários acordos 
e transações com fiscais da prefeitura; poli-
ciais; vigilantes (no mais das vezes, policiais) 
das propriedades vizinhas (também elas, mui-
tas vezes, de estatuto legal e jurídico duvido-
so); organizações criminosas que instalam seus 
pontos de venda de drogas nas imediações; e 
também vereadores; “conhecidos” e “pessoas 
influentes” nos meandros das burocracias dos 
poderes municipais.4 

É toda uma multifacetada rede de ato-
res que se constitui em torno da gestão da 
precariedade: precariedade como negócio, 
como oportunidade de mercado e como re-
cursos de poder. A insegurança habitacional é 

um elemento central na produção desses ter-
ritórios; a necessidade de moradia passa a ser 
explorada economicamente diante do enco-
lhimento das possibilidades de acessá-la pelas 
vias formais (mercados imobiliários ou políticas 
públicas). Diferentes operadores de negócios 
nebulosos começam a atuar nessa brecha por 
meio da promoção de ocupação de terras e 
da comercialização de lotes, em configurações 
variadas em termos de formas e condições de 
acesso à moradia. Trata-se da captura de prá-
ticas e modos de morar populares por uma ló-
gica de mercado predatória, por meio da qual 
as estratégias de sobrevivência de grupos po-
pulares funcionam como fronteiras por onde 
avançam o mercado e os seus diferentes opera-
dores. Versões locais, poderíamos dizer, do que 
Tsing (2022) chama de “acumulação por apro-
veitamento” que se enreda e se aproveita das 
formas locais de vida e de sobrevivência para 
traduzir práticas e expedientes locais em valor 
e mercadorias. Quer dizer: formas de vida e de 
práticas de sobrevivência transformadas em 
fronteiras de mercado por via de expedientes 
que transitam entre legalidade e pilhagem, lei e 
crime, acordos e uso da força.   

Pobreza como mercado e fronteira de 
mercado: isso não é propriamente uma novida-
de, tampouco exclusividade brasileira. Desde o 
início dos anos 2000, talvez um pouco antes, o 
chamado empreendedorismo popular se con-
firmou como repertório circulante nos centros 
de comércio popular, também periferias e fa-
velas – microcenários de programas sociais 
não poucas vezes promovidos por fundações 
empresariais, em sintonia com políticas im-
plementadas em outros países do Sul Global, 
voltadas à dita inclusão social por meio do 
mercado. Como bem mostra Roy (2011), fron-
teiras de expansão dos mercados por meio da 
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financeirização da pobreza (créditos e subsídios 
para os empreendimentos populares), promo-
vidas por grupos financeiros interessados nos 
expansivos – e promissores (para eles) – mer-
cados populares nas grandes metrópoles dessa 
região do planeta. Extrativismo financeiro, pro-
põem Gago e Mezzadra (2015, p. 44), nos ter-
ritórios populares, mediante créditos para con-
sumo e subsídios bancarizados, fazendo a “ex-
tração de valor de uma vitalidade popular cada 
vez mais endividada, mas nunca totalmente 
submissa”. Variações do que Guerreiro, Rolnik e 
Marín-Toro (2022) definem como “regimes de 
controle privado de gestão territorial”, configu-
rando zonas cinzentas de regulação privada de 
territórios, envolvendo instituições empresa-
riais, fornecedores de serviços urbanos e dispo-
sitivos de financeirização da moradia popular 
(voucher, auxílios mensais).

Como dizem Gago e Mezzadra (2015, 
p. 44), “as lógicas extrativistas atravessam o 
governo da pobreza, produzindo violência e hi-
bridizando-se com as mesmas lógicas e retóri-
cas de inclusão suscitadas pelo discurso dos ci-
dadãos”. E podemos acrescentar: em seus pon-
tos de ancoramento territorial, sobretudo em 
territórios populares, interagem com formas de 
regulação privada que passam, também, pela 
gestão dos negócios próprios aos circuitos am-
pliados dos mercados ilegais. 

A situação descrita por Prieto e Verdi 
(2023) é especialmente esclarecedora: em 
um bairro da periferia leste da cidade de São 
Paulo, atuação de uma empresa, presente em 
várias cidades do país, com um portfólio con-
siderável de “serviços prestados” na regula-
ção  privada de terras em situação de conflito 
judicial;5 o serviço prestado:  fazem mediação 
e negociação de conflitos fundiários entre mo-
radores e proprietários – agenciam acordos 

judiciais (é o principal negócio da empresa) e, 
assim, evitam o processo de reintegração de 
posse dos ocupantes da área em disputa. Como 
dizem os autores, “a descoberta de terras em 
conflito é a alma do negócio” (ibid., p. 65), capi-
talizando a gestão da precariedade como ativo 
financeiro. No caso em tela, tratou-se de um 
acordo mediado pela associação de morado-
res, com o apoio tácito de homens do PCC en-
volvidos, já por muitos anos, nesses mercados 
informais de terra e de moradia, tendo tomado 
parte ativa na ocupação que esteve no centro 
dessas tratativas com a tal empresa.

Eis o ponto a ser retido: os circuitos das 
economias ilegais se expandiram imensamente 
nos últimos anos, entrelaçando-se com a eco-
nomia urbana e as dinâmicas locais dos territó-
rios onde instalam seus negócios, ramificando-
-se em outros tantos negócios nebulosos an-
corados nas tramas da vida urbana e, em anos 
recentes, também nos mercados informais de 
terra e moradia. Estes circuitos e as relações 
de poder que aí se constelam interagem com 
outros tantos regimes de regulação dos terri-
tórios, enredam-se nos circuitos urbanos do 
hoje celebrado empreendedorismo popular 
(e seus inúmeros e variados projetos ditos de 
“inclusão social”) e se constelam, também, nas 
fronteiras mais precárias da cidade, hoje em 
expansão. Nos seus pontos de ancoramento e 
territorialização, compõem e se compõem com 
os “regimes privados de gestão de territórios” 
(Guerreiro, Rolnik e Marín-Toro, 2022), como é 
o caso da situação descrita por Prieto e Verdi 
(2023). É nessa chave que podemos entender 
os agenciamentos locais nessas fronteiras de 
expansão dos mercados. 

O fato é que os negócios do PCC se ex-
pandem conforme também se expandem 
ocupações e assentamentos populares. No 
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jogo ambivalente de proteção e extorsão (Tilly, 
1985), aceitação e coerção, mobilizam recursos 
de poder nos acordos e disputas, conflitos e 
acomodações que são constitutivos da produ-
ção e da gestão dos mercados informais de ter-
ra e moradia.

Parte interessada nos negócios de terra 
e moradia, os homens do PCC são, também, 
presença incontornável na mediação e na arbi-
tragem de (des)acordos, desavenças, disputas 
e litígios constantes nesses assentamentos. Já 
é uma “quase-rotina” conhecida, aceita e legiti-
mada nos territórios populares a mediação dos 
homens do PCC em litígios, conflitos e desaven-
ças que pontilham a vida cotidiana nesses luga-
res. A gestão da ordem e a gestão da violência 
passam, em grande medida, pela mediação dos 
irmãos,6 sejam os protocolos e a cenografia 
próprios dos debates ou as variações mais in-
formais da troca de ideias.7 Ao longo dos anos 
2000, isso foi documentado e discutido por 
etnografias e estudos urbanos que acompa-
nharam as evoluções dos mercados ilegais e a 
expansão do PCC nas periferias paulistas (Fel-
tran, 2018; Hirata, 2018; Hirata e Telles, 2010; 
Telles, 2014). Já é um quase lugar-comum nas 
notícias que circulam e, por vezes, ganham as 
páginas dos jornais. Agora, esses recursos de 
poder, (re)conhecidos entre temor e aceitação 
ou, para colocar em outra chave, entre prote-
ção e coerção (Tilly, 1985), são mobilizados pa-
ra arbitrar e mediar conflitos e desavenças nos 
negócios de terra e moradia, envolvendo mo-
radores, loteadores, proprietários do entorno 
imediato, e também os operadores dos servi-
ços urbanos destinados às melhorias locais. 

Este o ponto a reter: os homens do PCC 
atuam como operadores desses mercados e 
são, portanto, operadores da produção de 
espaços urbanos e suas frentes de expansão. 

É o que acontece quando arbitram as desaven-
ças quanto aos limites entre um lote e outro, 
entre uma ocupação e outra ao lado, quanto 
ao uso de recursos de uma associação de mo-
radores ou à distribuição de lotes. 

A presença e a atuação dos homens do 
PCC aparecem de tal maneira emaranhadas no 
cotidiano desses lugares, sempre envoltas em 
rumores e fabulações. Assim, nem sempre é fá-
cil saber do que se trata quando os casos e as 
histórias nos são relatados. Por isso, nas cenas 
etnográficas8 que se seguem, fizemos escolhas 
estratégicas para lançar luz sobre o modo como 
as conexões são construídas entre os diferentes 
atores implicados na produção e na gestão de 
ocupações de terra nas franjas da zona norte 
paulistana, a fim de colocar em perspectiva as 
questões apontadas até aqui. Evidências, algu-
mas delas, quanto ao modo como os mercados 
se fazem na expansão das fronteiras urbanas e, 
nesse processo, fazem cidade. 

A questão que nos interessa enfrentar: 
“[...] como são produzidas e negociadas as prá-
ticas ilícitas de construção de cidades?” (Muller 
e Weegels, 2022, p. 232). 

Fronteira urbana em expansão

A fronteira urbana de que trata este artigo foi 
configurada por um processo de urbanização 
protagonizado, em grande parte, por lotea-
dores locais, em associação ou concorrência 
com supostos proprietários de terra, arrenda-
tários/comodatários e agentes do Estado, em 
um entramado confuso entre grilagem, apro-
priação fraudulenta de terras, titulação duvi-
dosa e outros tantos conflitos fundiários em 
torno da posse e da propriedade sobre a terra 
em uma área marcada por restrições rurais e 
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ambientais. Ao longo dos anos 1990, agentes 
do Estado e loteadores se aproveitaram de bre-
chas nas normativas que regulam a ocupação e 
a titulação de terras para o estabelecimento de 
novos assentamentos.9 Tudo isso resultou em 
um tecido urbano caracterizado por manchas 
adensadas que compõem a paisagem ao lado 
de chácaras, áreas verdes e o imenso paredão 
verde que é a Serra da Cantareira. 

Em 2013, esse heterogêneo território foi 
atravessado pelo início das obras de implanta-
ção do Trecho Norte do Rodoanel Mário Covas, 
uma obra pública de escala metropolitana que 
incidiu sobre as configurações urbanas e sociais 
locais, marcando o acirramento dos conflitos 
fundiários na região com a entrada de novos 
atores que passaram a disputar essa frente de 
expansão urbana inaugurada pelo Estado.      

De um lado, as desapropriações deram 
início a disputas administrativas e judiciais em 
torno dos altos valores das indenizações pagas 
pelo Estado. No centro das disputas, a titulari-
dade da propriedade (Lacerda, Moreira e Un-
garetti, 2021). Em seus meandros, os processos 
trazem à tona práticas de grilagem de terras, 
compras fraudulentas e toda sorte de irregulari
dades que tornam visíveis as dinâmicas de ex-
pansão das fronteiras urbanas que se fizeram, 
historicamente, no embaralhamento dos limites 
entre o legal e o ilegal, o formal e o informal.

De outro lado, por entre as brechas aber-
tas por áreas desapropriadas e pelas obras em 
andamento em meio a disputas fundiárias, as 
ocupações de terra se multiplicaram, intro-
duzindo outro vetor de uma conflitualidade 
expandida, dessa vez em torno da posse e da 
apropriação da terra.10 Em sua maioria, ocupa-
ções pequenas, extremamente precárias, sem 
condições de opor resistência às forças policiais 
mobilizadas para seu desalojamento. Entre as 

que permaneceram, em vias de uma consolida-
ção possível, arma-se um cenário feito de um 
entramado de atores diversos em relações mui-
tas vezes tensas, de alianças, disputas ou acor-
dos de conveniência entre lideranças comuni-
tárias, empresários locais, policiais e demais 
representantes do Estado, também homens 
identificados como irmãos ou aliados do PCC.

Os arranjos locais são variados, entre 
ocupações mais ou menos precárias, com maio-
res ou menores chances de permanecerem. Em 
comum, a insegurança política e jurídica que 
impõe negociações constantes, ajustes, acordos 
e desacordos com atores públicos e privados 
que compõem os jogos de poder e de interes-
ses em torno da produção desses territórios. 
No meio disso tudo, as centenas de famílias em 
busca de um novo arranjo habitacional em meio 
a trajetórias pontilhadas por constantes deslo-
camentos, também elas dragadas e implicadas 
nesses jogos de poder e de interesses. 

As ocupações                             
nas bordas da cidade

Ainda que não tenham sido organizadas por 
movimentos de moradia politicamente orga-
nizados, não há nada de espontâneo nessas 
ocupações – são, sim, organizadas, e bem orga-
nizadas, mas a partir de outras redes de atores, 
mediações e horizontes de expectativas. Neste 
artigo, vamos focalizar apenas uma delas, aqui 
chamada Jardim Milão, uma ocupação forma-
da em agosto de 2016 por meio das redes mo-
bilizadas por uma importante liderança local 
(vamos chamá-la de Fábio), um jovem homem 
negro, de 31 anos (em 2016), cabeleireiro e pai 
de um menino. 
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Em seus percursos urbanos por entre 
os bairros populares da zona norte e outras 
ocupações em várias regiões da cidade, Fábio 
transitou e se formou entre territórios ponti-
lhados por projetos sociais, outros demarcados 
pelos movimentos de moradia e, transversal a 
todos eles, pelas redes criminais que também 
compõem sua rede de sociabilidade, formada 
por amigos e conhecidos do chamado “mundo 
do crime”. É isso o que explica a presença de 
Zinho, um irmão identificado como uma impor-
tante liderança da ocupação, ao lado de Fábio. 
Nas palavras de uma moradora, Zinho é ligado 
ao PCC, enquanto Fábio é “mais do social” – a 
dupla comporia uma espécie de opostos com-
plementares, agindo em conjunto. Ainda que 
não façam parte da Associação de Moradores 
do Jardim Milão, os dois homens são sempre 
localizados neste papel de lideranças na ocupa-
ção, pessoas a quem se deve consultar para de-
terminadas decisões e a quem se deve recorrer 
em determinados conflitos. 

Essas transversalidades da experiência 
urbana fizeram de Fábio um importante ope-
rador de redes no território. Fábio soube mo-
bilizar repertórios e redes de conhecidos e de 
aliados para organizar e, depois, lidar com a 
gestão da ocupação no Jardim Milão. Primeira-
mente, a identificação de um terreno possível 
para instalar a ocupação. De imediato, articula
ção de um grupo de coordenação, formado por 
lideranças comunitárias e os chamados apoia-
dores, assim denominados os atores que, na 
avaliação das lideranças locais, foram decisivos 
para garantir a viabilidade da ocupação. No Jar-
dim Milão, foram eles: um arquiteto, empresá-
rios locais, um advogado, um policial militar e 
supostos membros do PCC. 

A importância desses apoiadores, na 
ocupação, é algo que foi se revelando, muito 
concretamente, em torno dos desafios e per-
calços enfrentados pelos seus moradores, na 
medida da capacidade de cada um de mobili-
zar recursos econômicos e de poder nas muitas 
negociações necessárias para a permanência e 
a consolidação da ocupação. Vamos nos debru-
çar sobre a atuação de alguns deles. Por ora, 
importa frisar o papel de mediadores que exer-
cem entre as várias instâncias do mundo for-
mal e a ocupação – mediações realizadas nas 
fronteiras esfumaçadas do formal-informal, do 
legal-ilegal. Ainda que conformada por atores 
sociais tão diversos, a categoria de apoiadores, 
cunhada por nossos interlocutores, permite 
observar a extensa e diversa rede de conexões 
e mediações a partir da qual o território é cons-
tituído e gerido: o arquiteto responde ao obje-
tivo de planejar a ocupação da terra de forma 
a mimetizar o que supõe ser as normas que 
definem o padrão urbano formal, como uma 
estratégia de pleitear a regularização fundiá-
ria; os empresários, aqui compostos por sócios 
de uma empresa de ônibus, aportam capital 
político nas negociações com os distintos ope-
radores do Estado que tentam desmobilizar a 
ocupação; o advogado é quem constrói a argu-
mentação jurídica, de modo a barganhar a per-
manência e a legitimidade da ocupação peran-
te os poderes públicos; a incorporação do poli-
cial militar traz para a empreitada um ator que 
trata neutralizar ou contornar a ação da má-
quina repressiva do Estado contra a ocupação. 
Por fim, os homens do PCC aparecem como os 
fiadores de muitas das negociações estabele-
cidas por essa rede de atores, além de media-
rem as contendas e operarem a regulação do 
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mercado de terra e moradia nessas frentes de 
expansão das fronteiras urbanas. Pelos serviços 
prestados, cada apoiador recebeu dois lotes no 
Jardim Milão.

Não por acaso, portanto, entre as várias 
ocupações que surgiram no mesmo período, o 
Jardim Milão comparece como um caso de su-
cesso que virou referência na região. Logo no 
início, formalizaram uma associação de mora-
dores, que se tornou o ponto central de cone-
xão dessa rede de apoiadores. Seus membros 
são os responsáveis por capitanear o projeto de 
consolidação do território, acionando de modo 
estratégico os diferentes apoiadores e demais 
atores que possam contribuir para tal. Mas os 
percursos para isso são tortuosos e incertos, 
exigem muitas e constantes negociações, feitas 
e refeitas a cada momento para evitar o risco 
da remoção violenta, garantir sua permanência 
e consolidação. 

A demarcação das fronteiras

A ocupação instalou-se em uma porção de 
terra remanescente das desapropriações rea-
lizadas para a implantação do anel rodoviário. 
Em sua vizinhança imediata: as obras em anda-
mento do anel rodoviário; um loteamento dos 
anos 1990; uma área com casas remanescentes 
de uma desapropriação realizada para o Ro-
doanel. Em outro lado: uma grande área vazia 
na qual um novo loteamento começou a ser 
implantado. Além da obra pública, as demais 
áreas foram todas agenciadas por um mesmo 
“loteador”, conhecido por seus empreendi-
mentos nebulosos implementados na região 
desde meados dos anos 1980. Nos anos 1990, 
esse misto de loteador-grileiro teve seu nome 

citado em um intrincado processo administra-
tivo envolvendo funcionários da prefeitura de 
São Paulo, assessores parlamentares, policiais e 
fiscais da prefeitura em conluio para burlar fis-
calizações e viabilizar loteamentos irregulares 
na região. Um pesado jogo de pressões, troca 
de favores e cobrança de propinas que conti-
nua ativo na região. 

Cada uma dessas configurações de vizi-
nhança impôs ao Jardim Milão negociações e 
acordos para o estabelecimento e a delimitação 
das fronteiras da ocupação. A começar pelos 
técnicos responsáveis pelas obras do Rodoa-
nel – a linha demarcatória, que não poderia 
ser ultrapassada –, passou por conversações e 
acordos entre funcionários públicos e negocian-
tes. Aqui e em outras ocupações do entorno, a 
demarcação de parte das fronteiras desses ter-
ritórios em formação foram riscadas em nego-
ciações circunstanciais travadas no canteiro da 
obra pública. Por meio delas, algumas ocupa-
ções conquistaram o seu espaço, mas não sabe-
mos o que precisaram ofertar em troca. O que 
sabemos é que nem tudo foi fácil, nem sempre 
amigável. O desfecho violento esteve no hori-
zonte de uma dessas difíceis negociações em 
torno do estabelecimento das fronteiras do Jar-
dim Milão, um caso envolvendo lideranças da 
ocupação, a suposta proprietária de uma das 
áreas vizinhas, o loteador e os irmãos do PCC.

A suposta proprietária estava em vias de 
fechar um negócio com o citado loteador. Logo 
nas primeiras semanas da ocupação, foi até o 
Jardim Milão na tentativa de estabelecer os li-
mites entre sua propriedade e a área ocupada 
e garantir que a ocupação não adentrasse seu 
terreno. Segundo relatos, para fechar o acor-
do, a proprietária ofereceu à ocupação cinco 
metros de faixa de terra margeando o córrego 
que delimitava as duas áreas. Uma ação por 
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demasiado generosa que nos suscita dúvidas 
sobre a sua efetiva propriedade do terreno, 
sobretudo tendo em vista o histórico fundiá-
rio da região. Mas são apenas suposições. De 
todo modo, a proposta pareceu vantajosa e as 
lideranças se comprometeram a não a expandir 
para além dos limites acordados. 

Em pouco tempo, o loteamento teve 
início na área vizinha. No começo, loteador e 
ocupantes pareciam agir em comum acordo. 
Juntaram esforços para canalizar e aterrar o 
córrego que dividia as duas áreas e para onde 
seriam destinados os dejetos coletados de am-
bos os lados. Mas, então, as coisas começaram 
a se complicar. Entre boatos e histórias narradas 
em fragmentos, os relatos que nos foram dados 
deixam entrever um conflito pela terra que aca-
bou em um debate mediado pelo PCC.

Pelo que nos foi relatado, as coisas se de-
senrolaram assim: quatro lideranças da ocupa
ção – dentre elas, Fábio e Zinho – apropriaram-
-se dos tais cinco metros oferecidos pela vizi-
nha no acordo com a ocupação, que se somou 
ao trecho aterrado com a canalização do córre-
go que faz a divisa entre os dois assentamen-
tos. Queriam fazer um negócio com esse peda-
ço de terra e propuseram sua venda ao sócio 
do loteador. Este, por sua vez, assim que tomou 
conhecimento da dita doação, declarou não 
reconhecer esse acordo pois, dizia ele, esses 
cinco metros seriam de sua propriedade, pas-
sando a acusar a ocupação de se apropriar de 
uma área que seria dele “por direito”. Enquan-
to isso, os moradores do Jardim Milão também 
manifestaram seu descontentamento com es-
sas lideranças por tentarem se apropriar, priva-
damente, dos possíveis ganhos com a venda de 
parte da ocupação, passando por cima do inte-
resse coletivo.

Foi então que os irmãos do PCC intervie-
ram. As quatro lideranças e o loteador foram 
intimados ao debate. Os moradores foram 
convocados a comparecer. O evento é sem-
pre rememorado no Jardim Milão, tanto por 
aqueles cujos atos eram julgados, quanto pe-
los demais que foram chamados a participar. 
A maioria se recorda da dimensão do evento: 
da quantidade de irmãos presentes, bem co-
mo da duração das discussões, que perdura-
ram por alguns dias. No início, foi aberto um 
espaço para que os ocupantes relatassem seu 
descontentamento com as lideranças. Em se-
guida, passaram ao conflito principal. É Fábio 
quem conta: escapou da morte graças à ca-
minhada de Zinho e à intervenção de um ir-
mão a favor das lideranças, levando em conta 
aspectos valorizados positivamente de seus 
percursos anteriores. O então presidente da 
Associação, um dos envolvidos no caso, foi 
afastado, e o desfecho do debate foi favorável 
à ocupação: o pedaço de terra em litígio foi in-
corporado ao Jardim Milão. Logo depois, um 
muro foi erguido entre os dois assentamentos, 
estabelecendo, em definitivo, os limites entre 
ocupação e loteamento.

A disputa pela permanência 

Desde seus primeiros dias, o Jardim Milão con-
ta com a assistência jurídica de um advogado,      
um dos sócios de uma empresa de ônibus 
permissionária da prefeitura que, desde 2015, 
opera mais de 80 linhas em regiões da zona 
norte de São Paulo. Com outros sócios da em-
presa, o advogado compõe o grupo de apoia-
dores da ocupação.
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Na sua origem, nos anos 1990, a empre-
sa era uma cooperativa de perueiros organiza-
da em um consórcio mais amplo que atuava 
nas zonas norte e leste da capital. Entre 2010 
e 2014, a cooperativa esteve envolvida em de-
núncias de formação de quadrilha e lavagem de 
dinheiro envolvendo membros do PCC, como 
relatam reportagens e os processos judiciais 
abertos no período. Em 2015, conforme regras 
estabelecidas pela prefeitura para a concorrên-
cia pública, a cooperativa se transformou em 
empresa e se dividiu em duas: uma atuando na 
zona leste da capital; outra, na zona norte. 

Nos seus bastidores, uma história do cha-
mado transporte alternativo bastante nebulo-
sa que Hirata (2011) reconstituiu em detalhes. 
Uma história que remonta ao surgimento dos 
perueiros nos anos 1980 que, com suas vans, 
movimentavam o transporte informal – dito 
clandestino, porque ilegal – que cruzava bair-
ros mais distantes da cidade em percursos 
não cobertos pelas linhas convencionais de 
ônibus. No correr dos anos 1990, conforme o 
PCC começa a se fazer presente nas periferias 
paulistas, uma teia intrincada de relações com 
os perueiros começa a ser tecida, passando 
pela estruturação do mercado de proteção-
-extorsão e dos esquemas de lavagem de di-
nheiro. No início dos anos 2000, tudo isso fica 
mais intrincado, também mais obscuro, com 
a formação de cooperativas de perueiros e a 
transação dos negócios ilegais nas brechas e 
oportunidades abertas por dispositivos norma-
tivos pelos quais a prefeitura tratou de regular 
a então extensa rede do transporte informal 
nas várias regiões da cidade. 

Ao reconstituir essa trama de relações e 
suas transformações ao longo do tempo, o au-
tor nos apresenta as redes mobilizadas por es-
se personagem, o perueiro que se transforma 

em próspero gestor-empresário de promissoras 
linhas de ônibus, já conhecido na história urba-
na recente e que, agora, encontra-se implicado 
nos processos de produção e de apropriação 
do espaço urbano, especialmente interessado 
no mercado informal de terras nas bordas da 
cidade. É esse histórico que nos permite situar 
o papel dos sócios da atual empresa de ônibus 
na formação do Jardim Milão. 

Afinal, quais interesses podem mover os 
sócios dessa empresa de ônibus em uma área 
ainda tão pouco adensada, muito diferente 
da extensa e muito movimentada zona leste 
da cidade, recortada por importantes vias de 
acesso em conexão com o centro da cidade e, 
também, com municípios da Grande São Pau-
lo? Pois lá estão eles, os sócios, empenhados 
e interessados naquele pedaço de terra, uma 
ocupação recente nas bordas da cidade. 

O advogado-sócio da empresa teve pa-
pel fundamental na formação da ocupação. Foi 
ele o responsável por negociar com os policiais 
que primeiro chegaram ao terreno, logo no 
primeiro dia de entrada na terra. Foi também 
na sede da empresa que um acordo foi selado 
com o policial militar que passou a compor o 
grupo de apoiadores do Jardim Milão. Depois 
de semanas coagindo e ameaçando a ocupa-
ção por meio de rondas diárias, o acordo foi 
firmado com os ocupantes. A mediação ficou a 
cargo dos sócios da empresa. Não conhecemos 
os detalhes dessa negociação, mas, pelo que 
nos foi relatado, a partir dali o policial tratou de 
proteger a ocupação contra possíveis investi-
das policiais, seja engavetando denúncias, seja 
coordenando sua presença no local com os dias 
de plantão de outros agentes da ordem para 
que tudo caminhasse sem maiores intercorrên-
cias. Foi devidamente recompensado com dois 
lotes, tal como todos os outros apoiadores. 
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Ainda que não nos tenham sido dados 
detalhes sobre  as negociações e os acordos, 
é possível ter uma ideia do poder de barganha 
dos sócios da empresa de ônibus pelas histó-
rias e boatos que circulam. A segurança da em-
presa e seus sócios é garantida por um policial 
com fama de matador, termo que circula pelas 
quebradas e que evoca memórias vivas da his-
tória urbana paulista, assombrada por justicei-
ros e grupos de extermínio (Telles, 2010). Nas 
palavras de um de nossos interlocutores: essas 
empresas de ônibus são constituídas por “em-
presários, bandidos e policiais”. Aqui estaria o 
seu poder de barganha e escala de atuação: foi 
por meio da combinação entre sua atuação co-
mo advogado e o respaldo de suas redes e co-
nexões, que ele e os demais sócios da empresa 
de ônibus garantiram a permanência do Jardim 
Milão nas diferentes situações em que a ocupa-
ção foi posta em risco por meio da ação legal e 
extralegal de agentes do Estado. 

Os sócios-empresários foram decisivos 
para conter as ameaças contra a ocupação, 
no entanto, logo depois, tornaram-se uma 
ameaça. Contando com sua posição de apoio 
técnico-jurídico e com a legitimidade assim 
construída, o advogado passou a assombrar os 
moradores com as supostas evidências de uma 
suposta ameaça de remoção. Dizia que, dessa 
vez, não seria possível resistir. Como advogado, 
recomendava: melhor seria que todos abando-
nassem o terreno. 

A notícia sobre uma possível remoção se 
espalhou rapidamente. Rumores sobre história 
semelhante ocorrida em outra ocasião passa-
ram a circular, dando conta de que os mesmos 
sócios da empresa de ônibus teriam apoiado a 
formação de uma outra ocupação e, uma vez 
estabelecida a posse sobre a área, simularam 

uma ameaça de remoção para convencer as 
pessoas a saírem do terreno para, em seguida, 
tomarem posse do local. 

Fábio tratou de averiguar essa história. 
Dessa vez, mobilizou outros pontos de sua ex-
tensa rede de relações e chegou ao advogado 
popular de uma conhecida organização so-
cial que atuava nos movimentos de moradia 
da área central: das bordas da cidade para o 
centro da capital. O advogado popular con-
firmou a suspeita dos ocupantes: não havia 
qualquer ameaça de remoção contra o Jardim 
Milão. A ameaça eram os sócios da empresa. A 
coordenação decidiu pela sua expulsão do gru-
po de apoiadores.

Mas este não foi o fim dessa história. 
Mais uma vez, o PCC compareceu como árbitro 
do conflito em torno da terra. Segundo nossos 
interlocutores, os sócios tentaram reaver sua 
posição apelando aos homens do PCC na re-
gião, confirmando boatos acerca das nebulosas 
conexões da empresa com os negócios ilegais. 
A disputa entre a ocupação e a empresa de ôni-
bus acabou em uma troca de ideias mediada 
pelo Comando. Os irmãos ratificaram a decisão 
da ocupação: os sócios da empresa de ônibus 
foram expulsos do grupo de apoiadores, mas 
conservaram os lotes adquiridos enquanto tais.

O mercado da urbanização

Uma vez estabelecida a posse sobre a terra, 
ainda que provisoriamente, tem início uma 
série de investimentos e intervenções com o 
objetivo de torná-la habitável. No Jardim Mi-
lão, entraram em ação tratores e escavadeiras 
para a realização da terraplanagem da área, 
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para a canalização e o aterramento do córrego, 
para a demarcação das ruas e lotes. Teve início 
a compra e a instalação de postes de madeira 
para sustentar a rede elétrica, a implantação 
do encanamento para garantir o acesso à água 
e o despejo do esgoto; também o entra e sai 
de caminhões com as britas destinadas ao me-
lhoramento das ruas. Tudo isso sendo feito por 
meio de acordos e arranjos com os mais varia-
dos operadores desse mercado da urbanização, 
que fazem da precariedade urbana o seu negó-
cio, oferecendo gambiarras de todo o tipo com 
a promessa de melhoria – nunca suficiente – na 
qualidade de vida daqueles que vivem nesses 
territórios em formação. 

Centrais na constituição desse mercado, 
diferentes operadores do Estado atuam como 
os reguladores dessas transações, ditando rit-
mos e custos. Afinal, são eles os detentores 
da autoridade de, na prática, permitir ou não 
a realização dos serviços contratados. Policiais 
militares e ambientais,11 guardas municipais, 
também fiscais da prefeitura aparecem implica-
dos nesse mercado por meio de extorsões e co-
branças em troca da “vista grossa” sobre a rea-
lização das intervenções na terra. Assim, a cada 
intervenção planejada, é preciso avaliar os ter-
mos e as condições de sua realização com esses 
operadores públicos. É no fazer e refazer cons-
tante em torno das materialidades urbanas que 
se torna possível observar a trama de atores, 
as relações de poder e as formas de transação 
de mercadorias políticas (Misse, 2006) inscritas 
na urbanização desses territórios em formação 
nas franjas da cidade.

No Jardim Milão, uma das primeiras in-
tervenções realizadas foi o aterramento de par-
te do córrego que isolava a área para a cons-
trução de uma rua que pavimentou o acesso à 
ocupação e a conectou aos bairros do entorno. 

Patrícia, membra da associação de moradores, 
foi quem nos relatou a operação: por meio de 
um acordo com as lideranças locais, um em-
presário da região que trabalha com descarte 
de entulhos de obras passou a destinar para 
a ocupação os caminhões que buscavam uma 
área (irregular) de descarte, criando um aterro 
temporário no local. Por meio desse arranjo, ao 
mesmo tempo em que os caminhões tinham 
acesso a um local para realizar o descarte, a 
ocupação garantia os entulhos necessários pa-
ra a realização do aterro. Patrícia lembra que 
foram necessários muitos caminhões de entu-
lho para aterrar a área e possibilitar que se tor-
nasse uma rua de acesso – o que fez do arranjo 
um negócio bastante lucrativo ao responsável 
por organizar o bota-fora: o valor do descarte, 
cobrado por caminhão, era de 140 reais, e fo-
ram muitos caminhões. 

A operação foi bem-sucedida, e a rua de 
acesso ao Jardim Milão foi aberta. Mas, apesar 
dos pagamentos feitos a policiais ambientais da 
região para a realização do serviço (tanto pela 
associação de moradores quanto pelo empre-
sário, cuja natureza do trabalho já demanda 
tais acertos), vez ou outra, os trabalhos pre-
cisaram ser suspensos diante de uma batida 
policial inesperada – seja por policiais que não 
faziam parte do esquema, seja como uma for-
ma de aumentar os valores negociados. Como 
resultado, a existência de um bota-fora clan-
destino no local deu origem a uma das várias 
denúncias com as quais o advogado precisou 
lidar nesse período.  

Em seguida, tiveram início as obras de 
terraplanagem da área para viabilizar a abertu-
ra das ruas internas e a demarcação dos lotes, 
operação que custou 60 mil reais aos ocupan-
tes. Na sequência, foram realizados os acessos 
(irregulares) à água e à energia elétrica, bem 
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como a instalação do encanamento para coleta 
de esgoto. Tudo realizado de maneira sempre 
descontinuada, no tempo dos arranjos e acor-
dos possíveis com os operadores do Estado, afi-
nal, o pagamento da mamadeira12 nem sempre 
significa garantia de que o serviço vai ser rea-
lizado. As histórias das intervenções urbanas 
no Jardim Milão são atravessadas pelos relatos 
em torno das ações de agentes do Estado que 
ora permitiam o trabalho de terraplanagem da 
área, ora o suspendiam; ora faziam vista grossa 
para o aterramento do córrego, ora o interdi-
taram, sendo necessárias novas negociações 
para sua liberação. Em certas ocasiões, faziam 
a apreensão do material de trabalho de um 
ocupante para o liberarem, em seguida, sem 
registro do Boletim de Ocorrência, em mais 
uma demonstração de força que compõe os 
jogos de poder em torno das negociações das 
mercadorias políticas. São acordos sempre cir-
cunstanciais, que oscilam entre a tolerância, o 
acerto negociado, a extorsão e a repressão. 

A operação que permitiu o acesso do 
Jardim Milão à rede de abastecimento de água 
é mais um exemplo do modo como funciona 
esse mercado da urbanização. Foi viabilizado 
a partir da ligação (irregular) realizada na rede 
pública de dois bairros vizinhos. Cada uma das 
ligações abastece uma parte da ocupação. O 
serviço foi contratado diretamente com funcio-
nários da Sabesp,13 em troca de um pagamento 
que girou em torno de 2 mil a 3 mil reais por 
ponto. Além da ligação inicial, os funcionários 
também são responsáveis pelos reparos e refa-
zimentos constantes que precisam ser realiza-
dos para a manutenção do acesso. Por vezes, 
eles atendem ao chamado no horário de expe-
diente e chegam à ocupação com o caminhão e 
todo o equipamento da companhia, que passa 

a ser utilizado de maneira privada. Para isso, os 
funcionários abrem as “fichas de atendimento”, 
uma operação rotineira da empresa, mas nelas 
registram outras ocorrências, como “vazamen-
to”, por exemplo. Assim, são liberados para tra-
balhar no que, na prática, se tornará um ponto 
de ligação irregular na rede pública de abasteci-
mento. A cada novo reparo ou refazimento, no-
vas cobranças são feitas. Nestes casos, não são 
os agentes da ordem os responsáveis pelas co-
branças extralegais aos ocupantes para o aces-
so aos serviços públicos, mas os próprios fun-
cionários da empresa pública (ou de empresas 
terceirizadas), que privatizam e comercializam 
a infraestrutura e a tecnologia pública de forma 
irregular. Em determinadas ocasiões, o mesmo 
funcionário responsável pela ligação irregular 
é aquele que, ao longo de seu expediente, vai 
fechar o ponto clandestino apenas para cobrar, 
novamente, a sua religação. 

Em todos esses arranjos, a associação de 
moradores, representante da ocupação, figura 
como compradora e gestora desses serviços, 
responsável por sua contratação e, também, 
por garantir a sua efetiva realização. Para tan-
to, muitas vezes, entram novamente em cena 
os apoiadores e seus recursos, acionados para 
barganhar as melhores condições para a con-
tratação e realização dos serviços: sejam os 
empresários por meio de seu capital político 
e suas conexões nebulosas, como visto, seja 
o policial militar, que consegue negociar me-
lhores condições com seus colegas ou mesmo 
contornar as denúncias e impedir uma batida 
policial durante a realização de um serviço, seja 
o advogado – que tanto apoia as negociações 
como é o responsável por enfrentar as denún-
cias no âmbito legal quando os acordos extrale-
gais caem por terra.   
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Nos meandros dessa “urbanização por 
melhorias” (Lacerda, 2023), observamos a for-
mação de um mercado que se constitui na in-
tersecção entre a necessidade e a precarieda-
de, fazendo delas uma oportunidade de negó-
cios por meio de serviços que são ofertados de 
forma fragmentada, e no varejo são operados e 
regulados por atores vários, de dentro e de fora 
do Estado. É todo um processo de produção e 
gestão das materialidades urbanas que aciona 
uma trama de atores implicada no mercado 
que se estrutura em torno da – e que estrutu-
ra a – provisão de infraestrutura e de serviços 
urbanos engendrada nessas “zonas cinzentas”, 
onde o formal-informal, o legal-ilegal, o lícito-
-ilícito se embaçam e se conectam, dando ma-
terialidade aos territórios em formação nas 
franjas da cidade. 

Desdobramentos

Nos heterogêneos arranjos por meio dos quais 
se constituem os territórios populares estão 
cifrados os modos como a expansiva mercanti-
lização dos territórios e as formas de vida con-
figuram os processos da produção e da gestão 
do espaço urbano, reproduzindo clivagens, de-
sigualdades e exclusões, plasmadas na situação 
de insegurança habitacional dos moradores 
desses territórios. Uma situação de inseguran-
ça que é explorada e gerida como oportunida-
de de negócios e expansão de poder sobre ter-
ritórios e populações por uma rede variada de 
atores. Os homens do PCC figuram como mais 
um dentre eles, mobilizando seus recursos de 
poder – poder armado.

No Jardim Milão – e em outras ocupa-
ções do entorno – os homens do PCC atuam 
como uma espécie de fiadores nas relações 

mercantis tramadas em torno da posse da ter-
ra. Mas não é só isso. Há situações nas quais 
os agentes vinculados aos circuitos criminais 
também ocupam uma posição de liderança na 
promoção de ocupações, fazendo da terra e da 
moradia mais uma frente de expansão de seus 
negócios. Em diferentes gradações e modalida-
des de presença, lideranças da região afirmam 
não ser mais possível organizar uma ocupação 
de terra sem a presença de um irmão. Rumores 
dão conta da presença de homens do PCC en-
cabeçando algumas associações de moradores, 
ou indicando pessoas de sua confiança para o 
cargo, de modo a incidir sobre a distribuição 
dos lotes e a gestão do cotidiano local. Em ou-
tras histórias, aparecem comprando lotes em 
ocupações da região, onde começam a subir 
pequenos edifícios com apartamentos voltados 
exclusivamente para aluguel. São relatos que 
reverberam histórias e rumores semelhantes 
que circulam em outros cantos da cidade, re-
velando uma presença crescente dos homens 
do PCC operando os negócios de terra e de 
moradia nos diferentes territórios populares 
da cidade, com impactos, ainda a serem mais 
bem identificados e compreendidos, sobre as 
formas de produção e gestão do espaço urbano 
e as condições de vida criadas a partir delas. 

O Estado aparece implicado nesses pro-
cessos por meio dos diferentes operadores 
públicos em ação nos territórios: policiais, 
guardas municipais, fiscais e funcionários ad-
ministrativos e dos serviços públicos que estão, 
continuamente, negociando as condições de 
permanência e consolidação de determinados 
territórios, bem como a destruição de outros. 
Nos agenciamentos locais, em que espaços e 
mercados são produzidos e geridos, podemos 
rastrear a produção nas margens do Estado 
(Das e Poole, 2004), zona indeterminada em 



Larissa Gdynia Lacerda, Vera da Silva Telles

Cad. Metrop., São Paulo, v. 26, n. 61, e6164684, set/dez 202418 de 23

que ficam embaçadas, quando não suspensas, 
as diferenças entre a lei e o extralegal, mas que 
também oferece pistas para entender e tam-
bém rastrear o modo como ordem e ordena-
mentos urbanos são engendrados nesse jogo 
de luz e sombra próprio dos modos como os 
agentes do Estado operam em contextos situa
dos (Das e Poole, 2004. Pois, então, é desse 
terreno incerto que se alimentam formas reno-
vadas de clientelismo urbano: as fronteiras de 
expansão dos mercados são, também, territó-
rios de disputa por clientelas políticas.

Em meio a esses jogos de poder e de in-
teresses, o Jardim Milão parece ter sido bem-
-sucedido em suas negociações e acordos, bem 
como nas escolhas de seus aliados, ou apoia-
dores. Nas eleições municipais de 2020, as lide-
ranças da ocupação deram início a uma corrida 
em busca de um candidato para quem pudes-
sem oferecer os votos da ocupação em troca 
de apoio institucional do, assim esperado, fu-
turo parlamentar no processo de regularização 
fundiária do Jardim Milão. Diferentes membros 
da associação de moradores apareceram com 
diferentes indicações. No mesmo período, 
um conhecido vereador de São Paulo, com 
atuação histórica na zona sul da capital, pas-
sou a se fazer mais e mais presente em bairros 
da zona norte, territorializando suas redes nas 
subprefeituras e a partir de territórios como as 
ocupações de terra. 

O trabalho do vereador já era conhecido 
de Patrícia, membra da associação de mora-
dores cujos familiares residiam em um bairro 
onde o parlamentar já possuía histórica atua-
ção. Foi ela a responsável por introduzi-lo na 
ocupação e, principalmente, por convencer os 
demais membros a endossar o acordo político, 
o que foi feito com a ajuda de um ex-assessor 
do vereador, então alocado na subprefeitura 

da região do Jardim Milão. Para mostrar as 
boas intenções do político, o assessor come-
çou a mobilizar a máquina pública em benefí-
cio da ocupação antes mesmo da eleição: abriu 
diálogo com a Sabesp para a regularização 
do abastecimento de água e passou a atuar 
favoravelmente nos processos administrativos 
contra a ocupação que tramitavam na subpre-
feitura. Não à toa, rapidamente, o citado verea
dor se tornou o candidato oficialmente indica-
do pela associação. 

O vereador saiu vitorioso das eleições 
de 2020, dando início a mais um mandato. A 
partir de então, no Jardim Milão, o parlamen-
tar já recebeu o mérito por ter viabilizado a 
regularização do acesso à água, pelas obras 
de pavimentação atualmente em andamento, 
bem como pela instalação da rede de esgoto, 
em curso no ano de 2023. Ao mesmo tempo, 
o caminho para a tão almejada regularização 
fundiária tem sido pavimentado. Em 2022, o 
Jardim Milão recebeu a visita do subprefeito da 
região e do então secretário municipal de ha-
bitação, com as promessas de entrega do tão 
sonhado título de propriedade aos ocupantes 
até o final da atual gestão municipal. Em 2023, 
foi a vez do prefeito de São Paulo se dirigir até 
as bordas da cidade para visitar a ocupação de 
pouco mais de 200 lotes, reafirmando o com-
promisso de reconhecer o Jardim Milão – e to-
dos os arranjos, acertos e desacertos firmados 
entre os mais diferentes atores que lhe deram 
origem – como um território formal da maior 
metrópole do país.  

É mais um capítulo de percursos que se 
abrem a outras tantas questões, a serem trata-
das em outro momento, que oferecem pistas 
para entender as relações de poder inscritas 
nos modos de produção dos mercados e orde-
namentos urbanos.
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Notas

(1) Para evitar a identificação dos lugares, vamos nos referir à extensa e heterogênea zona norte 
paulistana de modo genérico. O mesmo vale para o nome da ocupação de que iremos tratar, bem 
como de nossos interlocutores, todos fictícios.

(2) Os dados etnográficos apresentados neste artigo são fruto da pesquisa de doutorado de Lacerda 
(2023), desenvolvida entre 2018 e 2022. 

(3) Esta é uma agenda de pesquisa trabalhada em nossos coletivos de pesquisa. A elaboração deste artigo 
é amplamente devedora das discussões desenvolvidas nos seminários de pesquisa desenvolvidos no 
Grupo de Pesquisa Cidade e Trabalho, sob coordenação da professora Vera Telles, e no Laboratório 
Espaço Público e Direito à Cidade – LabCidade (FAU-USP), sob coordenação das professoras Raquel 
Rolnik e Paula Santoro. A nosso/as colegas e parceiro/as, nossos agradecimentos. 

(4) Retomamos, aqui, questões trabalhadas por Telles (2022) em outro contexto de discussão.

(5) Para uma análise detalhada e circunstanciada dessa empresa, sua escala de atuação e seus modos 
operatórios, ver Milano, Petrella e Pulhez (2021).

(6) Em itálico, os termos mobilizados por nossos interlocutores. Muitas vezes, reproduzem noções 
compartilhadas pelo senso comum, que circulam e dão sentido a práticas e relações nos territórios 
periféricos da cidade. Os irmãos fazem referência aos indivíduos reconhecidos por sua vinculação 
ao PCC.

Nota de Agradecimento

Agradeço à Faperj – Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, 
a bolsa de Pós-Doutorado Nota 10 (Processo SEI  E-26/200.178/202) concedida a mim, Larissa 
Lacerda, que garantiu as condições de elaboração deste artigo.
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(7) Os debates e a troca de ideias, ou somente as ideias, compõem os procedimentos e protocolos 
instituídos pelo PCC na gestão da ordem e dos sentidos de justiça elaborados no âmbito do chamado 
mundo do crime, mas que se expandiram para muito além dele. São espaços de deliberação e de 
mediação de conflitos realizadas de modo agonístico e sempre situacional. Em nosso campo, a 
diferença entre eles parecia estar relacionada à gravidade da situação em pauta: no debate, há mais 
irmãos envolvidos, e as provas e testemunhos são requisitados até a decisão final ser proferida; já 
na troca de ideias, são tratadas questões consideradas de menor gravidade em uma conversa na 
qual o irmão responsável – provavelmente, o disciplina local – tem autonomia para decidir sobre 
o caso. Por certo, essas distinções são muito mais analíticas do que práticas, pois, na realidade 
cotidiana, o acionamento e a configuração de um ou outro podem variar em suas formas. 

(8) A pesquisa etnográfica nas ocupações foi desenvolvida entre 2018 e 2022, contando com visitas 
periódicas aos territórios e entrevistas, bem como por meio do acompanhamento do grupo de 
WhatsApp do Jardim Milão, o qual a autora passou a compor em agosto de 2018. 

(9) Um processo estudado em minúcias na pesquisa de doutorado de Débora Ungaretti (Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo), em desenvolvimento, a quem agradecemos 
a permanente e generosa interlocução. 

(10) Para se ter uma ideia da dimensão desse processo, em um raio de 2,5 quilômetros, traçado a partir 
de determinado ponto do Rodoanel, foram identificadas 28 novas ocupações entre abril de 2015 e 
setembro de 2021.

(11) Pelas configurações ambientais próprias da região, situada aos pés do Parque Estadual da Cantareira, 
em meio a áreas de proteção ambiental entremeadas nessa zona de expansão urbana, a dimensão 
ambiental é uma questão central nos conflitos fundiários da região. Policiais e fiscais ambientais são 
presenças constantes nas ocupações, seja nas ações de fiscalização e repressão ou de negociação 
(extralegal) das condições de sua permanência. Nem sempre foi possível precisar essa presença 
nos relatos de nossos interlocutores, nos quais os operadores do Estado aparecem, via de regra, de 
forma mais genérica. 

(12) Termo utilizado por uma de nossas interlocutoras para indicar o pagamento do suborno a agentes do 
Estado para a realização das melhorias na ocupação. 

(13) A Companhia de Saneamento Básico do Estado de São Paulo (Sabesp) é uma empresa de economia 
mista, cujo principal acionista é o Governo do Estado de São Paulo, que detém a concessão dos 
serviços públicos de saneamento básico no Estado.
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