Artigo original

"Jogo de espelhos”: comunidades morais

7\

entre “policias”,

milicias” e “pi-licias” cariocas

“Mirrored reflections”: moral communities among

"

“military police officers”,

Resumo

O presente artigo objetiva langar luz sobre um ator
social pouco conhecido da dinamica criminal cario-
ca. Os “pi-licias” sdo civis “desejosos em ser policia”
na vida cotidiana, e que acabam eventualmente
trabalhando ilegalmente para policiais de diferentes
formas: no mercado da seguranca privada, em fun-
¢0es mais “ocultas” do policiamento cotidiano en-
quanto “informantes” em investigacGes, ou mesmo
tal qual “forgas auxiliares” em operacdes policiais e/
ou paramilitares contra o trafico varejista. Baseado
em trabalho de campo etnografico junto a candida-
tos a carreira policial militar no Rio de Janeiro, pre-
tendo demonstrar que a fundagdo de “comunidades
morais” entre “pi-licias”, policiais militares e milicia-
nos é fundamental para o agenciamento de alguns
“esquemas” criados a partir dos mercados ilegais da
seguranga privada presentes na metropole.
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Abstract

The present paper sheds light on a little-known
social actor in Rio de Janeiro's criminal landscape.
“Pi-licias” are civilians who impersonate policemen
in everyday life, working illegally for legitimate
police officers in different ways. They are found in
private security markets, as “informants” in parallel
police investigations, or even as “auxiliary forces”
in police and/or paramilitary raids against drug
trafficking gangs. Based on ethnographic fieldwork
with candidates for the military police career,
the study aims to demonstrate how the “moral
communities” founded among military police
officers, militias, and “pi-licias” pave the way for
illegal “schemes” that emerge from private security
markets in Rio de Janeiro.
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Introducao:
delineando o problema

A literatura especializada recente acerca da
relacdo entre grupos ilegais e o controle ter-
ritorial armado no Rio de Janeiro aponta para
importantes mudancas geopoliticas na Regido
Metropolitana fluminense (RMRJ). Representa-
¢Oes até entdo mais consolidadas que opunham
a figura do varejista de drogas ilicitas enquanto
“inimigo” a ser vencido pelas forgas de segu-
ranca (Machado da Silva, 2010; Misse, 2011;
Leite, 2012), em contraposicdo a figura do mi-
liciano enquanto “mal menor” a proteger fave-
las e territorios periféricos do trafico varejista
(Zaluar e Conceigdo, 2007; Cano e looty, 2008),
parecem insuficientes na compreensao do ce-
nario criminal contemporaneo. Trabalhos como
os de Hirata et al. (2021), Duarte (2021), Carva-
Iho Rocha e Motta (2023), Figueiredo (2024) e
Roque (2024) nos mostram diferentes elemen-
tos de sobreposicdao quanto as estratégias de
territorializacdo e gerenciamento de mercados
ilegais entre traficantes e paramilitares, fomen-
tando novas problematizagbes acerca dos limi-
tes analiticos de categorias tais como “trafican-
te” (Silva, 2019), “miliciano” (Brama, 2019) ou
mesmo “narcomiliciano” (Alves, 2023).

Além disso, outro aspecto importante
deste cendrio geopolitico criminal — e que &,
por vezes, “eclipsado” pelo maior interesse
académico e jornalistico sobre os grupos arma-
dos explicitados antes — diz respeito ao papel
dos agentes ilegais de seguranca privada. Pos-
suindo intima relagdo com as forgas policiais e
grupos de milicias, estimativas apontam que o
Brasil ultrapassou um milhdo de agentes priva-
dos trabalhando em fungdes de seguranga em
2022 (FBSP, 2022, p. 6). Com quase metade
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dessa forca de trabalho alocada fora de re-
gulamentagdes legais (ibid., p. 7), a oferta de
servicos ilegais é abundante no pais. Como ar-
gumentam Brito, Souza e Lima (2011, p. 168),
uma caracteristica lapidar do mercado brasi-
leiro de seguranca privada é sua operacdo em
redes sobrepostas com a policia no que diz res-
peito a sua organizac¢do, funcionamento e for-
mas de recrutamento. Particularmente no Rio,
esses mercados sdao administrados com base
em relagbes de confianga notadamente entre
policiais militares (PMs) que compartilham os
mesmos ambientes em patrulhas e batalhdes
(Cortes, 2015, p. 93). Embora a presenca poli-
cial seja quase onipresente, civis de confianca
dos agentes — mesmo sem a autorizagdo legal
para o exercicio da profissdo — sdo emprega-
dos no exercicio de fun¢Bes de protec¢do patri-
monial privada, escolta armada ou mesmo no
patrulhamento de logradouros publicos. Da-
dos da Pnad/2017 trabalhados por Rodrigues,
Ribeiro e Cano (2019) apontam que o estado
fluminense possui 113.292 agentes de seguran-
¢a privados — 1,3 vezes o numero de agentes
publicos. S6 no recorte da Baixada Fluminense,
aproximadamente 70% das empresas atuantes
ndo possuem qualquer autorizacdo legal para
funcionar (Goulart e Florentino, 2023). Dados
estimados para a capital e o restante da RMRJ,
todavia, sdo desconhecidos.

Diante desse cenario, o presente artigo
objetiva langar luz sobre um ator social ainda
pouco conhecido da dinamica criminal cario-
ca — mas que &, ndo obstante, fundamental
na compreensdo do entrelagamento entre a
policia e os mercados ilegais da seguranga pri-
vada. Chamados de “pi-licias” pelos préprios
agentes da Policia Militar do Estado do Rio de
Janeiro (PMERJ), esses civis “que querem se
passar por policia” podem ser encontrados em
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“esquemas”! de seguranca ilegal capitaneados
por policiais, como também assumir fungdes
mais “ocultas” do policiamento cotidiano en-
quanto “informantes” das dinamicas criminais
locais de bairros e favelas, ou mesmo tal qual
“forcas auxiliares” em operagdes policiais e/ou
paramilitares contra o trafico varejista.

0O significado da categoria é curioso, uma
vez que ela combina o prefixo “pi” mais o sufixo
“licia”. Segundo o jargdo policial militar flumi-
nense, “pi” significa “pé inchado” e serve para
adjetivar pejorativamente qualquer civil como
um potencial consumidor abusivo de élcool.
Isso ocorre por faltarem aos civis, nesta chave
de compreensao nativa, atributos essenciais
do “espirito militar” como a hierarquia e a dis-
ciplina (Castro, 2004). Por outro lado, o sufixo
“licia” se refere a palavra “policia”, usada indis-
tintamente pelos agentes em seu dia a dia para
nomear a instituicdo policia militar e os PMs.
Em suma: um “pi-licia” pode ser definido como
um civil que luta para se tornar ou ao menos
parecer um “policia de verdade”. Todavia, 0
que mais define os “pi-licias” enquanto sujeitos
encravados entre o mundo civil e militar ndo é
apenas o seu “desejo” (nunca completamente
realizado) em fazer parte do universo policial.
Como veremos, sua proximidade material e
simbdlica com os PMs é ambivalente: eles con-
seguem parcialmente capitalizar alguns benefi-
cios dessa proximidade, ao mesmo tempo que
seu “desejo de ser policia” é instrumentalizado
pelos agentes para outros fins.

Partindo assim das relagGes de proxi-
midade entre policiais, “pi-licias” e milicianos,
pretendo demonstrar que a fundagdo de “co-
munidades morais” (Bailey, 1971) entre es-
ses sujeitos é de fundamental importancia no
agenciamento de alguns “esquemas” criados
a partir dos mercados ilegais da segurancga
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privada no Rio de Janeiro. Da mesma forma,
no tocante a problemdtica sugerida pelo dossié
“llegalismos e producdo da cidade”, meu obje-
tivo em apresentar as relagdes entre civis “que
querem ser policia” e PMs é demonstrar como
as forcas policiais se apresentam enquanto im-
portantes “centros de poder” (Geertz, 1997,
p. 187) na produgédo de sentidos urbanos para
uma parcela consideravel da populagdo bra-
sileira, em especial nas periferias de uma me-
tropole como o Rio de Janeiro. Em alinhamento
com Wirth (1976, p. 107), se 0 “modo de vida
urbano” pode ser abordado “como um conjun-
to de atitudes de ideias” que consolidam “for-
mas de comportamento coletivas e sujeitas a
mecanismos caracteristicos de controle social”
na cidade, a policia se configura, nesse sentido,
tal qual um modelo cultural prescritor de uma
ética e visdo de mundo que vai além dos espa-
¢os formais definidores daquilo que comumen-
te compreendemos enquanto “a policia”.

Com forma de sustentar meus argumen-
tos, apresento dados construidos através de
trabalho de campo etnografico realizado por
quinze meses (julho/2019 - setembro/2020)
junto a centenas de candidatos ao concurso de
“soldado da PMERJ”. Dentro deste universo, co-
nheci dezenas de candidatos que ja possuiam
relagdes prévias com a policia antes de prestar
concurso para a corporagao, por conta de, en-
tre outras relagdes, seus empregos em firmas
de seguranca administradas por agentes. Entre
esses candidatos estd Wellington — um “pi-li-
cia” que objetiva reconquistar seu caminho de
entrada formal no universo policial ao tentar,
pela segunda vez, o referido concurso. A traje-
téria de Wellington é objeto de interesse ana-
litico por ela demonstrar, por um lado, como
as forgas policiais cada vez mais disputam os
sentidos da vida urbana periférica brasileira nas
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dobras do legal-ilegal (Manso, 2020; Feltran,
2021), num contexto de crescente autonomi-
zacdo politica policial (Pires, Albernaz e Rodri-
gues, 2024). Da mesma forma, ela demonstra
também alguns dos enredamentos entre po-
liciais, milicianos e “pi-licias” na operacdo dos
“mercados da prote¢do” em curso na metré-
pole carioca, dentro da ampla e diversificada
rede de policiamento que acontece “através,
por acima, por abaixo e para além do Estado”
(Loader, 2000, p. 238).

Os dados apresentados no artigo estdo
assim organizados em duas sessdes comple-
mentares. Primeiramente, apresento a errati-
ca trajetdria de vida do candidato junto a mi-
licianos e PMs em seu cotidiano de trabalho e
lazer. Meu interesse inicial é descrever como
essas relacdes entre civis e policiais forjam
“comunidades morais” em recantos esqueci-
dos da metrdpole carioca, alimentadas por um
“mercado de reputagdes” que torna a carreira
policial atrativa para uma série de jovens que
habitam esses lugares. Ja na segunda parte, me
detenho em um caso especifico da trajetdria de
Wellington, quando ele foi “plantado” dentro
de um casardo abandonado na regido central
da cidade, servindo de “informante” para uma
investigacdo policial sobre a venda local de en-
torpecentes. Embora ndo fosse “de fato” nem
policial nem miliciano, a participacdo ativa de
Wellington nesse “esquema” demonstra como
tais “comunidades” pavimentam caminho para
uma série de praticas ilegais de policiamento
que sdo instrumentalizadas através dos “pi-li-
cias”. Por fim, nos apontamentos que finalizam
o artigo, sugiro compreender a relagdo entre
“policias”, “pi-licias” e “milicias” através de um
“jogo de espelhos” identitario, cujos reflexos
espelham construgdes de ordem moral e poli-
tica fundamentalmente instaveis.
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A trajetdria de Wellington

Meu primeiro contato com Wellington se deu
logo na primeira semana de campo, por conta
de uma situacdo recorrente entre meus inter-
locutores: o desinteresse pelas matérias co-
bradas no exame intelectual do concurso.? No
intervalo de uma das aulas, Wellington e outros
candidatos se levantaram e sairam para “tomar
um café”, no intuito de vencer a preguica da-
quela manha de sabado. Perguntei se poderia
acompanhd-los e nenhum deles fez qualquer
objegdo. Chovia, e eles decidiram comprar ca-
fé numa mdquina automatica localizada no
préprio prédio, na entrada do hall onde fica-
vam os elevadores. Descemos juntos, com o0s
candidatos conversando sobre o andamento
da aula de informética. Todos nds nos servi-
mos e fomos para uma varanda coberta que
dava acesso ao prédio, a fim de conversar por
alguns minutos. Entre um gole e outro da bebi-
da, Wellington esbravejava: “E eu vou calcular
apreensdo de droga no Excel? Ver ‘bagulho’ de
nascimento de Dom Pedro pra preencher um
B.O. [Boletim de Ocorréncia]? Porra, a prova
ndo é pra PM? Tem que saber onde o sol nasce
pra dar tiro, irmdo!?".

O jeito fanfarrdo e expansivo de
Wellington preenchia todo o ambiente com sua
presenca. Ele era facilmente notado. Enquanto
todos riam das suas piadas, ele conseguia pren-
der a atengdo dos colegas com um ritmo de fala
cadenciado, além de muito bem articulado e
comunicativo. Aliando ainda a sua aparéncia
de um pouco mais idade, Wellington exercia
certa lideranca dentro daquele grupo de jovens
potenciais PMs. O respeito que os outros can-
didatos apresentavam por ele me parecia cons-
truido com base nas historias que ele contava,
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na construcdo coletiva da sua reputagdo. Re-
tomando Bailey (1971, p. 12), as reputagdes
dentro de uma dada comunidade se relacio-
nam com as histdrias que circulam entre seus
membros. E através desse contar e ouvir histé-
rias que vamos tecendo nossa propria leitura
do outro, a partir de processos classificatérios
dos seus membros que definem hierarquias e
padrdes de inclusdo/exclusdo dentro da comu-
nidade. Sendo um ex-militar que sempre andou
muito préximo a integrantes das forgas policiais
de seguranga, Wellington tinha a reputagdo de
alguém que ja conhecia os meandros da vida
de policia® mesmo sem ser ainda formalmente
um “policia”.

Naquela manha, ele contou que ja pode-
ria estar na PMERJ ha quase 10 anos. Disse que
tentou o concurso de 2010 e que ndo passou
porgue “zerou” a prova de informatica. Por isso
ele dizia ficar “muito puto” com aquela discipli-
na em especial, ja que temia ndo conseguir no-
vamente a aprovagao por sua dificuldade com
os nimeros. Wellington ainda era soldado da
Aeronautica quando tentou pela primeira vez a
prova. Engajou-se aos 18 anos, apos concluir o
ensino médio, e tentou virar PM para continuar
a trajetdria militar que varios homens da sua
familia e da sua vizinhanga percorreram. Aos
24, ele deixou a Aeronautica ainda na gradua-
¢do de soldado, quando terminou seu periodo
de 6 anos de servigos temporarios prestados as
Forcas Armadas. Mesmo lamentando o fracas-
50, ele afirmava que ndo ter “virado policia” em
2010 teve seu lado bom: “Maninho, vou falar
pra vocés: se eu entro naquela época, eu tinha
morrido”. Wellington justificou a frase ao falar
que andava de “oitd0”* para tudo quanto era
lado, se metendo em brigas e colecionando
muitas inimizades na juventude. Eu ouvia tudo
aquilo em siléncio, embora bastante intrigado,
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tentando pensar no tipo de inimizades que
meu interlocutor colecionara para andar arma-
do e temer ser morto. Muito a contragosto, de-
cidi, todavia, guardar siléncio naquele momen-
to e esperar outras oportunidades para saber
mais da sua vida. Afinal, assim como Doc uma
vez explicou a Whyte (2005, p. 303), “se te acei-
tam, basta que vocé fique por perto, e sabera
as respostas a longo prazo, sem nem mesmo
ter que fazer as perguntas”.

Consegui compreender aquela afirma-
¢d0 ao longo do tempo, ao reunir, pouco a
pouco, fragmentos do “mosaico biografico”
de Wellington através da nossa convivéncia
prolongada. Tendo trinta e trés anos com-
pletos,® meu interlocutor trabalhava como
representante comercial de uma firma de equi-
pamentos hospitalares na época do campo. O
emprego — o primeiro em sua vida de carteira
assinada — estava longe de “pagar bem”. Mas
era algo, segundo Wellington, mais “concreto”
do que os “bicos” que ele fez durante muito
tempo em outros lugares, principalmente em
fungbes no mercado da seguranga privada. Ca-
sado ha 14 anos e com dois filhos, ele creditava
ao nascimento do segundo rebento, ocorrido
havia cinco anos, o principal motivo para ter
levado a vida “mais devagar” desde entdo. A
nova rotina laboral tomava boa parte do seu
tempo de segunda a sexta-feira, sendo o fim
de semana dedicado a familia ou a eventuais
viagens de trabalho para visitar clientes no in-
terior fluminense. Tudo isso, no entanto, ndo o
impedia de se valer das viagens para encontrar
alguma das suas duas “amantes”, ou mesmo
para sair com os amigos longe dos olhos da es-
posa. Seu saldrio de aproximadamente trés mil
reais era gasto desta forma: com algumas des-
pesas da familia, com as eventuais “noitadas”
e em “agrados” pontuais as “amantes” como o
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~

“dinheiro pro saldo
raramente, o “pagamento de boletos”, a exem-

, motéis, lingeries e, mais

plo de contas de luz, agua, gas, etc.

As altas despesas e a “grana curta” sem-
pre foram problemas alegados por Wellington
para voltar a pensar na PMERJ enquanto op¢do
de vida. Ele acreditava que os ganhos economi-
cos na corporacao — fossem eles legais ou ile-
gais — poderiam melhorar a condigdo de todos
aqueles envolvidos em suas dindmicas familia-
res e (extra)conjugais. Isso gerava para ele uma
espécie de dilema, explicado através de uma
representacdo nativa comum acerca da vida de
policia que ouvi de muitos outros candidatos e
de alguns policiais ao longo do campo. Grosso
modo, eles afirmavam que “todo policia que
se preza tem uma amante”, sendo tal reputa-
¢do alegadamente um dos motivos que levam
PMs a se envolverem com a corrupgdo, dada a
incompatibilidade do “estilo de vida cafajeste”
com os baixos saldrios.® Wellington sintetizava
o0 argumento desta forma: “Tu pega ai um ‘po-
licia” mais ‘cascudo’... tipo um ‘terceiro sargen-
to’. O coroa vai ter ai pra sustentar, no minimo,
ex-mulher, esposa, filho... fora as ‘piranhas’ que
ele come. Como é que o ‘policia’ vai fazer isso
se ndo for na sacanagem?”.’

Para Wellington, todas essas expectativas
profissionais e reputagbes acerca da carreira
policial ndo eram algo aleatdrio, mas fruto da
maneira erratica como sua trajetoria foi aconte-
cendo. Pelo seu porte fisico avantajado, aliado
ainda a pratica regular de artes marciais e pelo
treinamento militar recebido na Aerondutica,
meu interlocutor logo recebeu convites para
trabalhar de “seguranga” em diferentes ativi-
dades: eventos em boates, bordéis ou casas de
shows, na seguranca de pequenas galerias co-
merciais ou lojas, entre outros. Ele trabalhava
inicialmente aos finais de semana ou a noite,
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nas folgas do quartel, conseguindo comple-
mentar assim o salario de soldado que recebia
na época. Quando largou a caserna, passou a
se dedicar integralmente a esses “bicos”, co-
nhecendo mais de perto PMs que trabalhavam
informalmente assim como ele, ou mesmo ou-
tros “policias” que “empregavam” colegas de
farda ou civis de confianga em suas firmas de
seguranga. Foram essas pessoas que o conven-
ceram a fazer o concurso de “soldado PM” em
2010, logo que Wellington saiu da Aeronautica,
assim como foram esses mesmos agentes que
acabaram por assumir papel importante em
sua vida profissional e pessoal ao tornarem-se
pessoas proximas.

Meu interlocutor sempre demonstrou
sentir orgulho da proximidade com esses agen-
tes, notadamente pelas possiveis “vantagens”
que tal relagdo trazia. Ele admitia que a maioria
dos seus “bicos de seguranga” foram indica-
¢Oes dos seus amigos PMs. Os civis trabalhando
nesses “bicos” eram geralmente pessoas como
ele, ou seja, trabalhadores sem habilitagdo for-
mal para o exercicio da profissdo, mas que se
inseriam nesses mercados por intermédio de
amigos e conhecidos que eram policiais ou pes-
soas proximas a policiais. A escolha por certos
civis estava ligada, segundo ele, a reputagdo
que cada um ia construindo sobre si mediante
a avaliacdo das suas performances individuais.
Elas sempre deveriam corresponder ao maxi-
mo as expectativas dos policiais, e Wellington
era taxativo nesse aspecto: “pra trabalhar de
‘seguranga’ tem que ter disposi¢do. Se der
uma de ‘dgua de salsicha’® ninguém te chama
de novo”. Atributos como bravura e coragem,
atrelados ainda a pericia com armas de fogo e
ser “bom de porrada”, eram mandatérios para
conseguir uma boa inser¢do no mercado e para
fazer circular sua “fama” entre os policiais que
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comandavam esses “esquemas”. A variedade
de situagOes, nesse sentido, fazia com que os
precos cobrados por cada uma dessas emprei-
tadas fossem distintos:

“as vezes num pagode ai dia de sdbado, da-
va pra tirar cem, centro e cinquenta [reais]
por noite. No puteiro dava mais, porque o
dono era ‘colega’ [o dono era policial]. Mas
0 bom mesmo era festa de playboy. Jd tirei
até duzentos e cinquenta por noite, fora a
comida e os pertences que a gente podia
achar no final da festa”.

Apesar de a proximidade com policiais
ampliar consideravelmente o “campo de pos-
sibilidades” profissional nativo (Velho, 1981),
meu interlocutor afirmava seu interesse na
carreira nao apenas em termos materiais, mas
também simbdlicos. Dois ativos fundamentais
merecem lugar de destaque na negociagdo
destas outras reputag¢des entre civis e policiais
militares. Em primeiro lugar, o medo é o com-
ponente fundamental da nogdo de “respeito”
entre PMs cariocas (Ramos, 2017), sendo a
capacidade de “fazer o mal a alguém” (ibid., p.
20) o principal operador (Bailey, 1971, p. 12) a
hierarquizar cada agente dentro dessas comu-
nidades morais. Certa vez, num intervalo entre
as aulas, perguntei irritado se Wellington que-
ria entrar para a policia “sé pelo dinheiro”, ja
que ele tentava, diuturnamente, me convencer
a largar a “miséria de ser professor” para tentar
o concurso da PMERJ. Surpreso com minha irri-
tacdo, ele tentou me explicar por que pensava
em entrar para a policia para além dos benefi-
cios econdmicos:

"Dinheiro é importante, mas ndo é so isso.
Tu ndo ta me entendendo! Todo mundo
quer ser ‘amigo do policia’, né? Tu jd viu
alguém querer arrumar confuséo com ‘poli-
cia’? Dd em cima da mulher dele, ou dar um
tapa no filho do ‘policia’? Quando a chapa
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esquenta, é o ‘policia’ que decide se tu td
certo ou errado. Se tu sabe usar a arma, a
farda e a carteira [funcional], ser policia’
pode abrir portas".

A explicagdo de Wellington me pareceu
transbordar razées ligadas a simples busca de
melhores “oportunidades de emprego”, por
ela fazer referéncia a importancia de se ter
uma boa relagdo com a policia. Hornberger
(2004, p. 213) nos mostra que, em contextos
sociais precarios, estabelecer relacdes de boa
vizinhanga com policiais pode ser, muitas vezes,
uma das mais importantes formas de sobrevi-
véncia para os pobres urbanos. Se tal proble-
matica for trazida para as periferias brasileiras,
onde as forgas policiais controlam e influen-
ciam o cotidiano local devido ao alto poder
discricionario (e baixissimo accountability) que
os agentes possuem (Albernaz, 2020; Ferreira,
2021), muitos moradores compreendem as po-
licias e outros grupos criminais armados como
os principais “centros de poder” para a ordem
social local. Wellington e outros candidatos
como ele tinham plena consciéncia disso. Eles
percebiam como os agentes usavam a PMER)
enquanto “plataforma” para elevar sua repu-
tacdo local entre vizinhos, amigos e conhecidos
em seus lugares de moradia, trabalho e lazer.’
Nessas paragens, ser reconhecido enquanto
“amigo”, “conhecido”, “esposa”, “filho” ou ao
menos como “alguém préximo” de um “policia
brabo” (e ndo de um mero “agua de salsicha”)
é uma forma de se obter “respeito” através da
reputacdo que tal agente constroi sobre si.

Além do medo, outro ativo que merece
destaque nesses “mercados da reputagdo” diz
respeito ao exercicio de certos padrdes hege-
ménicos de masculinidade. Compreendo hege-
monia aqui no sentido gramsciano mobilizado
por Connell (1995), que aponta o género como
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um lugar de exercicio do poder ndo apenas
por intermédio da violéncia, mas também da
cultura. Trata-se de um conjunto de performan-
ces que corporificam formas mais honradas e
coletivamente reconhecidas de “ser homem”
(Connell e Messerschmidt, 2013), mas que
dependem de condigOes particulares inscritas
no tempo e no espago para se construirem en-
quanto hegemonicas.

Wellington me contou muitas histérias
de como ele “fazia sucesso” com as mulheres
em sua vizinhanga ou nas festas aonde ia por
andar armado, por trajar acessdrios de vestua-
rio que o identificavam ao universo policial, ou
mesmo por conseguir acessar boates ou shows
simplesmente por estar na companhia de PMs
que “davam carteirada”. Dessas narrativas, o
corte de cabelo no estilo militar, os corddes
dourados e prateados de “corrente grossa”,
os reldgios de mostradores grandes e chama-
tivos, algumas tatuagens e até mesmo certos
gestuais usados em cumprimentos ou sauda-
¢Oes emergiam tal qual “objetos materiais”
(McCraken, 2007, p. 102) que compunham as
performances do género masculino no univer-
so policial militar. Em diferentes ocasides, tes-
temunhei outros candidatos civis afirmarem
que a triade “relégio + corddo + arma” confor-
mava o que eles chamavam de “kit PM”, dado
que a maior parte dos PMs que lhes eram de
convivéncia préxima ndo abriam mdo desses
objetos em qualquer lugar que fossem. Se-
gundo eles, esses artigos serviam ndo so6 para
identificar os agentes entre si mesmos quando
eles ndo estivessem fardados, mas também
na sua apresentagdo cotidiana num mundo
bindrio compreendido a partir da potencial
interacdo com bandidos ou mulheres. O “kit
PM” estar a mostra serviria tanto para alertar
possiveis criminosos que ali estava um “policia
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brabo” pronto para responder a qualquer
agressao, quanto para atrair mulheres que, do
ponto de vista nativo, possuiriam predilecdo
para sair com algum homem reconhecido en-
quanto “policia”.

Se pensada da perspectiva de Mizrahi
(2018), a “pessoa masculina” no universo po-
licial carioca também toma de empréstimo a
exibicdo de adornos como dinheiro, corddes,
anéis, armas, roupas, etc. e a propria presen-
¢a ostensiva de mulheres na sua definigdo
relacional. S3o esses adornos da pessoa que
permitem emergir o homem enquanto “pes-
soa social” (ibid., p. 5), jd que sua compreen-
sdo enquanto tal é tributéria da produgao de
uma estética, em forma de performance, que
procura auferir rendimentos para si através do
consumo desses simbolos. Entretanto, duas
questdes correlatas surgem dai. Em primeiro
lugar, é importante perceber que essas mes-
mas performances de género possuem um
componente territorial muito claro, ja que
elas se inscrevem mais fortemente em certas
“regiGes morais” (Park, 1976) da metrdpole ca-
rioca. Em segundo lugar, é importante perceber
também que todos esses objetos reconhecidos
como simbolos do universo policial ndo sdo
manipulados, apenas, por policiais nessas para-
gens. Chamo a atencdo para o fato de que € nas
areas mais pauperizadas da capital e da sua re-
gido metropolitana, onde a policia se apresenta
mais claramente enquanto “centro politico” a
disputar os sentidos da vida urbana cotidiana
ao lado de grupos armados como traficantes e
paramilitares, que o “ser policial” encapsula es-
ses padrdes hegemdnicos de masculinidade.?
Ndo é a toa que Wellington e tantos outros can-
didatos civis que conheci ndo queriam “ser po-
licia” nos bairros mais abastados da Zona Sul ou
na Barra da Tijuca, mas sim, preferencialmente,
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nos suburbios pobres da capital ou na Baixada
Fluminense. Nessas regides, a reputa¢do de um
“policia” permite que ele seja mais facilmente
“temido” e “desejado”.

Por todas essas razoes, Wellington conse-
guia auferir rendimentos variados por intermé-
dio desses mercados reputacionais territoriali-
zados, principalmente através da sua mimeti-
zagdo enquanto “policia” aos olhos do publico.
Apenas pela sua aparéncia, ninguém de fora
dessas comunidades era capaz de diferencia-lo
de agentes a paisana quando em transito por
esses espacos de moradia, trabalho e, princi-
palmente, lazer:

“Todo domingo tinha uma roda de samba
‘pica’ Id na Aguia de Prata’, que depois vira-
va um pagode. Tinha dia que os ‘policia’ fe-
chavam camarote. Quando eles me chama-
vam, eu ficava Id de cima com eles vendo o
movimento, tomando whisky, os ‘baldinho’
cheio de cerveja na mesa. As ‘mulher’ ren-
diam muito pra gente! Elas olhavam Id de
baixo, s6 encarando, a gente so falava: ‘ai,
tu mesmo, sobe!’. O camarote ficava cheio
de mulher, parecia que tu tava ‘pescando’!
De ld, era so levar pro motel.... era mulher
pra caralho!”

A “Aguia de Prata” era uma escola de
samba que ja tivera dias de melhor sorte no
carnaval do Rio de Janeiro, embora as festas e
os “ensaios de bateria” ainda atraissem peque-
nas multidGes a sua quadra no suburbio cario-
ca. O presidente da escola mantinha relacdo de
proximidade com a contravengao local, sendo
comum a presenga de bicheiros, policiais, mi-
licianos e, como a fala do préprio Wellington
denunciava, “pi-licias” entre os frequentadores
dos eventos. Assim como em outros lugares de
policia, pessoas comuns desfrutavam de pri-
vilégios como o acesso ao referido camarote
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pelas relagdes de camaradagem mantidas com
esses PMs, milicianos e contraventores. Além
da quadra da “Aguia de Prata”, Wellington
descrevia ainda alguns bares em comum que
eram frequentados por ele e outros homens
de confianca préximos aos policiais, além de
uma espécie de “circuito de bordéis” por onde
ele transitava na companhia desses homens
para trabalhar e se divertir. Eram festas rega-
das a churrascos, charutos, bebidas e orgias
com prostitutas, que possibilitavam reforgar os
votos de confianga e segredo entre eles. Pelos
conteldos sociais presentes nessas historias,
participar dessas atividades me parecia de fun-
damental importancia ndo sé para a galvaniza-
¢do positiva da reputacdo desses homens, mas
também para o préprio fortalecimento politico
dessas comunidades.

Uma questdo importante, no entanto,
é que, embora essas comunidades morais en-
globassem também alguns “milicias”,'! meu
interlocutor afirmava nunca ter tido maior in-
teresse em engrossar permanentemente as
fileiras paramilitares. Ele trabalhou apenas
durante um tempo para milicianos em fungdes
menores (como recolher desarmado a “taxa de
seguranc¢a” em seu antigo bairro de moradia),
além de, alguns anos depois, ter participado
pontualmente de a¢Ges contra traficantes co-
mo uma espécie de “forca auxiliar” na invasao
de favelas, notadamente pelo treinamento re-
cebido nas Forgas Armadas. Por ser préximo a
membros da milicia atuante em sua antiga vi-
zinhanga, ele admitia ter sido bastante assedia-
do no passado para assumir fungdes de maior
responsabilidade nesses grupos, mas afirmava
nunca ter cedido aos convites por ndo concor-
dar com algumas praticas experimentadas de
perto enquanto morador local:
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“Eles [a milicia] surgiram com uma ideia
boa. Ld na minha drea, ndo tem nem com-
paragéio como é que as coisas melhoraram
quando eles entraram. O bairro ficou tran-
quildo. Ndo tinha mais assalto... aquele
monte de viciado indo comprar droga. Tiro-
teio, baile acontecendo até de madrugada
sem deixar ninguém dormir... acabou aquilo
tudo. Todo mundo apoiou porque ninguém
aguentava mais. Mas eu nunca ‘fechei’ com
eles por conta da ‘covardia’ que eles faziam.
Néo com bandido, viciado, ladréo... isso ai
eles matavam e tem que matar mesmo.
Mas, mano, cobrar de morador? Me bo-
tavam pra cobrar 40, 50 contos da ‘tiazi-
nha’ do cachorro-quente. O cara que tinha
um mercado, pagava 100. O morador era
obrigado a comprar o gds mais caro na
mdo deles. Eu sai fora, meu negdcio ndo
era esse ndo. Se for pra ‘quebrar’ bandido,
conta comigo. Agora, extorquir meu vizi-
nho? Ndo fode!”.

Wellington deixou de trabalhar para os
milicianos logo que comegou a fazer os “bicos
de seguranga”, embora, em longo prazo, ad-
mitisse que galgar degraus na hierarquia mili-
ciana fosse lhe garantir melhores rendimentos
futuros. Em termos financeiros, Wellington
ndo demonstrava ser tdo ambicioso como ou-
tros candidatos que conheci em meu campo,
dizendo ter sido mais importante, em sua es-
colha, a maior identificagdo moral com aque-
les outros empregos que foram aparecendo.
Ele ndo admitia fazer certas “covardias” contra
pessoas inocentes, incluindo ai extorquir di-
nheiro de moradores do seu bairro coagidos a
participar dos “mercados da prote¢do” locais.
N&do obstante, ele se manteve préximo a al-
guns “milicias” por eles frequentarem os mes-
mos lugares de policia onde outros “pi-licias”
e “policias” transitavam, jd que parte desses
agentes eram também “milicias” ou ao menos
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estavam enredados em malhas préximas pela
lotagdo em batalhdes das areas territorializa-
das pelos paramilitares nos suburbios da zona
oeste carioca.

Em verdade, Wellington chamou minha
atencdo para o fato de que integrar esses gru-
pos era a melhor forma que alguns civis encon-
travam para “dar vazao” ao desejo frustrado de
“ser policia”, ja que, entre os “milicias”, havia
muitos “policias” expulsos da corporagdo e ho-
mens que tentaram e ndo conseguiram ingres-
sar formalmente na carreira policial. No entan-
to, entre os “pi-licias” tal idiossincrasia também
estava presente, ja que muitos desses sujeitos
proximos aos policiais também falharam em
entrar formalmente para a PMERJ — a exem-
plo do proprio Wellington. Embora categorias
muito prdéximas, “pi-licias” e “milicias” se dife-
renciavam pela maneira como essas identida-
des se relacionavam com a do “policia”. Como
no caso de Wellington, o “pi-licia” é um sujei-
to agonistico que trava uma luta permanente
consigo mesmo e com o mundo para “ser” ou
ao menos “parecer” um “policia”. Um “pi-licia”
ndo afirma, mas sim mimetiza a identidade po-
licial através da mobilizagdo de objetos cultu-
rais ou praticas sociais que o identificam par-
cialmente com o referido universo, ja que ele
ainda traz consigo, do ponto de vista dos PMs,
elementos residuais de “poluicdo civil” enquan-
to “pé inchado”.

Por outro lado, o “milicia” ndo é um limi-
noide (Turner, 2015) vivendo entre o mundo ci-
vil e policial. Ele ndo mimetiza a identidade do
“policia” nos mesmos moldes, j4 que ele é ou
foi um “policia”, “bombeiro”, “agente peniten-
ciario” ou ao menos “militar” no passado. Da
mesma forma, no caso de civis, esses milicianos
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tendem a construir sua identidade e mesmo
legitimidade de agdo muito mais em oposicdo
a figura do traficante do que qualquer outra
coisa — mesmo que isso cada vez mais ocor-
ra em termos “ideais”. Tal fato faz com que
Wellington e outros candidatos desaprovem
praticas recorrentes como o envolvimento de
milicianos em mercados ilegais antes exclusivos
do trafico, denominando esses hibridismos de
“milicias de ganso”.}? Para eles, embora para-
militares cometam crimes, certas praticas, co-
mo a operagao do varejo da droga, constituem
um tabu, mesmo que, em termos praticos, as
fronteiras identitarias entre esses atores este-
jam cada vez mais difusas. Nao obstante, exis-
tem nessas comunidades morais operadores
que fomentam processos de hierarquizagado
entre os sujeitos a partir de valores de pureza
referenciados sobre um “ideal de policia”, cujo
polo oposto, nesta taxonomia moral, repousa
sobre a figura do “ideal de traficante”. Em ou-
tras palavras, tal diferenciacdo entre o sagrado
(policia) e o profano (trafico) — e por conseguin-
te tudo aquilo categorizado entre eles — ndao
se encontra, como esclarece Douglas (1976,
p. 55), na materialidade das coisas em si, mas
sim na moralidade de uma dada comunidade.
Para a autora, os tabus se apresentam tal qual
um “sistema de restrigdes” dinamico que serve
para excluir tudo aquilo que ameaca o orde-
namento simbdlico sustentador de uma dada
identidade politica — a exemplo das comunida-
des morais construidas em torno da policia.

A despeito de todas essas aproximagoes
e distanciamentos entre “policias”, “pi-licias”
e “milicias”, ndo é surpreendente que mora-
dores de periferias pobres como Wellington
considerem a entrada nas forgas policiais co-
mo forma de auferir beneficios como aqueles
mostrados anteriormente. Os “pi-licias” sdo um
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resultado direto deste movimento, que acaba
por complexificar as comunidades morais cons-
truidas em torno dos agentes e dos seus pro-
prios limites com o mundo civil. Entretanto, se
aos “pi-licias” é permitido desfrutar de certas
“vantagens” ligadas a essa proximidade, outro
elemento fundamental desta relagdo € a ins-
trumentalizagdo do seu “desejo de ser policia”
em beneficio dos agentes. Outra histdria viven-
ciada por Wellington no ambito da sua partici-
pagdo em uma investigagdo policial nos ajuda
a compreender como acontece essa dindmica
hierarquica de trocas.

“Fazendo troia”

Embora as histdrias de guerras descritas pela
vida de policia encontrem-se muito distantes
dos poemas épicos lliada e Odisseia, de Ho-
mero, existe uma forma muito particular de
apropriacdo de um desses episddios por parte
de policiais e afins no Rio de Janeiro. Grosso
modo, quando um PM fala que ele ou algum
companheiro de farda esta a planejar ou a “fa-
zer troia”, ele se refere a um conjunto de a¢des
estratégicas que visam emboscar criminosos.
Praticada geralmente (mas ndo exclusivamen-
te) em espacgos de favela, a “troia” ndo se tra-
ta de uma incursdo espetacular da policia que
visa enfrentar belicosamente o tréfico varejista
como se assiste diuturnamente nos noticiarios
ou filmes. De maneira distinta, “fazer troia”
diz respeito aos agenciamentos silenciosos e
ilegais praticados por agentes que procuram
se “infiltrar” em areas de interesse, como na
proximidade de bocas de fumo ou de paidis de
armas, no intuito de monitorar o movimento
do tréfico sem serem percebidos. No momento
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mais oportuno, os PMs podem assim ataca-los,
aumentando, significativamente, a chance de
execucdo de criminosos ou mesmo de apreen-
sdo de drogas e armas. A analogia feita ao mito
grego do “cavalo de troia” diz respeito a ambas
as estratégias se valerem de uma “infiltracdo”
no campo inimigo para a realizagdo de um “ata-
que surpresa” — seja o inimigo uma sentinela
troiana ou um soldado do trafico carioca.

Algumas vezes, uma “troia” pode ser fei-
ta ao final de uma “operagdo policial”, quando
a maioria dos agentes deixa a favela e alguns
ficam para tras “entocados” em casas cuja lo-
calizagdo julgue-se estratégica. Conforme o
trafico volta ao seu funcionamento rotineiro,
os agentes da “troia” podem agir de surpresa,
quando os bandidos acreditam estar seguros
sem a presenca da policia por perto. Outras ve-
zes, 0s PMs permanecem em sua posi¢ao de-
fensiva por mais tempo, aguardando o retor-
no de uma “segunda operagdo” previamente
combinada com os colegas de farda. Diante
da nova incursdo, os eventuais traficantes em
fuga podem ser mais facilmente surpreendidos
pelos agentes por tiros desferidos desde as
janelas das casas ou de cima das lajes. “Troias”
podem ser também construidas previamen-
te com o auxilio da “P2”** ou outros agentes
que possuam dados sensiveis sobre determi-
nado lugar, ou ainda aprimoradas pelo auxilio
de “X-9s”% |ocais que repassam informacgdes
acerca da localizacdo das bocas de fumo, rotas
de fuga dos bandidos e esconderijos de armas,
drogas ou dinheiro.

No entanto, ndo apenas policiais no
exercicio da profissdo participam de uma
“troia” ou mesmo de uma “operagdo policial”
no Rio de Janeiro. As comunidades morais
descritas anteriormente entre “policias”, “pi-
-licias” e “milicias” pavimentam caminho para
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a participacdo de civis nesses “esquemas”, on-
de préticas ilegais de policiamento sdo agen-
ciadas através das relagdes de confianca e se-
gredo estabelecidas entre esses homens. Em
uma dada ocasido, ao visitar Wellington, ele
me levou até seu quarto e retirou orgulhoso
do armario dois coletes ainda guardados “dos
tempos de segurancga”. O primeiro que segurei
em maos era um exemplar preto, com a inscri-
¢do “apoio” nas costas, como muitos outros
coletes de uso comum de agentes privados de
seguranga que ja tinha visto. Meu interlocutor
contou que a peca fora usada em diferentes
situagdes, como quando ele praticou seu pri-
meiro homicidio, aos 22 anos de idade. Numa
fatidica Quarta-Feira de Cinzas, quando largou
um “bico de vigia” em um posto de gasolina
as seis da manha, Wellington percebeu dois
rapazes numa moto reduzindo a velocidade
préximos ao ponto de 6nibus para onde ele se
encaminhava. Embora a rua estivesse vazia, os
dois rapazes passaram por ele em velocidade
e ndo notaram sua presenga alguns metros
antes da paragem. Na hora, meu interlocutor
disse que seu “espirito de policia” falou mais
alto: ele colocou a mdo no “oitdo” que sempre
trazia consigo, e se dirigiu em dire¢do ao ponto
com passo acelerado. Em questdo de segun-
dos, enquanto um dos assaltantes recolhia os
pertences das vitimas, ele engatilhou a arma e
disparou em diregdo a moto. Dos trés disparos,
dois atingiram o alvo pelas costas. O “garupa”
desabou para trds ja agonizando, enquanto o
“piloto” arrancou em fuga pela avenida vazia
junto com as pessoas que corriam dos tiros.
Meu interlocutor se aproximou do rapaz, abriu
a viseira do seu capacete e, a sangue frio, aca-
bou de descarregar o tambor do revélver. Ou-
tros trés disparos na cara do assaltante com-
pletaram o servico.
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Antes do assassinato, o candidato j4 era
razoavelmente conhecido na area pela sua
atuacdo como “vigia do posto”. O incidente fez
sua reputagdo ganhar consideravel notorieda-
de entre os “policias”, “vagabundos” e morado-
res da regido, obrigando-o a “sumir” de |4 por
um tempo até as coisas se acalmarem. Foram
o0s préprios PMs conhecidos do batalhdo local
que lhe recomendaram “meter o pé do bair-
ro”, ja que muita gente sabia quem comete-
ra o assassinato e que Wellington trabalhava
ilegalmente no posto e ndo tinha nem posse
nem porte de arma de fogo. Em verdade, meu
interlocutor afirmava evitar circular por certas
areas do suburbio carioca particularmente a
noite, pois ele dizia “ser manjado” por ter mui-
tos amigos “policias” e por ter, além disso, ou-
tros trés homicidios em seu curriculo. Ele ndo
respondera judicialmente por nenhum deles,
e suas vitimas, ele acreditava, ndo tinham sido
reclamadas por quaisquer terceiros. Embora
também afirmasse ndo ser “matador” nem al-
gum tipo de “justiceiro”, Wellington asseverava
que todos os mortos eram igualmente “vaga-
bundos” que sabiam o que estavam fazendo.
Além do assaltante na moto, o candidato ma-
tou ainda outros dois traficantes durante uma
das “operagdes” de que participou ao lado de
milicianos. Sua quarta vitima também fora um
assaltante, executado com a complacéncia de
“amigos policias” que identificaram e prende-

ram “o cracudinho”®®

que supostamente assal-
tara uma de suas amantes quando ela saifa do
trabalho no centro do Rio de Janeiro.

De volta ao quarto de Wellington, o se-
gundo colete que ele me mostrou se tratava de
um modelo que eu nunca havia segurado em
maos. Era igualmente preto, de material mais
robusto e pesado, embora sendo relativamen-

te “mole” e dotado de vérios compartimentos
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onde armas, carregadores, radiotransmissores
e outros objetos “taticos” poderiam ser acomo-
dados. Ele contava ainda com outra abertura
na regido do toérax, para a colocagdo do que
Wellington me explicou se tratar de uma “placa
de cerdmica”. Perguntei a ele: “Porra, mano, es-
se aqui é igual da PM! Tu usava pra qué? Trocar
tiro com bandido?”. O candidato demonstrou
excitacdo com a minha pergunta, abrindo um
sorriso que revelava a brancura profunda dos
seus dentes em contraste com a cor da sua pe-
le. Ele disse ainda mais orgulhoso: “Maninho,
isso aqui é uma outra histdria”, afirmando que
a peca era de fato um colete da PMERJ que lhe
fora presenteado por um amigo “policia”.

0 motivo do presente dizia respeito a
participa¢do de Wellington em uma investi-
gacdo policial ilegal que culminou com o “es-
touro” de uma boca de fumo. Ndo era raro,
segundo ele, que os policiais “infiltrassem”
pessoas de confianga em lugares de interesse
dos agentes, para que elas pudessem reco-
Iher informagdes exclusivas que lhes fossem
Uteis. Essas pessoas ndo eram necessariamen-
te “policias”, mas sim individuos comuns que
orbitavam em torno dos agentes em outros
lugares de sua convivéncia — como era 0 caso
de muitos “pi-licias”. Quando foi convidado
para “fazer troia”, Wellington ja tinha saido
do quartel e vivia basicamente dos “bicos”
intermediados por PMs em empregos de “se-
guranga patrimonial” ou em festas e eventos.
Além da esfera do trabalho, a presenca da po-
licia era sentida também nos bares, boates e
bordéis que ele frequentava, e que contavam
com a presenca de agentes na figura de admi-
nistradores, trabalhadores ou mesmo meros
clientes. Como apontado anteriormente, esses
lugares de policia eram frequentados também
por “milicias” e “pi-licias” como Wellington, e
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que, eventualmente, participavam de alguns
“esquemas” ligados a operagdo de mercados
ilegais capitaneados por policiais.

0 candidato me contou que aquela re-
ferida “troia” comecgou a ser planejada por
um dos agentes que lhe era préoximo — um
“Charlie”*® de nome Jairo. O homem era inspe-
tor em uma delegacia cuja jurisdicdo abarcava
parte da area central da metrépole carioca,
onde Wellington trabalhava na época como
“seguranca” de um bordel que, aos finais de
semana, se transformava em uma “casa de
swing”. Jairo e Wellington se conheceram
no local, uma vez que ele e outros “policias”
eram clientes assiduos do estabelecimento. O
PM que |he presenteou o colete intermediou
o0 contato mais préximo entre os dois por con-
ta de uma investigacdo conjunta, que ocorria
em sigilo por parte da Policia Civil fluminense
e da “P2” da PMERIJ. Bocas de fumo localizadas
dentro de um casardo antigo nas imediag¢Ges
de uma area boémia do Rio tornaram-se alvo
dos agentes, que observavam a movimenta-
¢do do trafico desde um apartamento ocupado
pela policia quase em frente ao imdvel, no pri-
meiro andar de um prédio. Algumas pessoas
ja haviam sido identificadas e seus telefones
grampeados, mas para “estourar” a boca em
seguranga, Jairo disse que precisava conhecer
melhor o casardo por dentro. Interessava ao
“Charlie” saber mais detalhes da estrutura fi-
sica do imdvel, quantas bocas funcionavam no
local, quantos varejistas trabalhavam no “mo-
vimento”, se eles andavam armados o tempo
todo, quais armas eram utilizadas, etc.

Embora ndo fosse “policia”, Wellington
gozava de boa reputagdo entre os agentes por
ser um homem cuja reputagdo fora construida
com base em seu bom treinamento militar e
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“disposicdo” para efetuar qualquer “missao”.
Para que fosse possivel “infiltrar” alguém in-
suspeito no casardo, Jairo precisava de um “pé
inchado” de confianga que reunisse todas essas
caracteristicas, e Wellington Ihe parecia o auxi-
liar perfeito: “Dai, mano, o cara me convidou
pra ajudar nas investigagbes. Porra, era muita
responsabilidade! Eu comecei a ir Id igual um
‘viciado’. Deixei a barba e cabelo crescer, an-
dava todo fodido. Palmeei o lugar, tudo certi-
nho, e passei a ‘planta’ pro Jairo”. Claramente
eufdrico, meu interlocutor contava como era
obrigado a comprar pinos de cocaina e fingir
consumi-los no local, assim como faziam outros
usudrios. Ele inclusive teve que “cheirar” de
fato uma vez, pois um dos traficantes resolveu

“dar um tiro”’

junto com outro amigo que veio
consumir a droga ao lado do candidato. Mesmo
diante desses imponderaveis, as informagdes
vitais que eram necessarias para concluir a in-
vestigacdo foram reunidas em poucas semanas.

Segundo meu interlocutor, seu desem-
penho como “infiltrado” fora tdo satisfatério
que ele foi colocado na “troia” que levou ao
“estouro da boca”. Como o candidato ja era co-
nhecido dos varejistas, Wellington ficou dentro
do prédio junto com um “P2” descaracterizado
no dia da ag¢do, sendo da responsabilidade dos
dois homens monitorar o movimento dentro
do prédio para avisar aos outros agentes qual
seria 0 melhor momento para invadi-lo. Na
rua onde funcionava a boca, outros “Charlies”,
“Mikes”*® e agentes do programa “Seguranca

Presente”®

atuantes na regido entocaram-se
em veiculos descaracterizados estacionados na
rua, bem como no apartamento que fora usa-
do durante a investigacdo. Wellington contava
a histéria com enorme satisfacdo, dizendo que

toda a agdo fora iniciada ao seu sinal:
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“O lugar era uma confusdo do caralho!
Tinha a boca, mas jd tinha gente moran-
do junto com os ‘vagabundos’ e tudo. Deu
uma confuséo Ié com uma mulher, e os dois
bandidos que estavam armados na frente
foram pros fundos do casardo. Eu pensei:
‘é agora’. Dei um toque no Jairo e os outros
‘policias’ invadiram na hora. Todo mundo
perdeu! Geral foi preso, pegaram droga, ar-
ma, dinheiro. Foi todo mundo pra delegacia
dali mesmo. Acabou que até eu dei cartei-
rada nos caras! E uma adrenalina do cara-
Iho! Quando invadiram e gritaram: “policia,
perdeu, filha da puta!”, eu e o colega que
tava na “troia” jag rendemos os ‘vagabun-
dos’ também. Eles ndo esperavam, néo te-
ve nem reagdo!”.

Um ponto central nesta historia — e que
sempre chamou minha ateng¢do nos mergulhos
mais profundos que Wellington fazia nas co-
munidades policiais — era a maneira como ele
lidava com o risco. Quando questionado se ndo
tinha medo de correr tanto perigo “de graca”,
o candidato afirmava ter aceitado “missées”
como a referida “troia” ndo apenas por razdes
de cunho econémico, a exemplo dos potenciais
beneficios de objetos de valor apreendidos ile-
galmente de bandidos mortos ou presos. Tao
importante quanto esse “esquema”, ele dizia,
era conseguir vivenciar a adrenalina inscrita na-
quelas situagdes, uma vez que tais experiéncias
s6 poderiam ser acessadas mediante a proxi-
midade com “policias de verdade” como Jairo
e outros agentes. O carater fortemente sedu-
tor da “experiéncia do risco”, como argumenta
Lyng (2005, p. 5), é a razdo apontada por sujei-
tos como Wellington para explicar sua atragdo
por situagOes de alto risco tal qual esportes
radicais ou profissdes perigosas, uma vez que
aqueles que “assumem esses riscos” tendem
a relatar enorme prazer ao fazé-lo. No caso do
meu interlocutor e outros “pi-licias” que co-
nheci, me pareceu existir também uma certa
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“dindmica sensual” no préprio comportamen-
to desviante (Katz, 1988), que recompensava
esses sujeitos com a experiéncia de estarem
“acima da lei” ou mesmo de “praticar o mal”
(Topalli, 2005). Assim como muitos “policias”
no Rio de Janeiro, os “pi-licias” reproduzem um
elemento critico da identidade policial carioca
ao desenvolverem uma “md reputacdo” diante
de outros civis, dada, como vimos, a maneira
como o medo alimenta a nogdo de “respeito”
no seio dessas comunidades.

Seja como for, mesmo sem ser “Charlie”
ou “Mike”, Wellington me narrou a histéria
da “troia” em primeira pessoa, como se fosse
um “policia de verdade”. Ele se colocara ativa-
mente como parte de toda a ac¢do, participan-
do da fase de investigagdo dos traficantes, da
operacdo tatica de “estouro” da boca e do seu
desfecho ao render os bandidos e dar-lhes,
ainda por cima, uma “carteirada”. Em termos
praticos, ele de fato tivera papel importante
em todo aquele processo, embora tenha assu-
mido, como disse, uma posi¢do de risco muito
maior do que os agentes ao ser “infiltrado”
sozinho num ambiente absolutamente hostil.
Mas ele ndo enxergava aquilo enquanto um
problema, mas sim sob o prisma de uma con-
firmagdo de que ele era ndo apenas digno da
confianga de outros “policias”, mas também
que sua “vocacdo” para aquele tipo de acdo
estava publicamente comprovada. No entanto,
conquanto ainda aprisionado numa condicao li-
minar enquanto mero “pi-licia”, as experiéncias
em primeira pessoa sobre a vida de policia do
candidato aconteciam de maneira intermiten-
te. Apenas em certas situagoes ele conseguia
experimentar todo o potencial investido sobre
aqueles que conseguiam “ser policial” de fato,
ao participar, mesmo que assumindo uma po-
sicao secundaria, do mercado de reputagdes
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construido em torno das comunidades poli-
ciais. Mesmo assim, submeter-se a situagGes
como aquela da “troia” era uma maneira de
Wellington dar vazdo ao seu desejo de “ser po-
licia” mesmo sem “ser policia”, muito embora
0s custos sociais pela mobilizacdo dessa identi-
dade fossem potencialmente altos.

Apontamentos finais:
um jogo de espelhos

Uma das primeiras coisas que me chamaram
a atengdo em meu campo foi a autodenomi-
nacdo dos candidatos enquanto “futuros poli-
cias”. Geralmente, meus interlocutores falavam
que estavam tentando o “concurso da policia”
ou fazendo “prova pra policia” a fim de tornar-
-se “policia” e ndo policiais, PMs, agentes, “pra-
¢as” ou soldados. Foi tentador de inicio pensar
como tal peculiaridade talvez indicasse o papel
exclusivo exercido pela corporagdo na confor-
macao das (futuras) identidades profissionais
dos candidatos. Assim como eles, os PMs com
0s quais conversei também falavam coloquial-
mente “policia” para se referir tanto a institui-
¢do quanto aos agentes. Ao menos em termos
discursivos, candidatos e policiais soavam mini-
mizar as particularidades que os individualiza-
vam em prol dessa condigdo profissional maior,
ja que “a policia” (instituicdo), da perspectiva
nativa, era uma instituicdo formada por dife-
rentes “policias” (agentes).

No entanto, conforme o tempo passava,
0 exame mais atento dessas representacdes foi
me mostrando que elas ndo espelhavam por
igual aquilo que os candidatos compreendiam
enquanto “a policia”. Ndo se tratava de imagens
refletidas a partir de espelhos completamente
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planos, mas sim de superficies irregulares ora
mais concavas, ora mais convexas, e que sem-
pre produziam, por conta disso, diferencgas na
maneira como essas representa¢des apare-
ciam. Por vezes, quando os candidatos conver-
savam entre si acerca do tipo de “policia” que
eles seriam quando adentrassem “a policia”,
esses espelhos eram colocados uns frente aos
outros, de maneira a multiplicar, rumo ao in-
finito, a reflexao dessas imagens. Afirmar-se,
portanto, reflexo da corporagdo me parecia
dizer muito mais sobre as diferengas em rela-
¢do a compreensdo nativa sobre “a policia” do
que qualquer outra coisa, em especial quanto
a suposta completa dilui¢do da individualidade
e subjetividade desses sujeitos na imagem de
uma forga policial como a PMERJ.

A dindmica desse “jogo de espelhos”,
com efeito, se desdobra também na dialética
reflexiva criada em torno de outras duas iden-
tidades que aparecem associadas ao “policia”.
Em primeiro lugar, o “milicia” merece desta-
que como um desses possiveis “reflexos” por
esses sujeitos participarem ativamente da di-
namica sugerida por esse “jogo”. Como vimos,
as representac¢des nativas sobre os milicianos
também nao espelham imagens sempre se-
melhantes, embora elas estabelegam entre
si algumas ligaduras importantes. Essas ima-
gens ndo dividem meus interlocutores em dois
grandes grupos de posicionamento estanque
definidos como aqueles que “aderem” ou
“rejeitam” os paramilitares. Dentro da ldgica

|II

da “taxonomia moral” que sugeri, a oposi¢dao
estabelecida entre “milicias” e “traficantes”,
mesmo que construida em termos “ideais”,
tende a colocar os primeiros ao lado dos “poli-
cias” nesse espectro politico. Porém, meus in-
terlocutores percebem claramente que alguns

dos elementos mobilizados tradicionalmente
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como parte da identidade mitica dos paramili-
tares ja ndo correspondem as praticas de mui-
tas quadrilhas. Como mostrado, percebi um
processo de polui¢do em curso sobre a identi-
dade paramilitar na fala de alguns interlocuto-
res, sobretudo pela relacdo crescente desses
grupos com os mercados ilegais da droga. Co-
mo chamou minha aten¢do um candidato logo
em nossas primeiras conversas: “OK, mas de
que milicia tu td falando?”.

Em conjunto com o “policia” e o “milicia”,
uma terceira imagem produzida por esse “jogo
de espelhos” é o “pi-licia”, dada a condigdo limi-
nar entre “pé inchado” e “policia” refletida em
alguns interlocutores em meu campo, a exem-
plo de Wellington. Curiosamente, meu interlo-
cutor nunca se valera de tal categoria, nem tam-
pouco admitiu conhecé-la quando perguntado.
Mas ouvindo atentamente o contetdo das suas
histérias sobre a vida de policia, tive poucas ra-
z0es para acreditar que ele de fato ndo a conhe-
cesse. Em minha leitura, sua suposta ignorancia
era uma forma de, talvez, responder ao estigma
que percebi nas falas de “policias de verdade”
sobre esses liminoides, que sempre reforcavam
os resquicios de “impureza” da sua identidade
civil.?% Outro candidato muito préximo a mim,
ecoando uma frase do seu pai — um subtenen-
te reformado da PMERJ — conseguiu sintetizar
alguns desses significados nativos ao dizer que
0 “pi-licia” era “aquele que queria ‘gozar com o

m

pau do policia’. O significado da analogia, em
outras palavras, era que o principal motivo de
esses sujeitos orbitarem em torno dos agentes
policiais era tirar proveito desta proximidade
em beneficio préprio.

Mas tais relacdes, como procurei de-
monstrar, apresentam uma série de nuances
que escapam dessa definicdo nativa mais apres-

sada. Pelas histdrias que ouvi, principalmente
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da boca de Wellington, era comum perceber
como “policias” e “pi-licias” negociavam mer-
cadorias de diferentes ordens a todo momen-
to, fazendo de um candidato como ele alguém
que ndo se limitava a querer “gozar com o pau
do policia”, por um lado, nem tampouco um
sujeito que se afirmava “policia na pratica, s6
faltando passar no concurso”, por outro. A meu
ver, para usufruir mesmo que indiretamente
das “vantagens” ligadas aos “ser policia”, o “pi-
-licia” se vé obrigado a oferecer algo em troca
na relagdo com esses agentes. O “policia” ndo é
simplesmente alguém vampirizado pelos sujei-
tos que o cercam. Pelo contrario: sua condi¢do
profissional, por vezes, permite a ele instru-
mentalizar pessoas que lhe sdo proximas em
prol da realizagdo dos seus objetivos particula-
res. E isso envolve ndo apenas a constituicdo de
diferentes mercados reputacionais fortemente
territorializados em bairros pobres do Rio de
Janeiro, mas também a articulagdo de “esque-
mas” através dessas comunidades morais com
base nas relagdes de confianga e segredo esta-
belecidas entre esses homens.

Como no caso da “troia”, Wellington foi
colocado em uma situagdo de maior fragilidade
quando comparado aos agentes participantes
da investigacdo, uma vez que o “pi-licia” ndo
somente se “infiltrou” sozinho na boca de fumo
durante semanas, como também foi colocado
na “linha de frente” da “operagdo” que levou a
prisdo dos traficantes. O candidato tinha plena
consciéncia da sua posicdo inferior na hierar-
quia dessas comunidades, ao admitir que o co-
mando dos “esquemas” que emergiam dai ge-
ralmente ficava a cargo dos “policias”. No entan-
to, mesmo consciente disso, meu interlocutor
afirmava ter prazer em executar as eventuais
“missdes” para as quais era designado, para
além dos “bicos de seguranca” que fazia. Sua
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satisfacdo se relacionava ndo apenas ao fato de
elas abrirem portas para o usufruto de dinhei-
ro e status em lugares onde a policia era lida
como um “centro de poder local”. Da mesma
forma, tdo importante quanto isso é o fato de
ele gozar dessas experiéncias, a exemplo de “fa-
zer troia” em um casardo abandonado, invadir
favelas, ou mesmo fazer orgias com prostitutas
em um bordel. Os “pi-licias” ndo enxergam tal
posicdo subalterna como um estigma, mesmo
que isso aparente ser um O6nus a ser pago pe-
la instrumentalizagdo que muitos deles sofrem
nas maos dos “policias”. Mesmo tratando-se de
uma relagdo de troca hierarquica, ela é, ainda
sim, uma via de mao dupla por permitir que
surjam dai inimeras relagdes sociais entre eles.

Por conta disso, as historias reunidas ao
longo do meu trabalho me fazem pensar que
esse “jogo de espelhos” construido em torno
das categorias “policia”, “pi-licia” e “milicia” re-
flete imagens de contelido e apelo fundamen-
talmente morais. Aquilo que reproduz ou dis-
torce a “imagem ideal” de cada uma dessas ca-
tegorias sdo os posicionamentos assumidos pe-
los sujeitos diante de situacdes experenciadas
em seu cotidiano, onde os valores e interesses
em jogo dependem do contexto a ser observa-
do. Dentro dessa dinamica, um “pi-licia” pode
ser ora estigmatizado, ora prestigiado por um
“policia”, ou mesmo as a¢des de um “milicia”
podem aproxima-lo ou afasta-lo daquilo que
meus interlocutores espelham sobre si como “a
policia”. Sob a perspectiva de Eilbaum (2012),
as imagens refletidas por esse “jogo de espe-
Ihos” evocam moralidades situacionais que
escapam de quaisquer estruturas sociais tota-
lizantes. Ndo ha, portanto, um mesmo principio
universal capaz de orientar todos esses conteu-
dos da mesma maneira.
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Diante disso, duas questdes correlatas
se apresentam como apontamentos finais,
embora ndo conclusivos: 1) os dados traba-
Ihados neste artigo corroboram a necessidade
de se pensar os mercados ilegais urbanos na
RMRJ para além de categorias crescentemen-
te estéreis, e que cada vez mais perdem seu
potencial analitico do ponto de vista empirico.
Mais do que definir a identidade de grupos
armados e territdrios como “do trafico” ou
“da milicia”, a dinamica dos ilegalismos suge-
re perceber o carater circular e transversal do
poder nesta geopolitica do crime, de maneira
a delinear comunidades politicas instaveis,
e que se orientam por acordos fundados em
moralidades fundamentalmente situacionais;
2) é preciso compreender as forgas policiais
como parte inerente e capital desta mes-
ma problemdtica. As policias, e sobretudo a
PMERJ no tocante ao Rio de Janeiro, sdo for-
¢a motriz ndo apenas da distribuicdo desigual
da violéncia letal na metrdpole no tempo e no
espaco. Elas se apresentam também (e cada
vez mais) enquanto for¢a motriz a disputar os
sentidos da vida urbana para uma parcela sig-
nificativa da juventude periférica, que enxer-
ga a carreira policial enquanto projeto eman-
cipador da sua condigdo precdria em termos
ndo apenas materiais, mas também simbdli-
cos. Nos moldes ensaiados por Prata (2019) e
Feltran (2021), “ser policial” para Wellington
e muitos outros jovens com 0s quais convivi
é vislumbrar também a dimensao politica do
“tornar-se jagungo”, notadamente em res-
posta a uma demanda ressentida e frustrada
por direitos e integragdo no ambito de uma
sociedade de consumo periférica e profunda-
mente desigual.
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Notas

(1) Um “esquema” descreve o arranjo de relagGes de carater pessoal voltadas para a operagdo de algum
mercado encravado nas dobras do legal-ilegal. Na auséncia de mecanismos formais de regulagdo e
produgdo de previsibilidade, bem como pela sua interface com dindmicas criminais, um “esquema”
imprescinde de mecanismos regulatérios baseados na confianga e no segredo entre os seus
participes para que possa se realizar. Sobre isso, ver Costa e Oliveira (2014) e Rodrigues (2022).

(2) Durante o periodo do campo, o “cursinho preparatdério” onde fiz inicialmente minha observagao
participante oferecia grade de disciplinas baseada no exame intelectual dos ultimos concursos
para “soldado” realizados até entdo (2010 e 2014). Neles, a PMERJ exigiu conhecimentos tedricos
nas seguintes disciplinas: lingua portuguesa instrumental, redagdo, histdria, geografia, sociologia,
legislagdo de transito, direitos humanos e informatica. Por ser licenciado em geografia e doutorando
em antropologia na época, meu contato inicial com os candidatos se desenvolveu a partir da minha

d

posicdo enquanto “monitor informal” das disciplinas do campo das “humanidades”.

(3) “Vida de policia” é uma categoria nativa do universo policial do Rio de Janeiro, e que ouvi da boca de
PMs e candidatos ao longo do meu campo. Ela descreve as peculiaridades relativas a rotina diaria
do trabalho policial e caracteristicas mais gerais do estilo de vida dos agentes relacionados aos
seus riscos e oportunidades. Histdrias sobre a “vida de policia” normalmente mobilizam elementos
centrais da “subcultura policial” (Reiner, 2004) muito ligados ao senso de missao policial, o desejo de
acdo, a divisdo “nds/eles” entre policiais e civis, visdes conservadoras e autoritarias de mundo, etc.

(4) Referéncia ao revdlver calibre .38 milimetros.

(5) Embora tradicionalmente a idade limite para o concurso de “soldado PM” fosse 30 anos, havia uma
disputa juridica na época do campo por conta das contestagdes ao PL n. 346/19, de autoria da
deputada estadual Martha Rocha, que modificou a idade maxima de ingresso na carreira para 35
anos. Mesmo aprovado pela Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj), o projeto
foi vetado pelo entdo governador Wilson Witzel a pedido da prépria PMERJ. Ainda em 2019, a Aler;j
derrubou o veto do governador, que tentou durante meses anular a lei e manter a idade maxima
em 30 anos. Pela inseguranca juridica da situac¢do, alguns candidatos como Wellington decidiram
tentar a prova e, caso desclassificados pela idade, seus empossamentos poderiam ser disputados,
teoricamente, na justica. Em todo caso, no concurso seguinte para “soldado”, realizado em 2024, a
questdo foi pacificada com a idade maxima fixada pelo edital em 32 anos.

(6) O saldrio inicial de um “soldado da PMERJ”, na época do campo, era de R$3.452,55 brutos.

(7) A “sacanagem”, no universo da PMERJ, € uma outra categoria nativa que descreve as praticas ilegais
cometidas pelos agentes para auferir renda.
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(8) Outra categoria nativa do universo da PMERJ, usada pejorativamente para designar agentes que ndo
assumem fung¢Bes mais operacionais do trabalho policial, como aquelas ligadas ao trabalho nas
ruas. Ser “agua de salsicha” é ser um “policia que ndo fede nem cheira”, o oposto do PM corajoso e
valente, o “policia brabo” ou mesmo o “policia pica das galaxias”.

(9) Esses lugares particulares, que denominei lugares de policia, sdo espagos que ndo correspondem
ao sentido estritamente geografico do termo, mas sim, como defende Massey (1991), a um
recorte particularizado no espago que agrega certa “constelagdo de relagdes sociais” acerca de
experiéncias compartilhadas entre os sujeitos — inclusive sobre o que é “ser policia”. Da mesma
forma, nos lugares de policia a territorialidade policial ndo é exercida exclusivamente pelos papéis
que os agentes assumem quando em servigo. Trata-se, por outro lado, de espagos onde a presenca
de policiais enquanto seus moradores ou frequentadores assiduos implica algum controle sobre
a circulagdo local de mercadorias, pessoas e informacgdes. Para um debate metodoldgico sobre a
construcdo analitica da categoria, ver Rodrigues (2023).

(10) Ainda na chave analitica sugerida por Mizrahi (2018), a nogdo de “pessoa masculina” no universo
policial militar parece manter, nesse sentido, intima relagdo com os apontamentos da autora sobre
as intersegdes entre as masculinidades do universo do funk, do trafico e da prépria contravengao,
ou mesmo com outras “masculinidades violentas” estudadas por Ceccheto (2004) em relagédo ao
universo dos lutadores de jiu-jitsu, ou mesmo Monteiro (2003) em relagdo as torcidas de futebol.
Uma parte importante dos candidatos que conheci, inclusive, transitava com frequéncia por esses
outros dois universos culturais no Rio de Janeiro, ou mesmo tinha passagem pelo “mundo do crime”
enquanto ex-traficantes ou assaltantes.

(11) Em meu campo, assim como no caso do “policia”, meus interlocutores fossem eles civis ou policiais
se referiam aos integrantes de grupos de milicianos simplesmente como alguém que era “milicia”.

(12) Categoria nativa usada por PMs para se referir a pessoas que, supostamente, possuem algum
envolvimento com o uso ou comércio de drogas ilicitas. Sobre isso, ver Cruz e Costa (2021).

(13) Servigo reservado da PMERJ, responsavel pelo setor de “inteligéncia”.
(14) Alcunha para alcaguete.
(15) Giria para usudrio de crack.

(16) “Charlie” faz referéncia a “Papa Charlie”, nome dado informalmente a qualquer policial civil de
acordo com o jargdo policial fluminense.

(17) Giria para consumo de cocaina.

(18) “Mike” faz referéncia a “Papa Mike”, nome dado informalmente a qualquer policial militar de acordo
com o jargdo policial fluminense.

(19) Segundo o seus sitio oficial, o “Segurancga Presente” € um modelo de policiamento de proximidade que
complementa a atuagdo da PMERJ. Ele tem como principal objetivo promover agdes de seguranga
publica, que visam construir um ambiente mais seguro nas suas regides de atuagdo — geralmente
bairros comerciais e turisticos, com grande movimento de transeuntes. O efetivo é formado por
PMs, agentes civis (egressos das Forgas Armadas) e assistentes sociais, sendo o patrulhamento feito
a pé, de bicicleta, de motocicleta e viaturas. O programa conta hoje com 40 unidades espalhadas
pela capital e RMRJ, e é financiado a partir de convénios entre o Estado e o empresariado de cada
uma das localidades que contam com a presenca dos agentes. Para maiores informagdes sobre o
programa, ver https://www.segurancapresente.rj.gov.br/.
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(20) Pelos limites do artigo, a perspectiva dos “policias” sobre sua relagdo com os “pi-licias” ndo pdde ser
aqui mais bem trabalhada. Sobre isso, ver Rodrigues (2024, no prelo).
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