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“military police officers”, “militias”, and “pi-licias” in Rio de Janeiro
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Resumo
O presente artigo objetiva lançar luz sobre um ator 
social pouco conhecido da dinâmica criminal cario-
ca. Os “pi-lícias” são civis “desejosos em ser polícia” 
na vida cotidiana, e que acabam eventualmente 
trabalhando ilegalmente para policiais de diferentes 
formas: no mercado da segurança privada, em fun-
ções mais “ocultas” do policiamento cotidiano en-
quanto “informantes” em investigações, ou mesmo 
tal qual “forças auxiliares” em operações policiais e/
ou paramilitares contra o tráfico varejista. Baseado 
em trabalho de campo etnográfico junto a candida-
tos à carreira policial militar no Rio de Janeiro, pre-
tendo demonstrar que a fundação de “comunidades 
morais” entre “pi-lícias”, policiais militares e milicia-
nos é fundamental para o agenciamento de alguns 
“esquemas” criados a partir dos mercados ilegais da 
segurança privada presentes na metrópole.

Palavras-chave: policiamento; ilegalismos; Estado; 
moralidades; esquemas.

Abstract
The present paper sheds light on a little-known 
social actor in Rio de Janeiro's criminal landscape. 
“Pi-licias” are civilians who impersonate policemen 
in everyday life, working illegally for legitimate 
police officers in different ways. They are found in 
private security markets, as “informants” in parallel 
police investigations, or even as “auxiliary forces” 
in police and/or paramilitary raids against drug 
trafficking gangs. Based on ethnographic fieldwork 
with candidates for the military police career, 
the study aims to demonstrate how the “moral 
communities” founded among military police 
officers, militias, and “pi-licias” pave the way for 
illegal “schemes” that emerge from private security 
markets in Rio de Janeiro. 

Keywords: policing; illegalisms; state; moralities; 
schemes.
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Introdução:                  
delineando o problema

A literatura especializada recente acerca da 
relação entre grupos ilegais e o controle ter-
ritorial armado no Rio de Janeiro aponta para 
importantes mudanças geopolíticas na Região 
Metropolitana fluminense (RMRJ). Representa-
ções até então mais consolidadas que opunham 
a figura do varejista de drogas ilícitas enquanto 
“inimigo” a ser vencido pelas forças de segu-
rança (Machado da Silva, 2010; Misse, 2011; 
Leite, 2012), em contraposição à figura do mi-
liciano enquanto “mal menor” a proteger fave-
las e territórios periféricos do tráfico varejista 
(Zaluar e Conceição, 2007; Cano e Iooty, 2008), 
parecem insuficientes na compreensão do ce-
nário criminal contemporâneo. Trabalhos como 
os de Hirata et al. (2021), Duarte (2021), Carva-
lho Rocha e Motta (2023), Figueiredo (2024) e 
Roque (2024) nos mostram diferentes elemen-
tos de sobreposição quanto às estratégias de 
territorialização e gerenciamento de mercados 
ilegais entre traficantes e paramilitares, fomen-
tando novas problematizações acerca dos limi-
tes analíticos de categorias tais como “trafican-
te” (Silva, 2019), “miliciano” (Brama, 2019) ou 
mesmo “narcomiliciano” (Alves, 2023).

Além disso, outro aspecto importante 
deste cenário geopolítico criminal – e que é, 
por vezes, “eclipsado” pelo maior interesse 
acadêmico e jornalístico sobre os grupos arma-
dos explicitados antes – diz respeito ao papel 
dos agentes ilegais de segurança privada. Pos-
suindo íntima relação com as forças policiais e 
grupos de milícias, estimativas apontam que o 
Brasil ultrapassou um milhão de agentes priva-
dos trabalhando em funções de segurança em 
2022 (FBSP, 2022, p. 6). Com quase metade 

dessa força de trabalho alocada fora de re-
gulamentações legais (ibid., p. 7), a oferta de 
serviços ilegais é abundante no país. Como ar-
gumentam Brito, Souza e Lima  (2011, p. 168), 
uma característica lapidar do mercado brasi-
leiro de segurança privada é sua operação em 
redes sobrepostas com a polícia no que diz res-
peito à sua organização, funcionamento e for-
mas de recrutamento. Particularmente no Rio, 
esses mercados são administrados com base 
em relações de confiança notadamente entre 
policiais militares (PMs) que compartilham os 
mesmos ambientes em patrulhas e batalhões 
(Cortes, 2015, p. 93). Embora a presença poli-
cial seja quase onipresente, civis de confiança 
dos agentes – mesmo sem a autorização legal 
para o exercício da profissão – são emprega-
dos no exercício de funções de proteção patri-
monial privada, escolta armada ou mesmo no 
patrulhamento de logradouros públicos. Da-
dos da Pnad/2017 trabalhados por Rodrigues, 
Ribeiro e Cano (2019) apontam que o estado 
fluminense possui 113.292 agentes de seguran-
ça privados – 1,3 vezes o número de agentes 
públicos. Só no recorte da Baixada Fluminense, 
aproximadamente 70% das empresas atuantes 
não possuem qualquer autorização legal para 
funcionar (Goulart e Florentino, 2023). Dados 
estimados para a capital e o restante da RMRJ, 
todavia, são desconhecidos.  

Diante desse cenário, o presente artigo 
objetiva lançar luz sobre um ator social ainda 
pouco conhecido da dinâmica criminal cario-
ca – mas que é, não obstante, fundamental 
na compreensão do entrelaçamento entre a 
polícia e os mercados ilegais da segurança pri-
vada. Chamados de “pi-lícias” pelos próprios 
agentes da Polícia Militar do Estado do Rio de 
Janeiro (PMERJ), esses civis “que querem se 
passar por polícia” podem ser encontrados em 
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“esquemas”1 de segurança ilegal capitaneados 
por policiais, como também assumir funções 
mais “ocultas” do policiamento cotidiano en-
quanto “informantes” das dinâmicas criminais 
locais de bairros e favelas, ou mesmo tal qual 
“forças auxiliares” em operações policiais e/ou 
paramilitares contra o tráfico varejista.

O significado da categoria é curioso, uma 
vez que ela combina o prefixo “pi” mais o sufixo 
“lícia”. Segundo o jargão policial militar flumi-
nense, “pi” significa “pé inchado” e serve para 
adjetivar pejorativamente qualquer civil como 
um potencial consumidor abusivo de álcool. 
Isso ocorre por faltarem aos civis, nesta chave 
de compreensão nativa, atributos essenciais 
do “espírito militar” como a hierarquia e a dis-
ciplina (Castro, 2004). Por outro lado, o sufixo 
“lícia” se refere à palavra “polícia”, usada indis-
tintamente pelos agentes em seu dia a dia para 
nomear a instituição polícia militar e os PMs. 
Em suma: um “pi-lícia” pode ser definido como 
um civil que luta para se tornar ou ao menos 
parecer um “polícia de verdade”. Todavia, o 
que mais define os “pi-lícias” enquanto sujeitos 
encravados entre o mundo civil e militar não é 
apenas o seu “desejo” (nunca completamente 
realizado) em fazer parte do universo policial. 
Como veremos, sua proximidade material e 
simbólica com os PMs é ambivalente: eles con-
seguem parcialmente capitalizar alguns benefí-
cios dessa proximidade, ao mesmo tempo que 
seu “desejo de ser polícia” é instrumentalizado 
pelos agentes para outros fins.

Partindo assim das relações de proxi-
midade entre policiais, “pi-lícias” e milicianos, 
pretendo demonstrar que a fundação de “co-
munidades morais” (Bailey, 1971) entre es-
ses sujeitos é de fundamental importância no 
agenciamento de alguns “esquemas” criados 
a partir dos mercados ilegais da segurança 

privada no Rio de Janeiro. Da mesma forma, 
no tocante à problemática sugerida pelo dossiê 
“Ilegalismos e produção da cidade”, meu obje-
tivo em apresentar as relações entre civis “que 
querem ser polícia” e PMs é demonstrar como 
as forças policiais se apresentam enquanto im-
portantes “centros de poder” (Geertz, 1997, 
p. 187) na produção de sentidos urbanos para 
uma parcela considerável da população bra-
sileira, em especial nas periferias de uma me-
trópole como o Rio de Janeiro. Em alinhamento 
com Wirth (1976, p. 107), se o “modo de vida 
urbano” pode ser abordado “como um conjun-
to de atitudes de ideias” que consolidam “for-
mas de comportamento coletivas e sujeitas a 
mecanismos característicos de controle social” 
na cidade, a polícia se configura, nesse sentido, 
tal qual um modelo cultural prescritor de uma 
ética e visão de mundo que vai além dos espa-
ços formais definidores daquilo que comumen-
te compreendemos enquanto “a polícia”. 

Com forma de sustentar meus argumen-
tos, apresento dados construídos através de 
trabalho de campo etnográfico realizado por 
quinze meses (julho/2019 – setembro/2020) 
junto a centenas de candidatos ao concurso de 
“soldado da PMERJ”. Dentro deste universo, co-
nheci dezenas de candidatos que já possuíam 
relações prévias com a polícia antes de prestar 
concurso para a corporação, por conta de, en-
tre outras relações, seus empregos em firmas 
de segurança administradas por agentes. Entre 
esses candidatos está Wellington – um “pi-lí-
cia” que objetiva reconquistar seu caminho de 
entrada formal no universo policial ao tentar, 
pela segunda vez, o referido concurso. A traje-
tória de Wellington é objeto de interesse ana-
lítico por ela demonstrar, por um lado, como 
as forças policiais cada vez mais disputam os 
sentidos da vida urbana periférica brasileira nas 
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dobras do legal-ilegal (Manso, 2020; Feltrán, 
2021), num contexto de crescente autonomi-
zação política policial (Pires, Albernaz e Rodri-
gues, 2024). Da mesma forma, ela demonstra 
também alguns dos enredamentos entre po-
liciais, milicianos e “pi-lícias” na operação dos 
“mercados da proteção” em curso na metró-
pole carioca, dentro da ampla e diversificada 
rede de policiamento que acontece “através, 
por acima, por abaixo e para além do Estado” 
(Loader, 2000, p. 238). 

Os dados apresentados no artigo estão 
assim organizados em duas sessões comple-
mentares. Primeiramente, apresento a erráti-
ca trajetória de vida do candidato junto a mi-
licianos e PMs em seu cotidiano de trabalho e 
lazer. Meu interesse inicial é descrever como 
essas relações entre civis e policiais forjam 
“comunidades morais” em recantos esqueci-
dos da metrópole carioca, alimentadas por um 
“mercado de reputações” que torna a carreira 
policial atrativa para uma série de jovens que 
habitam esses lugares. Já na segunda parte, me 
detenho em um caso específico da trajetória de 
Wellington, quando ele foi “plantado” dentro 
de um casarão abandonado na região central 
da cidade, servindo de “informante” para uma 
investigação policial sobre a venda local de en-
torpecentes. Embora não fosse “de fato” nem 
policial nem miliciano, a participação ativa de 
Wellington nesse “esquema” demonstra como 
tais “comunidades” pavimentam caminho para 
uma série de práticas ilegais de policiamento 
que são instrumentalizadas através dos “pi-lí-
cias”. Por fim, nos apontamentos que finalizam 
o artigo, sugiro compreender a relação entre 
“polícias”, “pi-lícias” e “milícias” através de um 
“jogo de espelhos” identitário, cujos reflexos 
espelham construções de ordem moral e polí-
tica fundamentalmente instáveis. 

A trajetória de Wellington

Meu primeiro contato com Wellington se deu 
logo na primeira semana de campo, por conta 
de uma situação recorrente entre meus inter-
locutores: o desinteresse pelas matérias co-
bradas no exame intelectual do concurso.2 No 
intervalo de uma das aulas, Wellington e outros 
candidatos se levantaram e saíram para “tomar 
um café”, no intuito de vencer a preguiça da-
quela manhã de sábado. Perguntei se poderia 
acompanhá-los e nenhum deles fez qualquer 
objeção. Chovia, e eles decidiram comprar ca-
fé numa máquina automática localizada no 
próprio prédio, na entrada do hall onde fica-
vam os elevadores. Descemos juntos, com os 
candidatos conversando sobre o andamento 
da aula de informática. Todos nós nos servi-
mos e fomos para uma varanda coberta que 
dava acesso ao prédio, a fim de conversar por 
alguns minutos. Entre um gole e outro da bebi-
da, Wellington esbravejava: “E eu vou calcular 
apreensão de droga no Excel? Ver ‘bagulho’ de 
nascimento de Dom Pedro pra preencher um 
B.O. [Boletim de Ocorrência]? Porra, a prova 
não é pra PM? Tem que saber onde o sol nasce 
pra dar tiro, irmão!?”. 

O jeito fanfarrão e expansivo de 
Wellington preenchia todo o ambiente com sua 
presença. Ele era facilmente notado. Enquanto 
todos riam das suas piadas, ele conseguia pren-
der a atenção dos colegas com um ritmo de fala 
cadenciado, além de muito bem articulado e 
comunicativo. Aliando ainda a sua aparência 
de um pouco mais idade, Wellington exercia 
certa liderança dentro daquele grupo de jovens 
potenciais PMs. O respeito que os outros can-
didatos apresentavam por ele me parecia cons-
truído com base nas histórias que ele contava, 
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na construção coletiva da sua reputação. Re-
tomando Bailey (1971, p. 12), as reputações 
dentro de uma dada comunidade se relacio-
nam com as histórias que circulam entre seus 
membros. É através desse contar e ouvir histó-
rias que vamos tecendo nossa própria leitura 
do outro, a partir de processos classificatórios 
dos seus membros que definem hierarquias e 
padrões de inclusão/exclusão dentro da comu-
nidade. Sendo um ex-militar que sempre andou 
muito próximo a integrantes das forças policiais 
de segurança, Wellington tinha a reputação de 
alguém que já conhecia os meandros da vida 
de polícia3  mesmo sem ser ainda formalmente 
um “polícia”.  

Naquela manhã, ele contou que já pode-
ria estar na PMERJ há quase 10 anos. Disse que 
tentou o concurso de 2010 e que não passou 
porque “zerou” a prova de informática. Por isso 
ele dizia ficar “muito puto” com aquela discipli-
na em especial, já que temia não conseguir no-
vamente a aprovação por sua dificuldade com 
os números. Wellington ainda era soldado da 
Aeronáutica quando tentou pela primeira vez a 
prova. Engajou-se aos 18 anos, após concluir o 
ensino médio, e tentou virar PM para continuar 
a trajetória militar que vários homens da sua 
família e da sua vizinhança percorreram. Aos 
24, ele deixou a Aeronáutica ainda na gradua-
ção de soldado, quando terminou seu período 
de 6 anos de serviços temporários prestados às 
Forças Armadas. Mesmo lamentando o fracas-
so, ele afirmava que não ter “virado polícia” em 
2010 teve seu lado bom: “Maninho, vou falar 
pra vocês: se eu entro naquela época, eu tinha 
morrido”. Wellington justificou a frase ao falar 
que andava de “oitão”4  para tudo quanto era 
lado, se metendo em brigas e colecionando 
muitas inimizades na juventude. Eu ouvia tudo 
aquilo em silêncio, embora bastante intrigado, 

tentando pensar no tipo de inimizades que 
meu interlocutor colecionara para andar arma-
do e temer ser morto. Muito a contragosto, de-
cidi, todavia, guardar silêncio naquele momen-
to e esperar outras oportunidades para saber 
mais da sua vida. Afinal, assim como Doc uma 
vez explicou a Whyte (2005, p. 303), “se te acei-
tam, basta que você fique por perto, e saberá 
as respostas a longo prazo, sem nem mesmo 
ter que fazer as perguntas”.

Consegui compreender aquela afirma-
ção ao longo do tempo, ao reunir, pouco a 
pouco, fragmentos do “mosaico biográfico” 
de Wellington através da nossa convivência 
prolongada. Tendo trinta e três anos com-
pletos,5 meu interlocutor trabalhava como 
representante comercial de uma firma de equi-
pamentos hospitalares na época do campo. O 
emprego – o primeiro em sua vida de carteira 
assinada – estava longe de “pagar bem”. Mas 
era algo, segundo Wellington, mais “concreto” 
do que os “bicos” que ele fez durante muito 
tempo em outros lugares, principalmente em 
funções no mercado da segurança privada. Ca-
sado há 14 anos e com dois filhos, ele creditava 
ao nascimento do segundo rebento, ocorrido 
havia cinco anos, o principal motivo para ter 
levado a vida “mais devagar” desde então. A 
nova rotina laboral tomava boa parte do seu 
tempo de segunda a sexta-feira, sendo o fim 
de semana dedicado à família ou a eventuais 
viagens de trabalho para visitar clientes no in-
terior fluminense. Tudo isso, no entanto, não o 
impedia de se valer das viagens para encontrar 
alguma das suas duas “amantes”, ou mesmo 
para sair com os amigos longe dos olhos da es-
posa. Seu salário de aproximadamente três mil 
reais era gasto desta forma: com algumas des-
pesas da família, com as eventuais “noitadas” 
e em “agrados” pontuais às “amantes” como o 
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“dinheiro pro salão”, motéis, lingeries e, mais 
raramente, o “pagamento de boletos”, a exem-
plo de contas de luz, água, gás, etc.

As altas despesas e a “grana curta” sem-
pre foram problemas alegados por Wellington 
para voltar a pensar na PMERJ enquanto opção 
de vida. Ele acreditava que os ganhos econômi-
cos na corporação – fossem eles legais ou ile-
gais – poderiam melhorar a condição de todos 
aqueles envolvidos em suas dinâmicas familia-
res e (extra)conjugais. Isso gerava para ele uma 
espécie de dilema, explicado através de uma 
representação nativa comum acerca da vida de 
polícia que ouvi de muitos outros candidatos e 
de alguns policiais ao longo do campo. Grosso 
modo, eles afirmavam que “todo polícia que 
se preza tem uma amante”, sendo tal reputa-
ção alegadamente um dos motivos que levam 
PMs a se envolverem com a corrupção, dada a 
incompatibilidade do “estilo de vida cafajeste” 
com os baixos salários.6 Wellington sintetizava 
o argumento desta forma: “Tu pega aí um ‘po-
lícia’ mais ‘cascudo’… tipo um ‘terceiro sargen-
to’. O coroa vai ter aí pra sustentar, no mínimo, 
ex-mulher, esposa, filho... fora as ‘piranhas’ que 
ele come. Como é que o ‘polícia’ vai fazer isso 
se não for na sacanagem?”.7 

Para Wellington, todas essas expectativas 
profissionais e reputações acerca da carreira 
policial não eram algo aleatório, mas fruto da 
maneira errática como sua trajetória foi aconte-
cendo. Pelo seu porte físico avantajado, aliado 
ainda à prática regular de artes marciais e pelo 
treinamento militar recebido na Aeronáutica, 
meu interlocutor logo recebeu convites para 
trabalhar de “segurança” em diferentes ativi-
dades: eventos em boates, bordéis ou casas de 
shows, na segurança de pequenas galerias co-
merciais ou lojas, entre outros. Ele trabalhava 
inicialmente aos finais de semana ou à noite, 

nas folgas do quartel, conseguindo comple-
mentar assim o salário de soldado que recebia 
na época. Quando largou a caserna, passou a 
se dedicar integralmente a esses “bicos”, co-
nhecendo mais de perto PMs que trabalhavam 
informalmente assim como ele, ou mesmo ou-
tros “polícias” que “empregavam” colegas de 
farda ou civis de confiança em suas firmas de 
segurança. Foram essas pessoas que o conven-
ceram a fazer o concurso de “soldado PM” em 
2010, logo que Wellington saiu da Aeronáutica, 
assim como foram esses mesmos agentes que 
acabaram por assumir papel importante em 
sua vida profissional e pessoal ao tornarem-se 
pessoas próximas. 

Meu interlocutor sempre demonstrou 
sentir orgulho da proximidade com esses agen-
tes, notadamente pelas possíveis “vantagens” 
que tal relação trazia. Ele admitia que a maioria 
dos seus “bicos de segurança” foram indica-
ções dos seus amigos PMs. Os civis trabalhando 
nesses “bicos” eram geralmente pessoas como 
ele, ou seja, trabalhadores sem habilitação for-
mal para o exercício da profissão, mas que se 
inseriam nesses mercados por intermédio de 
amigos e conhecidos que eram policiais ou pes-
soas próximas a policiais. A escolha por certos 
civis estava ligada, segundo ele, à reputação 
que cada um ia construindo sobre si mediante 
a avaliação das suas performances individuais. 
Elas sempre deveriam corresponder ao máxi-
mo às expectativas dos policiais, e Wellington 
era taxativo nesse aspecto: “pra trabalhar de 
‘segurança’ tem que ter disposição. Se der 
uma de ‘água de salsicha’,8 ninguém te chama 
de novo”. Atributos como bravura e coragem, 
atrelados ainda a perícia com armas de fogo e 
ser “bom de porrada”, eram mandatórios para 
conseguir uma boa inserção no mercado e para 
fazer circular sua “fama” entre os policiais que 



“Jogo de espelhos”

Cad. Metrop., São Paulo, v. 26, n. 61, e6164781, set/dez 2024 7 de 24

comandavam esses “esquemas”. A variedade 
de situações, nesse sentido, fazia com que os 
preços cobrados por cada uma dessas emprei-
tadas fossem distintos: 

“às vezes num pagode aí dia de sábado, da-
va pra tirar cem, centro e cinquenta [reais] 
por noite. No puteiro dava mais, porque o 
dono era ‘colega’ [o dono era policial]. Mas 
o bom mesmo era festa de playboy. Já tirei 
até duzentos e cinquenta por noite, fora a 
comida e os pertences que a gente podia 
achar no final da festa”. 

Apesar de a proximidade com policiais 
ampliar consideravelmente o “campo de pos-
sibilidades” profissional nativo (Velho, 1981), 
meu interlocutor afirmava seu interesse na 
carreira não apenas em termos materiais, mas 
também simbólicos. Dois ativos fundamentais 
merecem lugar de destaque na negociação 
destas outras reputações entre civis e policiais 
militares. Em primeiro lugar, o medo é o com-
ponente fundamental da noção de “respeito” 
entre PMs cariocas (Ramos, 2017), sendo a 
capacidade de “fazer o mal a alguém” (ibid., p. 
20) o principal operador (Bailey, 1971, p. 12) a 
hierarquizar cada agente dentro dessas comu-
nidades morais. Certa vez, num intervalo entre 
as aulas, perguntei irritado se Wellington que-
ria entrar para a polícia “só pelo dinheiro”, já 
que ele tentava, diuturnamente, me convencer 
a largar a “miséria de ser professor” para tentar 
o concurso da PMERJ. Surpreso com minha irri-
tação, ele tentou me explicar por que pensava 
em entrar para a polícia para além dos benefí-
cios econômicos: 

"Dinheiro é importante, mas não é só isso. 
Tu não tá me entendendo! Todo mundo 
quer ser ‘amigo do polícia’, né? Tu já viu 
alguém querer arrumar confusão com ‘polí-
cia’? Dá em cima da mulher dele, ou dar um 
tapa no filho do ‘polícia’? Quando a chapa 

esquenta, é o ‘polícia’ que decide se tu tá 
certo ou errado. Se tu sabe usar a arma, a 
farda e a carteira [funcional], ‘ser polícia’ 
pode abrir portas". 

A explicação de Wellington me pareceu 
transbordar razões ligadas à simples busca de 
melhores “oportunidades de emprego”, por 
ela fazer referência à importância de se ter 
uma boa relação com a polícia. Hornberger 
(2004, p. 213) nos mostra que, em contextos 
sociais precários, estabelecer relações de boa 
vizinhança com policiais pode ser, muitas vezes, 
uma das mais importantes formas de sobrevi-
vência para os pobres urbanos. Se tal proble-
mática for trazida para as periferias brasileiras, 
onde as forças policiais controlam e influen-
ciam o cotidiano local devido ao alto poder 
discricionário (e baixíssimo accountability) que 
os agentes possuem (Albernaz, 2020; Ferreira, 
2021), muitos moradores compreendem as po-
lícias e outros grupos criminais armados como 
os principais “centros de poder” para a ordem 
social local. Wellington e outros candidatos 
como ele tinham plena consciência disso. Eles 
percebiam como os agentes usavam a PMERJ 
enquanto “plataforma” para elevar sua repu-
tação local entre vizinhos, amigos e conhecidos 
em seus lugares de moradia, trabalho e lazer.9 
Nessas paragens, ser reconhecido enquanto 
“amigo”, “conhecido”, “esposa”, “filho” ou ao 
menos como “alguém próximo” de um “polícia 
brabo” (e não de um mero “água de salsicha”) 
é uma forma de se obter “respeito” através da 
reputação que tal agente constrói sobre si. 

Além do medo, outro ativo que merece 
destaque nesses “mercados da reputação” diz 
respeito ao exercício de certos padrões hege-
mônicos de masculinidade. Compreendo hege-
monia aqui no sentido gramsciano mobilizado    
por Connell (1995), que aponta o gênero como 
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um lugar de exercício do poder não apenas 
por intermédio da violência, mas também da 
cultura. Trata-se de um conjunto de performan-
ces que corporificam formas mais honradas e 
coletivamente reconhecidas de “ser homem” 
(Connell e Messerschmidt, 2013), mas que 
dependem de condições particulares inscritas 
no tempo e no espaço para se construírem en-
quanto hegemônicas. 

Wellington me contou muitas histórias 
de como ele “fazia sucesso” com as mulheres 
em sua vizinhança ou nas festas aonde ia por 
andar armado, por trajar acessórios de vestuá-
rio que o identificavam ao universo policial, ou 
mesmo por conseguir acessar boates ou shows 
simplesmente por estar na companhia de PMs 
que “davam carteirada”. Dessas narrativas, o 
corte de cabelo no estilo militar, os cordões 
dourados e prateados de “corrente grossa”, 
os relógios de mostradores grandes e chama-
tivos, algumas tatuagens e até mesmo certos 
gestuais usados em cumprimentos ou sauda-
ções emergiam tal qual “objetos materiais” 
(McCraken, 2007, p. 102) que compunham as 
performances do gênero masculino no univer-
so policial militar. Em diferentes ocasiões, tes-
temunhei outros candidatos civis afirmarem 
que a tríade “relógio + cordão + arma” confor-
mava o que eles chamavam de “kit PM”, dado 
que a maior parte dos PMs que lhes eram de 
convivência próxima não abriam mão desses 
objetos em qualquer lugar que fossem. Se-
gundo eles, esses artigos serviam não só para 
identificar os agentes entre si mesmos quando 
eles não estivessem fardados, mas também 
na sua apresentação cotidiana num mundo 
binário compreendido a partir da potencial 
interação com bandidos ou mulheres. O “kit 
PM” estar à mostra serviria tanto para alertar 
possíveis criminosos que ali estava um “polícia 

brabo” pronto para responder a qualquer 
agressão, quanto para atrair mulheres que, do 
ponto de vista nativo, possuiriam predileção 
para sair com algum homem reconhecido en-
quanto “polícia”. 

Se pensada da perspectiva de Mizrahi 
(2018), a “pessoa masculina” no universo po-
licial carioca também toma de empréstimo a 
exibição de adornos como dinheiro, cordões, 
anéis, armas, roupas, etc. e a própria presen-
ça ostensiva de mulheres na sua definição 
relacional. São esses adornos da pessoa que 
permitem emergir o homem enquanto “pes-
soa social” (ibid., p. 5), já que sua compreen-
são enquanto tal é tributária da produção de 
uma estética, em forma de performance, que 
procura auferir rendimentos para si através do 
consumo desses símbolos. Entretanto, duas 
questões correlatas surgem daí. Em primeiro 
lugar, é importante perceber que essas mes-
mas performances de gênero possuem um 
componente territorial muito claro, já que 
elas se inscrevem mais fortemente em certas 
“regiões morais” (Park, 1976) da metrópole ca-
rioca. Em segundo lugar, é importante perceber 
também que todos esses objetos reconhecidos 
como símbolos do universo policial não são 
manipulados, apenas, por policiais nessas para-
gens. Chamo a atenção para o fato de que é nas 
áreas mais pauperizadas da capital e da sua re-
gião metropolitana, onde a polícia se apresenta 
mais claramente enquanto “centro político” a 
disputar os sentidos da vida urbana cotidiana 
ao lado de grupos armados como traficantes e 
paramilitares, que o “ser policial” encapsula es-
ses padrões hegemônicos de masculinidade.10 
Não é à toa que Wellington e tantos outros can-
didatos civis que conheci não queriam “ser po-
lícia” nos bairros mais abastados da Zona Sul ou 
na Barra da Tijuca, mas sim, preferencialmente, 



“Jogo de espelhos”

Cad. Metrop., São Paulo, v. 26, n. 61, e6164781, set/dez 2024 9 de 24

nos subúrbios pobres da capital ou na Baixada 
Fluminense. Nessas regiões, a reputação de um 
“polícia” permite que ele seja mais facilmente 
“temido” e “desejado”.  

Por todas essas razões, Wellington conse-
guia auferir rendimentos variados por intermé-
dio desses mercados reputacionais territoriali-
zados, principalmente através da sua mimeti-
zação enquanto “polícia” aos olhos do público. 
Apenas pela sua aparência, ninguém de fora 
dessas comunidades era capaz de diferenciá-lo 
de agentes à paisana quando em trânsito por 
esses espaços de moradia, trabalho e, princi-
palmente, lazer:

“Todo domingo tinha uma roda de samba 
‘pica’ lá na ‘Águia de Prata’, que depois vira-
va um pagode. Tinha dia que os ‘polícia’ fe-
chavam camarote. Quando eles me chama-
vam, eu ficava lá de cima com eles vendo o 
movimento, tomando whisky, os ‘baldinho’ 
cheio de cerveja na mesa. As ‘mulher’ ren-
diam muito pra gente! Elas olhavam lá de 
baixo, só encarando, a gente só falava: ‘aí, 
tu mesmo, sobe!’. O camarote ficava cheio 
de mulher, parecia que tu tava ‘pescando’! 
De lá, era só levar pro motel.... era mulher 
pra caralho!”    

A “Águia de Prata” era uma escola de 
samba que já tivera dias de melhor sorte no 
carnaval do Rio de Janeiro, embora as festas e 
os “ensaios de bateria” ainda atraíssem peque-
nas multidões à sua quadra no subúrbio cario-
ca. O presidente da escola mantinha relação de 
proximidade com a contravenção local, sendo 
comum a presença de bicheiros, policiais, mi-
licianos e, como a fala do próprio Wellington 
denunciava, “pi-lícias” entre os frequentadores 
dos eventos. Assim como em outros lugares de 
polícia, pessoas comuns desfrutavam de pri-
vilégios como o acesso ao referido camarote 

pelas relações de camaradagem mantidas com 
esses PMs, milicianos e contraventores. Além 
da quadra da “Águia de Prata”, Wellington 
descrevia ainda alguns bares em comum que 
eram frequentados por ele e outros homens 
de confiança próximos aos policiais, além de 
uma espécie de “circuito de bordéis” por onde 
ele transitava na companhia desses homens 
para trabalhar e se divertir. Eram festas rega-
das a churrascos, charutos, bebidas e orgias 
com prostitutas, que possibilitavam reforçar os 
votos de confiança e segredo entre eles. Pelos 
conteúdos sociais presentes nessas histórias, 
participar dessas atividades me parecia de fun-
damental importância não só para a galvaniza-
ção positiva da reputação desses homens, mas 
também para o próprio fortalecimento político 
dessas comunidades. 

Uma questão importante, no entanto, 
é que, embora essas comunidades morais en-
globassem também alguns “milícias”,11 meu 
interlocutor afirmava nunca ter tido maior in-
teresse em engrossar permanentemente as 
fileiras paramilitares. Ele trabalhou apenas 
durante um tempo para milicianos em funções 
menores (como recolher desarmado a “taxa de 
segurança” em seu antigo bairro de moradia), 
além de, alguns anos depois, ter participado 
pontualmente de ações contra traficantes co-
mo uma espécie de “força auxiliar” na invasão 
de favelas, notadamente pelo treinamento re-
cebido nas Forças Armadas. Por ser próximo a 
membros da milícia atuante em sua antiga vi-
zinhança, ele admitia ter sido bastante assedia-
do no passado para assumir funções de maior 
responsabilidade nesses grupos, mas afirmava 
nunca ter cedido aos convites por não concor-
dar com algumas práticas experimentadas de 
perto enquanto morador local:
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“Eles [a milícia] surgiram com uma ideia 
boa. Lá na minha área, não tem nem com-
paração como é que as coisas melhoraram 
quando eles entraram. O bairro ficou tran-
quilão. Não tinha mais assalto... aquele 
monte de viciado indo comprar droga. Tiro-
teio, baile acontecendo até de madrugada 
sem deixar ninguém dormir... acabou aquilo 
tudo. Todo mundo apoiou porque ninguém 
aguentava mais. Mas eu nunca ‘fechei’ com 
eles por conta da ‘covardia’ que eles faziam. 
Não com bandido, viciado, ladrão... isso aí 
eles matavam e tem que matar mesmo. 
Mas, mano, cobrar de morador? Me bo-
tavam pra cobrar 40, 50 contos da ‘tiazi-
nha’ do cachorro-quente. O cara que tinha 
um mercado, pagava 100. O morador era 
obrigado a comprar o gás mais caro na 
mão deles. Eu saí fora, meu negócio não 
era esse não. Se for pra ‘quebrar’ bandido, 
conta comigo. Agora, extorquir meu vizi-
nho? Não fode!”.  

Wellington deixou de trabalhar para os 
milicianos logo que começou a fazer os “bicos 
de segurança”, embora, em longo prazo, ad-
mitisse que galgar degraus na hierarquia mili-
ciana fosse lhe garantir melhores rendimentos 
futuros. Em termos financeiros, Wellington 
não demonstrava ser tão ambicioso como ou-
tros candidatos que conheci em meu campo, 
dizendo ter sido mais importante, em sua es-
colha, a maior identificação moral com aque-
les outros empregos que foram aparecendo. 
Ele não admitia fazer certas “covardias” contra 
pessoas inocentes, incluindo aí extorquir di-
nheiro de moradores do seu bairro coagidos a 
participar dos “mercados da proteção” locais. 
Não obstante, ele se manteve próximo a al-
guns “milícias” por eles frequentarem os mes-
mos lugares de polícia onde outros “pi-lícias” 
e “polícias” transitavam, já que parte desses 
agentes eram também “milícias” ou ao menos 

estavam enredados em malhas próximas pela 
lotação em batalhões das áreas territorializa-
das pelos paramilitares nos subúrbios da zona 
oeste carioca. 

Em verdade, Wellington chamou minha 
atenção para o fato de que integrar esses gru-
pos era a melhor forma que alguns civis encon-
travam para “dar vazão” ao desejo frustrado de 
“ser polícia”, já que, entre os “milícias”, havia 
muitos “polícias” expulsos da corporação e ho-
mens que tentaram e não conseguiram ingres-
sar formalmente na carreira policial. No entan-
to, entre os “pi-lícias” tal idiossincrasia também 
estava presente, já que muitos desses sujeitos 
próximos aos policiais também falharam em 
entrar formalmente para a PMERJ – a exem-
plo do próprio Wellington. Embora categorias 
muito próximas, “pi-lícias” e “milícias” se dife-
renciavam pela maneira como essas identida-
des se relacionavam com a do “polícia”. Como 
no caso de Wellington, o “pi-lícia” é um sujei-
to agonístico que trava uma luta permanente 
consigo mesmo e com o mundo para “ser” ou 
ao menos “parecer” um “polícia”. Um “pi-lícia” 
não afirma, mas sim mimetiza a identidade po-
licial através da mobilização de objetos cultu
rais ou práticas sociais que o identificam par-
cialmente com o referido universo, já que ele 
ainda traz consigo, do ponto de vista dos PMs, 
elementos residuais de “poluição civil” enquan-
to “pé inchado”.  

Por outro lado, o “milícia” não é um limi-
noide (Turner, 2015) vivendo entre o mundo ci-
vil e policial. Ele não mimetiza a identidade do 
“polícia” nos mesmos moldes, já que ele é ou 
foi um “polícia”, “bombeiro”, “agente peniten-
ciário” ou ao menos “militar” no passado. Da 
mesma forma, no caso de civis, esses milicianos 
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tendem a construir sua identidade e mesmo 
legitimidade de ação muito mais em oposição 
à figura do traficante do que qualquer outra 
coisa – mesmo que isso cada vez mais ocor-
ra em termos “ideais”. Tal fato faz com que 
Wellington e outros candidatos desaprovem 
práticas recorrentes como o envolvimento de 
milicianos em mercados ilegais antes exclusivos 
do tráfico, denominando esses hibridismos de 
“milícias de ganso”.12 Para eles, embora para-
militares cometam crimes, certas práticas, co-
mo a operação do varejo da droga, constituem 
um tabu, mesmo que, em termos práticos, as 
fronteiras identitárias entre esses atores este-
jam cada vez mais difusas. Não obstante, exis-
tem nessas comunidades morais operadores 
que fomentam processos de hierarquização 
entre os sujeitos a partir de valores de pureza 
referenciados sobre um “ideal de polícia”, cujo 
polo oposto, nesta taxonomia moral, repousa 
sobre a figura do “ideal de traficante”. Em ou-
tras palavras, tal diferenciação entre o sagrado 
(polícia) e o profano (tráfico) – e por conseguin-
te tudo aquilo categorizado entre eles – não 
se encontra, como esclarece Douglas (1976, 
p. 55), na materialidade das coisas em si, mas 
sim na moralidade de uma dada comunidade. 
Para a autora, os tabus se apresentam tal qual 
um “sistema de restrições” dinâmico que serve 
para excluir tudo aquilo que ameaça o orde-
namento simbólico sustentador de uma dada 
identidade política – a exemplo das comunida-
des morais construídas em torno da polícia. 

A despeito de todas essas aproximações 
e distanciamentos entre “polícias”, “pi-lícias” 
e “milícias”, não é surpreendente que mora-
dores de periferias pobres como Wellington 
considerem a entrada nas forças policiais co-
mo forma de auferir benefícios como aqueles 
mostrados anteriormente. Os “pi-lícias” são um 

resultado direto deste movimento, que acaba 
por complexificar as comunidades morais cons-
truídas em torno dos agentes e dos seus pró-
prios limites com o mundo civil. Entretanto, se 
aos “pi-lícias” é permitido desfrutar de certas 
“vantagens” ligadas a essa proximidade, outro 
elemento fundamental desta relação é a ins-
trumentalização do seu “desejo de ser polícia” 
em benefício dos agentes. Outra história viven-
ciada por Wellington no âmbito da sua partici-
pação em uma investigação policial nos ajuda 
a compreender como acontece essa dinâmica 
hierárquica de trocas. 

“Fazendo troia”

Embora as histórias de guerras descritas pela 
vida de polícia encontrem-se muito distantes 
dos poemas épicos Ilíada e Odisseia, de Ho-
mero, existe uma forma muito particular de 
apropriação de um desses episódios por parte 
de policiais e afins no Rio de Janeiro. Grosso 
modo, quando um PM fala que ele ou algum 
companheiro de farda está a planejar ou a “fa-
zer troia”, ele se refere a um conjunto de ações 
estratégicas que visam emboscar criminosos. 
Praticada geralmente (mas não exclusivamen-
te) em espaços de favela, a “troia” não se tra-
ta de uma incursão espetacular da polícia que 
visa enfrentar belicosamente o tráfico varejista 
como se assiste diuturnamente nos noticiários 
ou filmes. De maneira distinta, “fazer troia” 
diz respeito aos agenciamentos silenciosos e 
ilegais praticados por agentes que procuram 
se “infiltrar” em áreas de interesse, como na 
proximidade de bocas de fumo ou de paióis de 
armas, no intuito de monitorar o movimento 
do tráfico sem serem percebidos. No momento 
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mais oportuno, os PMs podem assim atacá-los, 
aumentando, significativamente, a chance de 
execução de criminosos ou mesmo de apreen-
são de drogas e armas. A analogia feita ao mito 
grego do “cavalo de troia” diz respeito a ambas 
as estratégias se valerem de uma “infiltração” 
no campo inimigo para a realização de um “ata-
que surpresa” – seja o inimigo uma sentinela 
troiana ou um soldado do tráfico carioca.   

Algumas vezes, uma “troia” pode ser fei-
ta ao final de uma “operação policial”, quando 
a maioria dos agentes deixa a favela e alguns 
ficam para trás “entocados” em casas cuja lo-
calização julgue-se estratégica. Conforme o 
tráfico volta ao seu funcionamento rotineiro, 
os agentes da “troia” podem agir de surpresa, 
quando os bandidos acreditam estar seguros 
sem a presença da polícia por perto. Outras ve-
zes, os PMs permanecem em sua posição de-
fensiva por mais tempo, aguardando o retor-
no de uma “segunda operação” previamente 
combinada com os colegas de farda. Diante 
da nova incursão, os eventuais traficantes em 
fuga podem ser mais facilmente surpreendidos 
pelos agentes por tiros desferidos desde as 
janelas das casas ou de cima das lajes. “Troias” 
podem ser também construídas previamen-
te com o auxílio da “P2”13 ou outros agentes 
que possuam dados sensíveis sobre determi-
nado lugar, ou ainda aprimoradas pelo auxílio 
de “X-9s”14 locais que repassam informações 
acerca da localização das bocas de fumo, rotas 
de fuga dos bandidos e esconderijos de armas, 
drogas ou dinheiro. 

No entanto, não apenas policiais no 
exercício da profissão participam de uma 
“troia” ou mesmo de uma “operação policial” 
no Rio de Janeiro. As comunidades morais 
descritas anteriormente entre “polícias”, “pi-
-lícias” e “milícias” pavimentam caminho para 

a participação de civis nesses “esquemas”, on-
de práticas ilegais de policiamento são agen-
ciadas através das relações de confiança e se-
gredo estabelecidas entre esses homens. Em 
uma dada ocasião, ao visitar Wellington, ele 
me levou até seu quarto e retirou orgulhoso 
do armário dois coletes ainda guardados “dos 
tempos de segurança”. O primeiro que segurei 
em mãos era um exemplar preto, com a inscri-
ção “apoio” nas costas, como muitos outros 
coletes de uso comum de agentes privados de 
segurança que já tinha visto. Meu interlocutor 
contou que a peça fora usada em diferentes 
situações, como quando ele praticou seu pri-
meiro homicídio, aos 22 anos de idade. Numa 
fatídica Quarta-Feira de Cinzas, quando largou 
um “bico de vigia” em um posto de gasolina 
às seis da manhã, Wellington percebeu dois 
rapazes numa moto reduzindo a velocidade 
próximos ao ponto de ônibus para onde ele se 
encaminhava. Embora a rua estivesse vazia, os 
dois rapazes passaram por ele em velocidade 
e não notaram sua presença alguns metros 
antes da paragem. Na hora, meu interlocutor 
disse que seu “espírito de polícia” falou mais 
alto: ele colocou a mão no “oitão” que sempre 
trazia consigo, e se dirigiu em direção ao ponto 
com passo acelerado. Em questão de segun-
dos, enquanto um dos assaltantes recolhia os 
pertences das vítimas, ele engatilhou a arma e 
disparou em direção à moto. Dos três disparos, 
dois atingiram o alvo pelas costas. O “garupa” 
desabou para trás já agonizando, enquanto o 
“piloto” arrancou em fuga pela avenida vazia 
junto com as pessoas que corriam dos tiros. 
Meu interlocutor se aproximou do rapaz, abriu 
a viseira do seu capacete e, a sangue frio, aca-
bou de descarregar o tambor do revólver. Ou-
tros três disparos na cara do assaltante com-
pletaram o serviço.   
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Antes do assassinato, o candidato já era 
razoavelmente conhecido na área pela sua 
atuação como “vigia do posto”. O incidente fez 
sua reputação ganhar considerável notorieda-
de entre os “polícias”, “vagabundos” e morado-
res da região, obrigando-o a “sumir” de lá por 
um tempo até as coisas se acalmarem. Foram 
os próprios PMs conhecidos do batalhão local 
que lhe recomendaram “meter o pé do bair-
ro”, já que muita gente sabia quem comete-
ra o assassinato e que Wellington trabalhava 
ilegalmente no posto e não tinha nem posse 
nem porte de arma de fogo. Em verdade, meu 
interlocutor afirmava evitar circular por certas 
áreas do subúrbio carioca particularmente à 
noite, pois ele dizia “ser manjado” por ter mui-
tos amigos “polícias” e por ter, além disso, ou-
tros três homicídios em seu currículo. Ele não 
respondera judicialmente por nenhum deles, 
e suas vítimas, ele acreditava, não tinham sido 
reclamadas por quaisquer terceiros. Embora 
também afirmasse não ser “matador” nem al-
gum tipo de “justiceiro”, Wellington asseverava 
que todos os mortos eram igualmente “vaga-
bundos” que sabiam o que estavam fazendo. 
Além do assaltante na moto, o candidato ma-
tou ainda outros dois traficantes durante uma 
das “operações” de que participou ao lado de 
milicianos. Sua quarta vítima também fora um 
assaltante, executado com a complacência de 
“amigos polícias” que identificaram e prende-
ram “o cracudinho”15 que supostamente assal-
tara uma de suas amantes quando ela saía do 
trabalho no centro do Rio de Janeiro. 

De volta ao quarto de Wellington, o se-
gundo colete que ele me mostrou se tratava de 
um modelo que eu nunca havia segurado em 
mãos. Era igualmente preto, de material mais 
robusto e pesado, embora sendo relativamen-
te “mole” e dotado de vários compartimentos 

onde armas, carregadores, radiotransmissores 
e outros objetos “táticos” poderiam ser acomo-
dados. Ele contava ainda com outra abertura 
na região do tórax, para a colocação do que 
Wellington me explicou se tratar de uma “placa 
de cerâmica”. Perguntei a ele: “Porra, mano, es-
se aqui é igual da PM! Tu usava pra quê? Trocar 
tiro com bandido?”. O candidato demonstrou 
excitação com a minha pergunta, abrindo um 
sorriso que revelava a brancura profunda dos 
seus dentes em contraste com a cor da sua pe-
le. Ele disse ainda mais orgulhoso: “Maninho, 
isso aqui é uma outra história”, afirmando que 
a peça era de fato um colete da PMERJ que lhe 
fora presenteado por um amigo “polícia”.

O motivo do presente dizia respeito à 
participação de Wellington em uma investi-
gação policial ilegal que culminou com o “es-
touro” de uma boca de fumo. Não era raro, 
segundo ele, que os policiais “infiltrassem” 
pessoas de confiança em lugares de interesse 
dos agentes, para que elas pudessem reco-
lher informações exclusivas que lhes fossem 
úteis. Essas pessoas não eram necessariamen-
te “polícias”, mas sim indivíduos comuns que 
orbitavam em torno dos agentes em outros 
lugares de sua convivência – como era o caso 
de muitos “pi-lícias”. Quando foi convidado 
para “fazer troia”, Wellington já tinha saído 
do quartel e vivia basicamente dos “bicos” 
intermediados por PMs em empregos de “se-
gurança patrimonial” ou em festas e eventos. 
Além da esfera do trabalho, a presença da po-
lícia era sentida também nos bares, boates e 
bordéis que ele frequentava, e que contavam 
com a presença de agentes na figura de admi-
nistradores, trabalhadores ou mesmo meros 
clientes. Como apontado anteriormente, esses 
lugares de polícia eram frequentados também 
por “milícias” e “pi-lícias” como Wellington, e 
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que, eventualmente, participavam de alguns 
“esquemas” ligados à operação de mercados 
ilegais capitaneados por policiais.

O candidato me contou que aquela re-
ferida “troia” começou a ser planejada por 
um dos agentes que lhe era próximo – um 
“Charlie”16 de nome Jairo. O homem era inspe-
tor em uma delegacia cuja jurisdição abarcava 
parte da área central da metrópole carioca, 
onde Wellington trabalhava na época como 
“segurança” de um bordel que, aos finais de 
semana, se transformava em uma “casa de 
swing”. Jairo e Wellington se conheceram 
no local, uma vez que ele e outros “polícias” 
eram clientes assíduos do estabelecimento. O 
PM que lhe presenteou o colete intermediou 
o contato mais próximo entre os dois por con-
ta de uma investigação conjunta, que ocorria 
em sigilo por parte da Polícia Civil fluminense 
e da “P2” da PMERJ. Bocas de fumo localizadas 
dentro de um casarão antigo nas imediações 
de uma área boêmia do Rio tornaram-se alvo 
dos agentes, que observavam a movimenta-
ção do tráfico desde um apartamento ocupado 
pela polícia quase em frente ao imóvel, no pri-
meiro andar de um prédio. Algumas pessoas 
já haviam sido identificadas e seus telefones 
grampeados, mas para “estourar” a boca em 
segurança, Jairo disse que precisava conhecer 
melhor o casarão por dentro. Interessava ao 
“Charlie” saber mais detalhes da estrutura fí-
sica do imóvel, quantas bocas funcionavam no 
local, quantos varejistas trabalhavam no “mo-
vimento”, se eles andavam armados o tempo 
todo, quais armas eram utilizadas, etc. 

Embora não fosse “polícia”, Wellington 
gozava de boa reputação entre os agentes por 
ser um homem cuja reputação fora construída 
com base em seu bom treinamento militar e 

“disposição” para efetuar qualquer “missão”. 
Para que fosse possível “infiltrar” alguém in-
suspeito no casarão, Jairo precisava de um “pé 
inchado” de confiança que reunisse todas essas 
características, e Wellington lhe parecia o auxi-
liar perfeito: “Daí, mano, o cara me convidou 
pra ajudar nas investigações. Porra, era muita 
responsabilidade! Eu comecei a ir lá igual um 
‘viciado’. Deixei a barba e cabelo crescer, an-
dava todo fodido. Palmeei o lugar, tudo certi-
nho, e passei a ‘planta’ pro Jairo”. Claramente 
eufórico, meu interlocutor contava como era 
obrigado a comprar pinos de cocaína e fingir 
consumi-los no local, assim como faziam outros 
usuários. Ele inclusive teve que “cheirar” de 
fato uma vez, pois um dos traficantes resolveu 
“dar um tiro”17 junto com outro amigo que veio 
consumir a droga ao lado do candidato. Mesmo 
diante desses imponderáveis, as informações 
vitais que eram necessárias para concluir a in-
vestigação foram reunidas em poucas semanas.

Segundo meu interlocutor, seu desem-
penho como “infiltrado” fora tão satisfatório 
que ele foi colocado na “troia” que levou ao 
“estouro da boca”. Como o candidato já era co-
nhecido dos varejistas, Wellington ficou dentro 
do prédio junto com um “P2” descaracterizado 
no dia da ação, sendo da responsabilidade dos 
dois homens monitorar o movimento dentro 
do prédio para avisar aos outros agentes qual 
seria o melhor momento para invadi-lo. Na 
rua onde funcionava a boca, outros “Charlies”, 
“Mikes”18  e agentes do programa “Segurança 
Presente”19 atuantes na região entocaram-se 
em veículos descaracterizados estacionados na 
rua, bem como no apartamento que fora usa-
do durante a investigação. Wellington contava 
a história com enorme satisfação, dizendo que 
toda a ação fora iniciada ao seu sinal: 
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“O lugar era uma confusão do caralho! 
Tinha a boca, mas já tinha gente moran-
do junto com os ‘vagabundos’ e tudo. Deu 
uma confusão lá com uma mulher, e os dois 
bandidos que estavam armados na frente 
foram pros fundos do casarão. Eu pensei: 
‘é agora’. Dei um toque no Jairo e os outros 
‘polícias’ invadiram na hora. Todo mundo 
perdeu! Geral foi preso, pegaram droga, ar-
ma, dinheiro. Foi todo mundo pra delegacia 
dali mesmo. Acabou que até eu dei cartei-
rada nos caras! É uma adrenalina do cara-
lho! Quando invadiram e gritaram: “polícia, 
perdeu, filha da puta!”, eu e o colega que 
tava na “troia” já rendemos os ‘vagabun-
dos’ também. Eles não esperavam, não te-
ve nem reação!”.

Um ponto central nesta história – e que 
sempre chamou minha atenção nos mergulhos 
mais profundos que Wellington fazia nas co-
munidades policiais – era a maneira como ele 
lidava com o risco. Quando questionado se não 
tinha medo de correr tanto perigo “de graça”, 
o candidato afirmava ter aceitado “missões” 
como a referida “troia” não apenas por razões 
de cunho econômico, a exemplo dos potenciais 
benefícios de objetos de valor apreendidos ile-
galmente de bandidos mortos ou presos. Tão 
importante quanto esse “esquema”, ele dizia, 
era conseguir vivenciar a adrenalina inscrita na-
quelas situações, uma vez que tais experiências 
só poderiam ser acessadas mediante a proxi-
midade com “polícias de verdade” como Jairo 
e outros agentes. O caráter fortemente sedu-
tor da “experiência do risco”, como argumenta 
Lyng (2005, p. 5), é a razão apontada por sujei-
tos como Wellington para explicar sua atração 
por situações de alto risco tal qual esportes 
radicais ou profissões perigosas, uma vez que 
aqueles que “assumem esses riscos” tendem 
a relatar enorme prazer ao fazê-lo. No caso do 
meu interlocutor e outros “pi-lícias” que co-
nheci, me pareceu existir também uma certa 

“dinâmica sensual” no próprio comportamen-
to desviante (Katz, 1988), que recompensava 
esses sujeitos com a experiência de estarem 
“acima da lei” ou mesmo de “praticar o mal” 
(Topalli, 2005). Assim como muitos “polícias” 
no Rio de Janeiro, os “pi-lícias” reproduzem um 
elemento crítico da identidade policial carioca 
ao desenvolverem uma “má reputação” diante 
de outros civis, dada, como vimos, a maneira 
como o medo alimenta a noção de “respeito” 
no seio dessas comunidades.

Seja como for, mesmo sem ser “Charlie” 
ou “Mike”, Wellington me narrou a história 
da “troia” em primeira pessoa, como se fosse 
um “polícia de verdade”. Ele se colocara ativa-
mente como parte de toda a ação, participan-
do da fase de investigação dos traficantes, da 
operação tática de “estouro” da boca e do seu 
desfecho ao render os bandidos e dar-lhes, 
ainda por cima, uma “carteirada”. Em termos 
práticos, ele de fato tivera papel importante 
em todo aquele processo, embora tenha assu-
mido, como disse, uma posição de risco muito 
maior do que os agentes ao ser “infiltrado” 
sozinho num ambiente absolutamente hostil. 
Mas ele não enxergava aquilo enquanto um 
problema, mas sim sob o prisma de uma con-
firmação de que ele era não apenas digno da 
confiança de outros “polícias”, mas também 
que sua “vocação” para aquele tipo de ação 
estava publicamente comprovada. No entanto, 
conquanto ainda aprisionado numa condição li-
minar enquanto mero “pi-lícia”, as experiências 
em primeira pessoa sobre a vida de polícia do 
candidato aconteciam de maneira intermiten-
te. Apenas em certas situações ele conseguia 
experimentar todo o potencial investido sobre 
aqueles que conseguiam “ser policial” de fato, 
ao participar, mesmo que assumindo uma po-
sição secundária, do mercado de reputações 
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construído em torno das comunidades poli-
ciais. Mesmo assim, submeter-se a situações 
como aquela da “troia” era uma maneira de 
Wellington dar vazão ao seu desejo de “ser po-
lícia” mesmo sem “ser polícia”, muito embora 
os custos sociais pela mobilização dessa identi-
dade fossem potencialmente altos.

Apontamentos finais:               
um jogo de espelhos

Uma das primeiras coisas que me chamaram 
a atenção em meu campo foi a autodenomi-
nação dos candidatos enquanto “futuros polí-
cias”. Geralmente, meus interlocutores falavam 
que estavam tentando o “concurso da polícia” 
ou fazendo “prova pra polícia” a fim de tornar-
-se “polícia” e não policiais, PMs, agentes, “pra-
ças” ou soldados. Foi tentador de início pensar 
como tal peculiaridade talvez indicasse o papel 
exclusivo exercido pela corporação na confor-
mação das (futuras) identidades profissionais 
dos candidatos. Assim como eles, os PMs com 
os quais conversei também falavam coloquial-
mente “polícia” para se referir tanto à institui-
ção quanto aos agentes. Ao menos em termos 
discursivos, candidatos e policiais soavam mini-
mizar as particularidades que os individualiza-
vam em prol dessa condição profissional maior, 
já que “a polícia” (instituição), da perspectiva 
nativa, era uma instituição formada por dife-
rentes “polícias” (agentes). 

No entanto, conforme o tempo passava, 
o exame mais atento dessas representações foi 
me mostrando que elas não espelhavam por 
igual aquilo que os candidatos compreendiam 
enquanto “a polícia”. Não se tratava de imagens 
refletidas a partir de espelhos completamente 

planos, mas sim de superfícies irregulares ora 
mais côncavas, ora mais convexas, e que sem-
pre produziam, por conta disso, diferenças na 
maneira como essas representações apare-
ciam. Por vezes, quando os candidatos conver-
savam entre si acerca do tipo de “polícia” que 
eles seriam quando adentrassem “a polícia”, 
esses espelhos eram colocados uns frente aos 
outros, de maneira a multiplicar, rumo ao in-
finito, a reflexão dessas imagens. Afirmar-se, 
portanto, reflexo da corporação me parecia 
dizer muito mais sobre as diferenças em rela-
ção à compreensão nativa sobre “a polícia” do 
que qualquer outra coisa, em especial quanto 
à suposta completa diluição da individualidade 
e subjetividade desses sujeitos na imagem de 
uma força policial como a PMERJ.

A dinâmica desse “jogo de espelhos”, 
com efeito, se desdobra também na dialética 
reflexiva criada em torno de outras duas iden-
tidades que aparecem associadas ao “polícia”. 
Em primeiro lugar, o “milícia” merece desta-
que como um desses possíveis “reflexos” por 
esses sujeitos participarem ativamente da di-
nâmica sugerida por esse “jogo”. Como vimos, 
as representações nativas sobre os milicianos 
também não espelham imagens sempre se-
melhantes, embora elas estabeleçam entre 
si algumas ligaduras importantes. Essas ima-
gens não dividem meus interlocutores em dois 
grandes grupos de posicionamento estanque 
definidos como aqueles que “aderem” ou 
“rejeitam” os paramilitares. Dentro da lógica 
da “taxonomia moral” que sugeri, a oposição 
estabelecida entre “milícias” e “traficantes”, 
mesmo que construída em termos “ideais”, 
tende a colocar os primeiros ao lado dos “polí-
cias” nesse espectro político. Porém, meus in-
terlocutores percebem claramente que alguns 
dos elementos mobilizados tradicionalmente 



“Jogo de espelhos”

Cad. Metrop., São Paulo, v. 26, n. 61, e6164781, set/dez 2024 17 de 24

como parte da identidade mítica dos paramili-
tares já não correspondem às práticas de mui-
tas quadrilhas. Como mostrado, percebi um 
processo de poluição em curso sobre a identi-
dade paramilitar na fala de alguns interlocuto
res, sobretudo pela relação crescente desses 
grupos com os mercados ilegais da droga. Co-
mo chamou minha atenção um candidato logo 
em nossas primeiras conversas: “OK, mas de 
que milícia tu tá falando?”.

Em conjunto com o “polícia” e o “milícia”, 
uma terceira imagem produzida por esse “jogo 
de espelhos” é o “pi-lícia”, dada a condição limi-
nar entre “pé inchado” e “polícia” refletida em 
alguns interlocutores em meu campo, a exem-
plo de Wellington. Curiosamente, meu interlo-
cutor nunca se valera de tal categoria, nem tam-
pouco admitiu conhecê-la quando perguntado. 
Mas ouvindo atentamente o conteúdo das suas 
histórias sobre a vida de polícia, tive poucas ra-
zões para acreditar que ele de fato não a conhe-
cesse. Em minha leitura, sua suposta ignorância 
era uma forma de, talvez, responder ao estigma 
que percebi nas falas de “polícias de verdade” 
sobre esses liminoides, que sempre reforçavam 
os resquícios de “impureza” da sua identidade 
civil.20 Outro candidato muito próximo a mim, 
ecoando uma frase do seu pai – um subtenen-
te reformado da PMERJ – conseguiu sintetizar 
alguns desses significados nativos ao dizer que 
o “pi-lícia” era “aquele que queria ‘gozar com o 
pau do polícia’”. O significado da analogia, em 
outras palavras, era que o principal motivo de 
esses sujeitos orbitarem em torno dos agentes 
policiais era tirar proveito desta proximidade 
em benefício próprio. 

Mas tais relações, como procurei de-
monstrar, apresentam uma série de nuances 
que escapam dessa definição nativa mais apres-
sada. Pelas histórias que ouvi, principalmente 

da boca de Wellington, era comum perceber 
como “polícias” e “pi-lícias” negociavam mer-
cadorias de diferentes ordens a todo momen-
to, fazendo de um candidato como ele alguém 
que não se limitava a querer “gozar com o pau 
do polícia”, por um lado, nem tampouco um 
sujeito que se afirmava “polícia na prática, só 
faltando passar no concurso”, por outro. A meu 
ver, para usufruir mesmo que indiretamente 
das “vantagens” ligadas aos “ser polícia”, o “pi-
-lícia” se vê obrigado a oferecer algo em troca 
na relação com esses agentes. O “polícia” não é 
simplesmente alguém vampirizado pelos sujei-
tos que o cercam. Pelo contrário: sua condição 
profissional, por vezes, permite a ele instru-
mentalizar pessoas que lhe são próximas em 
prol da realização dos seus objetivos particula-
res. E isso envolve não apenas a constituição de 
diferentes mercados reputacionais fortemente 
territorializados em bairros pobres do Rio de 
Janeiro, mas também a articulação de “esque-
mas” através dessas comunidades morais com 
base nas relações de confiança e segredo esta-
belecidas entre esses homens.

Como no caso da “troia”, Wellington foi 
colocado em uma situação de maior fragilidade 
quando comparado aos agentes participantes 
da investigação, uma vez que o “pi-lícia” não 
somente se “infiltrou” sozinho na boca de fumo 
durante semanas, como também foi colocado 
na “linha de frente” da “operação” que levou à 
prisão dos traficantes. O candidato tinha plena 
consciência da sua posição inferior na hierar-
quia dessas comunidades, ao admitir que o co-
mando dos “esquemas” que emergiam daí ge-
ralmente ficava a cargo dos “polícias”. No entan-
to, mesmo consciente disso, meu interlocutor 
afirmava ter prazer em executar as eventuais 
“missões” para as quais era designado, para 
além dos “bicos de segurança” que fazia. Sua 
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satisfação se relacionava não apenas ao fato de 
elas abrirem portas para o usufruto de dinhei-
ro e status em lugares onde a polícia era lida 
como um “centro de poder local”. Da mesma 
forma, tão importante quanto isso é o fato de 
ele gozar dessas experiências, a exemplo de “fa-
zer troia” em um casarão abandonado, invadir 
favelas, ou mesmo fazer orgias com prostitutas 
em um bordel. Os “pi-lícias” não enxergam tal 
posição subalterna como um estigma, mesmo 
que isso aparente ser um ônus a ser pago pe-
la instrumentalização que muitos deles sofrem 
nas mãos dos “polícias”. Mesmo tratando-se de 
uma relação de troca hierárquica, ela é, ainda 
sim, uma via de mão dupla por permitir que 
surjam daí inúmeras relações sociais entre eles.

Por conta disso, as histórias reunidas ao 
longo do meu trabalho me fazem pensar que 
esse “jogo de espelhos” construído em torno 
das categorias “polícia”, “pi-lícia” e “milícia” re-
flete imagens de conteúdo e apelo fundamen-
talmente morais. Aquilo que reproduz ou dis-
torce a “imagem ideal” de cada uma dessas ca-
tegorias são os posicionamentos assumidos pe-
los sujeitos diante de situações experenciadas 
em seu cotidiano, onde os valores e interesses 
em jogo dependem do contexto a ser observa-
do. Dentro dessa dinâmica, um “pi-lícia” pode 
ser ora estigmatizado, ora prestigiado por um 
“polícia”, ou mesmo as ações de um “milícia” 
podem aproximá-lo ou afastá-lo daquilo que 
meus interlocutores espelham sobre si como “a 
polícia”. Sob a perspectiva de Eilbaum (2012), 
as imagens refletidas por esse “jogo de espe-
lhos” evocam moralidades situacionais que 
escapam de quaisquer estruturas sociais tota-
lizantes. Não há, portanto, um mesmo princípio 
universal capaz de orientar todos esses conteú-
dos da mesma maneira.

Diante disso, duas questões correlatas 
se apresentam como apontamentos finais, 
embora não conclusivos: 1) os dados traba-
lhados neste artigo corroboram a necessidade 
de se pensar os mercados ilegais urbanos na 
RMRJ para além de categorias crescentemen-
te estéreis, e que cada vez mais perdem seu 
potencial analítico do ponto de vista empírico. 
Mais do que definir a identidade de grupos 
armados e territórios como “do tráfico” ou 
“da milícia”, a dinâmica dos ilegalismos suge-
re perceber o caráter circular e transversal do 
poder nesta geopolítica do crime, de maneira 
a delinear comunidades políticas instáveis, 
e que se orientam por acordos fundados em 
moralidades fundamentalmente situacionais; 
2) é preciso compreender as forças policiais 
como parte inerente e capital desta mes-
ma problemática. As polícias, e sobretudo a 
PMERJ no tocante ao Rio de Janeiro, são for-
ça motriz não apenas da distribuição desigual 
da violência letal na metrópole no tempo e no 
espaço. Elas se apresentam também (e cada 
vez mais) enquanto força motriz a disputar os 
sentidos da vida urbana para uma parcela sig-
nificativa da juventude periférica, que enxer-
ga a carreira policial enquanto projeto eman-
cipador da sua condição precária em termos 
não apenas materiais, mas também simbóli-
cos. Nos moldes ensaiados por Prata (2019) e 
Feltrán (2021), “ser policial” para Wellington 
e muitos outros jovens com os quais convivi 
é vislumbrar também a dimensão política do 
“tornar-se jagunço”, notadamente em res-
posta a uma demanda ressentida e frustrada 
por direitos e integração no âmbito de uma 
sociedade de consumo periférica e profunda-
mente desigual. 
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Notas

(1) Um “esquema” descreve o arranjo de relações de caráter pessoal voltadas para a operação de algum 
mercado encravado nas dobras do legal-ilegal. Na ausência de mecanismos formais de regulação e 
produção de previsibilidade, bem como pela sua interface com dinâmicas criminais, um “esquema” 
imprescinde de mecanismos regulatórios baseados na confiança e no segredo entre os seus 
partícipes para que possa se realizar. Sobre isso, ver Costa e Oliveira (2014) e Rodrigues (2022).

(2) Durante o período do campo, o “cursinho preparatório” onde fiz inicialmente minha observação 
participante oferecia grade de disciplinas baseada no exame intelectual dos últimos concursos 
para “soldado” realizados até então (2010 e 2014). Neles, a PMERJ exigiu conhecimentos teóricos 
nas seguintes disciplinas: língua portuguesa instrumental, redação, história, geografia, sociologia, 
legislação de trânsito, direitos humanos e informática. Por ser licenciado em geografia e doutorando 
em antropologia na época, meu contato inicial com os candidatos se desenvolveu a partir da minha 
posição enquanto “monitor informal” das disciplinas do campo das “humanidades”. 

(3) “Vida de polícia” é uma categoria nativa do universo policial do Rio de Janeiro, e que ouvi da boca de 
PMs e candidatos ao longo do meu campo. Ela descreve as peculiaridades relativas à rotina diária 
do trabalho policial e características mais gerais do estilo de vida dos agentes relacionados aos 
seus riscos e oportunidades. Histórias sobre a “vida de polícia” normalmente mobilizam elementos 
centrais da “subcultura policial” (Reiner, 2004) muito ligados ao senso de missão policial, o desejo de 
ação, a divisão “nós/eles” entre policiais e civis, visões conservadoras e autoritárias de mundo, etc.

(4) Referência ao revólver calibre .38 milímetros.

(5) Embora tradicionalmente a idade limite para o concurso de “soldado PM” fosse 30 anos, havia uma 
disputa jurídica na época do campo por conta das contestações ao PL n. 346/19, de autoria da 
deputada estadual Martha Rocha, que modificou a idade máxima de ingresso na carreira para 35 
anos. Mesmo aprovado pela Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj), o projeto 
foi vetado pelo então governador Wilson Witzel a pedido da própria PMERJ. Ainda em 2019, a Alerj 
derrubou o veto do governador, que tentou durante meses anular a lei e manter a idade máxima 
em 30 anos. Pela insegurança jurídica da situação, alguns candidatos como Wellington decidiram 
tentar a prova e, caso desclassificados pela idade, seus empossamentos poderiam ser disputados, 
teoricamente, na justiça. Em todo caso, no concurso seguinte para “soldado”, realizado em 2024, a 
questão foi pacificada com a idade máxima fixada pelo edital em 32 anos. 

(6) O salário inicial de um “soldado da PMERJ”, na época do campo, era de R$3.452,55 brutos.

(7) A “sacanagem”, no universo da PMERJ, é uma outra categoria nativa que descreve as práticas ilegais 
cometidas pelos agentes para auferir renda.
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(8) Outra categoria nativa do universo da PMERJ, usada pejorativamente para designar agentes que não 
assumem funções mais operacionais do trabalho policial, como aquelas ligadas ao trabalho nas 
ruas. Ser “água de salsicha” é ser um “polícia que não fede nem cheira”, o oposto do PM corajoso e 
valente, o “polícia brabo” ou mesmo o “polícia pica das galáxias”. 

(9) Esses lugares particulares, que denominei lugares de polícia, são espaços que não correspondem 
ao sentido estritamente geográfico do termo, mas sim, como defende Massey (1991), a um 
recorte particularizado no espaço que agrega certa “constelação de relações sociais” acerca de 
experiências compartilhadas entre os sujeitos – inclusive sobre o que é “ser polícia”. Da mesma 
forma, nos lugares de polícia a territorialidade policial não é exercida exclusivamente pelos papéis 
que os agentes assumem quando em serviço. Trata-se, por outro lado, de espaços onde a presença 
de policiais enquanto seus moradores ou frequentadores assíduos implica algum controle sobre 
a circulação local de mercadorias, pessoas e informações. Para um debate metodológico sobre a 
construção analítica da categoria, ver Rodrigues (2023).

(10) Ainda na chave analítica sugerida por Mizrahi (2018), a noção de “pessoa masculina” no universo 
policial militar parece manter, nesse sentido, íntima relação com os apontamentos da autora sobre 
as interseções entre as masculinidades do universo do funk, do tráfico e da própria contravenção, 
ou mesmo com outras “masculinidades violentas” estudadas por Ceccheto (2004) em relação ao 
universo dos lutadores de jiu-jitsu, ou mesmo Monteiro (2003) em relação às torcidas de futebol. 
Uma parte importante dos candidatos que conheci, inclusive, transitava com frequência por esses 
outros dois universos culturais no Rio de Janeiro, ou mesmo tinha passagem pelo “mundo do crime” 
enquanto ex-traficantes ou assaltantes.

(11) Em meu campo, assim como no caso do “polícia”, meus interlocutores fossem eles civis ou policiais 
se referiam aos integrantes de grupos de milicianos simplesmente como alguém que era “milícia”.

(12) Categoria nativa usada por PMs para se referir a pessoas que, supostamente, possuem algum 
envolvimento com o uso ou comércio de drogas ilícitas. Sobre isso, ver Cruz e Costa (2021).  

(13) Serviço reservado da PMERJ, responsável pelo setor de “inteligência”.

(14) Alcunha para alcaguete. 

(15) Gíria para usuário de crack.

(16) “Charlie” faz referência a “Papa Charlie”, nome dado informalmente a qualquer policial civil de 
acordo com o jargão policial fluminense.

(17) Gíria para consumo de cocaína.

(18) “Mike” faz referência a “Papa Mike”, nome dado informalmente a qualquer policial militar de acordo 
com o jargão policial fluminense.

(19) Segundo o seu sítio oficial, o “Segurança Presente” é um modelo de policiamento de proximidade que 
complementa a atuação da PMERJ. Ele tem como principal objetivo promover ações de segurança 
pública, que visam construir um ambiente mais seguro nas suas regiões de atuação – geralmente 
bairros comerciais e turísticos, com grande movimento de transeuntes. O efetivo é formado por 
PMs, agentes civis (egressos das Forças Armadas) e assistentes sociais, sendo o patrulhamento feito 
a pé, de bicicleta, de motocicleta e viaturas. O programa conta hoje com 40 unidades espalhadas 
pela capital e RMRJ, e é financiado a partir de convênios entre o Estado e o empresariado de cada 
uma das localidades que contam com a presença dos agentes. Para maiores informações sobre o 
programa, ver https://www.segurancapresente.rj.gov.br/.
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(20) Pelos limites do artigo, a perspectiva dos “polícias” sobre sua relação com os “pi-lícias” não pôde ser 
aqui mais bem trabalhada. Sobre isso, ver Rodrigues (2024, no prelo). 
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