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Velhice em ruas que não esperam:
mobilidade e existência na América Latina

Old age in unforgiving streets:
mobility and existence in Latin America

Daniel Pala ABECHE [I]

Resumo
Este artigo propõe uma reflexão crítico-filosófica 
sobre o envelhecimento nas cidades latino-america-
nas, com foco nas relações entre mobilidade, visi-
bilidade e existência urbana. A partir da filosofia de 
Hannah Arendt, abordamos a mobilidade não como 
mera locomoção, mas como condição política de 
aparecer no espaço público. Com contribuições de 
Virilio e Harvey, argumentamos que, nas metrópo-
les do Sul Global, os corpos envelhecidos se tornam 
invisíveis. Propomos um urbanismo da presença e 
uma poética do envelhecer como base ética para 
cidades mais justas.

Palavras-chave: envelhecimento; mobilidade ur-
bana; Hannah Arendt; América Latina; urbanismo 
crítico.

Abstract
This article proposes a critical and philosophical 
reflection on aging in Latin American cities, 
focusing on the relationships between mobility, 
visibility, and urban existence. Drawing on Hannah 
Arendt's political philosophy, we understand 
mobility not simply as movement, but as a political 
condition of appearing in public space. Based on 
insights from Virilio and Harvey, we argue that in 
Global South metropolises, aging bodies become 
invisible. We propose an urbanism of presence 
and a poetics of aging as an ethical foundation for 
fairer cities.

Keywords: aging; urban mobility; Hannah Arendt; 
Latin America; critical urbanism.
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Introdução

“Ser visto e ouvido pelos outros se torna a ma-
nifestação tangível da realidade humana.” Com 
essa afirmação, Arendt (2007) oferece uma 
das mais profundas definições do que significa 
existir politicamente. A cidade, nesse sentido, 
não é apenas um conjunto de edificações ou 
fluxos – é o espaço onde nos tornamos visíveis, 
onde a vida ganha espessura por meio da ação e 
da palavra. Quando alguém é impedido de apa-
recer, de circular, de ser escutado, esse sujeito é 
deslocado para fora do mundo comum. A exclu-
são deixa, assim, de ser apenas material: torna-
-se ontológica.

Nas últimas décadas, a América Latina 
tem assistido a um acelerado processo de en-
velhecimento populacional. De acordo com da-
dos da Cepal (2023), estima-se que, até 2050, 
a população com mais de 60 anos duplicará 
em diversos países da região. No entanto, essa 
mudança demográfica tem ocorrido em meio 
a cidades marcadas por desigualdades histó-
ricas, planejamento fragmentado e políticas 
urbanas que desconsideram as múltiplas tem-
poralidades da vida. Envelhecer em Bogotá, 
Salvador, Quito ou Buenos Aires significa, mui-
tas vezes, ser empurrado para os bastidores da 
experiência urbana.

As ruas são estreitas e esburacadas; os 
transportes públicos, inacessíveis; as praças são 
redesenhadas segundo estéticas de mercado 
que excluem a permanência e a lentidão. A cida-
de – esse espaço que deveria garantir o “direito 
de aparecer” – torna-se hostil para aqueles que 
se deslocam com cautela, que carregam no cor-
po os sinais do tempo. Os idosos, nesse cenário, 
não apenas enfrentam dificuldades práticas: en-
frentam uma crise de visibilidade política, pois a 
sua presença é cada vez menos prevista, menos 
representada e menos escutada nos projetos ur-
banos contemporâneos.

Este artigo parte da premissa de que a 
exclusão da velhice nos centros urbanos não é 
um acidente, mas um sintoma de um modelo de 
cidade que privilegia a velocidade, a produtivi-
dade e a juventude. Para enfrentar esse quadro, 
propomos um deslocamento epistemológico: 
em vez de tratar mobilidade e acessibilidade 
como meras categorias técnicas, vamos abordá-
-las como dimensões existenciais e políticas. A 
cidade não é apenas transitada – ela é habitada, 
narrada, lembrada. É precisamente essa dimen-
são simbólica da presença urbana que buscamos 
resgatar por meio de uma leitura poético-filosó-
fica do envelhecimento, mas em diálogo cons-
tante com as questões urbanas, objetivando 
uma interdisciplinaridade crítico-reflexiva.

A escolha de Hannah Arendt como refe-
rência central justifica-se não apenas por sua 
ênfase no espaço público e na pluralidade, mas 
também por sua compreensão profunda da 
ação humana como aquilo que inaugura o no-
vo. Ao incorporar sua filosofia ao debate urbano 
latino-americano, pretendemos lançar luz sobre 
a necessidade de repensar a cidade como um 
espaço capaz de acolher distintos ritmos e tem-
pos da vida.

O objetivo deste artigo é, assim, investigar 
como a mobilidade urbana – entendida como 
possibilidade de aparecer no espaço comum – é 
negada aos idosos nas cidades do Sul Global e o 
que isso nos diz sobre o projeto político dessas 
cidades. Por meio desse diálogo entre filosofia e 
urbanismo, propomos também caminhos para 
um urbanismo da presença: uma forma de pla-
nejar e viver a cidade que reconheça a velhice 
não como problema, mas como potência.

Nosso percurso segue, então, os seguintes 
passos: após esta introdução, exploramos o refe-
rencial teórico, com destaque para a filosofia po-
lítica de Arendt, as concepções contemporâneas 
de Paul Virilio e David Harvey e os estudos sobre 
mobilidade, memória e espaço urbano para, na 
sequência, refletirmos brevemente sobre como 
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uma cidade latino-americana incorpora esses 
elementos (o corpus selecionado foi a cidade 
de São Paulo) e finalizarmos com a proposta de 
uma poética do envelhecimento.

Entre crescimento demográfico 
e invisibilidade urbana

As cidades latino-americanas estão envelhe-
cendo, mas não estão se preparando para a 
velhice. No Brasil, a população está mais enve-
lhecida e feminina, conforme o Censo de 2022. 
O País apresenta um percentual de idosos 
(15,8%) maior do que a média da América La-
tina (13,4%). No entanto, dados demográficos 
como esse se inscrevem em paisagens urbanas 
ainda marcadas pela desigualdade, pela preca-
rização do espaço público e pela informalidade. 
A velhice, nesse cenário, não é apenas uma 
etapa da vida, mas uma condição que potencia-
liza a exclusão.

As metrópoles da região, como Cidade 
do México, Buenos Aires, São Paulo e Bogotá 
revelam uma profunda desconexão entre o pla-
nejamento urbano e as realidades do envelheci-
mento. Dados e pesquisas recentes corroboram 
o fato, como veremos a seguir.

Um estudo com 32 idosos residentes em 
São Paulo (Dione dos Santos et al., 2017) cons-
tatou que 59% enfrentavam dificuldades para 
acessar o transporte público, apresentavam risco 
aumentado de quedas e relatavam impacto sig-
nificativo na qualidade de vida e na participação 
social. Outra pesquisa baseada em dados da co-
orte Saúde, Bem-Estar e Envelhecimento – Sabe 
(2000-2015) mostrou que 37% dos idosos relata-
ram dificuldade para acessar serviços de saúde, 
sendo mais afetadas mulheres, pessoas negras e 
com baixa escolaridade (Oliveira et al., 2022). Es-
ses dados indicam não apenas limitações físicas, 

mas barreiras urbanas crônicas que restringem 
o envelhecimento ativo e a presença pública da 
população idosa.

Em uma análise qualitativa com 22 ido-
sos da Cidade do México (Villena-Sánchez e 
Boschmann, 2024), foi detectado que, apesar da 
ampla rede de transporte público na região cen-
tral, muitos enfrentam experiências negativas ao 
utilizá-la: superlotação, insegurança, conforto 
inadequado e dificuldade de embarque/exce-
ção. Uma pesquisa complementar envolvendo 
228 participantes revelou que 46% apresenta-
vam dificuldades significativas no transporte, 
com queixas sobre falta de rampas, sinalização 
inapropriada e ônibus que se movem abrupta-
mente durante o embarque. Mesmo em uma ci-
dade considerada relativamente bem servida, há 
profundas disparidades entre as zonas centrais – 
dotadas de infraestrutura – e as periferias, onde 
o acesso se torna privativo ou arriscado.

Em relação à cidade de Buenos Aires, da-
dos do governo local reconhecem avanços no 
microcentro, com nivelamento de calçadas em 
mais de 65 quadras e criação de estações de 
Metrobus e praças acessíveis. No entanto, inú-
meras ruas continuam sem rampas adequadas, 
banheiros acessíveis ficam limitados e estaciona-
mentos de motos bloqueiam passagens (Tomi-
no, 2015). O relato de usuários com mobilidade 
reduzida (Park, 2018) revela que rampas quebra-
das e escadas sem alternativa forçam travessias 
perigosas nas rodovias urbanas. Essas condições 
mostram uma visão fragmentada do planeja-
mento: havendo investimento pontual, mas não 
uma política urbana inclusiva e abrangente.

Não são raros os estudos comparativos 
em cidades latino-americanas apontando que 
áreas periféricas possuem infraestrutura pre-
cária e reduzido acesso ao transporte formal 
(Centro de Estudos e Debates Estratégicos da 
Câmara Legislativa, 2015). A desigualdade espa-
cial se traduz na dificuldade de acesso a serviços 
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urbanos cruciais pelos idosos. Esse padrão refle-
te uma cidade onde os corpos mais frágeis são 
relegados à margem, tanto física quanto simbo-
licamente.

A ausência de políticas integradas de 
acessibilidade, o transporte público insensível 
às limitações físicas e a violência simbólica que 
afasta os idosos do convívio social são sintomas 
de uma crise mais ampla: a despolitização da 
velhice. O idoso torna-se sujeito à tutela, não 
ao diálogo; objeto de assistência, não de parti-
cipação. Para ampliar a discussão sobre nosso 
objeto, tencionando-o a uma análise ontológica, 
vamos recorrer às reflexões de Arendt e as suas 
noções sobre pluralidade.

Hannah Arendt                              
e a exclusão da pluralidade
Para Arendt, o espaço público é mais do que um 
lugar físico onde as pessoas se encontram – é a 
condição para a existência política propriamen-
te dita. Em A condição humana, ela afirma que 
"para estar vivo no mundo humano é preciso ser 
visto, ouvido, nomeado" (Arendt, 2007). A cida-
de, nesse sentido, pode ser compreendida co-
mo uma grande arquitetura da visibilidade: um 
espaço onde os sujeitos não apenas transitam, 
mas se revelam, narram suas histórias e cons-
troem significados coletivos. O urbano, quando 
funciona como espaço público, é arena de plu-
ralidade – conceito central em Arendt, pois é na 
diversidade dos sujeitos, das experiências e das 
aparições que se funda o mundo comum:

Nascemos neste mundo da pluralidade, 
em que pai e mãe estão preparados para 
nós, preparados para nos receber e dar 
as boas-vindas, para nos guiar e demons-
trar que não somos estrangeiros. Cres-
cemos para ser como todos os demais, 
porém quanto mais crescemos tanto 
mais nos tornamos iguais no sentido da 

unicidade absoluta e insuportável. Logo 
amamos, e o mundo entre nós, o mun-
do da pluralidade e do sentir-se em casa, 
estala em chamas, até que nós mesmos 
estamos em condições de receber os 
novos que chegam, os recém-chegados, 
aos que agora demonstramos aquilo no 
que já não acreditamos, a saber, que não 
são estrangeiros. Morremos na singulari-
dade absoluta, estrangeiros, em definiti-
vo, que se despedem depois de uma bre-
ve estada em um lugar estranho. O que 
permanece é o mundo da pluralidade. 
(Arendt, 2007, p. 456)

A pluralidade é um dos pilares centrais do 
pensamento político de Hannah Arendt. Mais do 
que uma característica sociológica da diversida-
de humana, a pluralidade, para Arendt (2007, 
p. 7), é uma condição ontológica da existência 
humana: “os homens, e não o homem, vivem 
sobre a Terra e habitam o mundo”. Esse enun-
ciado revela não apenas o reconhecimento da 
diferença, mas a afirmação de que o mundo só é 
verdadeiramente comum se acolher a presença 
simultânea de sujeitos diferentes, que pensam, 
agem e falam a partir de lugares únicos.

Para Arendt, a pluralidade é o que con-
fere à política seu sentido mais autêntico. A 
ação política não é uma simples administração 
de interesses ou resolução de conflitos, mas a 
capacidade de inaugurar algo novo entre os ho-
mens – e essa inauguração só é possível porque 
somos distintos. A pluralidade é, portanto, a ba-
se da liberdade e da ação, pois se todos fôsse-
mos idênticos, nada de novo poderia emergir; se 
fôssemos absolutamente isolados, não haveria 
com quem dialogar. 

Essa condição plural manifesta-se de for-
ma paradigmática no espaço público, que Arendt 
define como o lugar onde os sujeitos aparecem 
uns aos outros, atuam, falam e são reconhe-
cidos. É no espaço comum que a pluralidade 
se transforma em realidade política, porque ali 
as diferenças não são apagadas nem privatiza-
das, mas expostas e escutadas. A cidade, nesse 
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sentido, é um palco privilegiado da pluralidade 
– desde que não seja convertida em território de 
homogeneização ou segregação:

Até mesmo a experiência do mundo, que 
nos é dado material e sensorialmente, 
depende do nosso contato com os ou-
tros homens, do nosso senso comum 
que regula e controla todos os outros 
sentidos, sem o qual cada um de nós 
permaneceria enclausurado em sua pró-
pria particularidade de dados sensoriais, 
que, em si mesmos, são traiçoeiros e in-
dignos de fé. (Arendt, 2012, p. 635)

No entanto, a pluralidade, para Arendt, 
não é apenas factual –, ela é também vulnerável. 
O totalitarismo, em suas diversas formas, surge 
justamente da tentativa de aniquilar a pluralida-
de, seja pela imposição de uma narrativa única, 
pela perseguição das diferenças ou pela destrui-
ção do espaço público. Uma cidade que margina-
liza certos corpos, silencia certas vozes ou exclui 
certas experiências está, nesse sentido, pratican-
do uma violência contra a pluralidade, e, portan-
to, contra a própria possibilidade de política:

O erro básico de todo materialismo em 
política – materialismo este que não é de 
origem marxista nem sequer moderna, 
mas tão antigo quanto a nossa história 
da teoria políticas – é ignorar a inevita-
bilidade com que os homens se desve-
lam como pessoas distintas e singulares, 
mesmo quando inteiramente concentra-
dos na obtenção de um objetivo comple-
tamente material e mundano. Prescindir 
esse desvelamento – se isso de fato fosse 
possível – significaria transformar os ho-
mens em algo que eles não são; por ou-
tro lado, negar que ele é real e tem con-
sequências próprias seria simplesmente 
irrealista. (Arendt, 2020, p. 27)

O escopo do pensamento de Arendt está 
ligado ao totalitarismo, em especial ao ano de 
1933, em que foi obrigada a deixar a Alemanha e 

se tornou uma apátrida. Para a autora, esse mo-
vimento (do totalitarismo) é exatamente a causa 
da ruína do espaço público.

O fim do espaço público, como conse
quência do totalitarismo, significa também o fim 
do espaço “entre”, colocando uma espécie de 
barreira “que os cinge de tal forma que é como 
se a sua pluralidade se dissolvesse em Um-Só-
-Homem de dimensões gigantescas” (Arendt, 
2012, p. 619). Uma nova regra universalizada 
é imposta, e o fim da singularidade é anuncia-
do em um contexto em que o estado “domina 
todas as esferas da vida humana, interfere nas 
atividades dos indivíduos, sejam públicos ou 
privados, não deixando espaço para qualquer 
manifestação marcadamente humana” (Schio, 
2012, p. 47).

No contexto contemporâneo, especial-
mente nas cidades do Sul Global, a pluralidade 
continua sendo ameaçada por processos de 
gentrificação, higienização social, racismo estru-
tural e envelhecimento invisível. A exclusão das 
pessoas idosas do espaço urbano – seja pela ina-
cessibilidade física, seja pela indiferença simbó-
lica – não é apenas uma questão de direitos so-
ciais, mas uma negação da pluralidade enquanto 
valor político. Cada idoso excluído é uma história 
que não se conta, uma memória que não cir-
cula, uma perspectiva que se perde. O mundo 
esfacelado em tempos sombrios “[...] não pode-
ria existir sem destruir a esfera da vida pública, 
isto é, sem destruir, através do isolamento dos 
homens, as suas capacidades políticas” (Arendt, 
2012, p. 634).

Assim, desenvolver políticas urbanas ins-
piradas em Arendt significa criar condições para 
que os sujeitos – todos, e não apenas os produ-
tivos ou os jovens – possam aparecer no espaço 
comum com dignidade. A pluralidade exige não 
apenas convivência, mas reconhecimento. E es-
se reconhecimento passa pelo planejamento dos 
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espaços, pela escuta institucional e pela cons-
trução de cidades onde a diferença não seja um 
obstáculo, mas uma possibilidade de mundo.

No entanto, nas cidades latino-america-
nas contemporâneas, marcadas por desigual-
dade estrutural e urbanização fragmentada, a 
promessa arendtiana do espaço público encon-
tra um limite histórico. A exclusão da população 
idosa, especialmente dos mais pobres, racializa-
dos ou periféricos, revela que a visibilidade não 
é um direito universal, mas um privilégio espa-
cialmente distribuído. A praça restaurada sem 
bancos, o transporte que desconsidera o corpo 
frágil, os semáforos que cronometram o tempo 
da pressa – tudo isso denuncia uma cidade onde 
o aparecer público é seletivo, e onde a velhice é 
frequentemente apagada da narrativa coletiva.

Essa reflexão permite uma aproximação 
com a crítica de Kohn (2004), para quem o espa-
ço público é uma construção política contínua, 
sujeita a forças de privatização, normatização 
e silenciamento. Em contextos urbanos do Sul 
Global, onde o capital e o controle moldam a 
paisagem, o espaço público tende a tornar-se 
espaço de exclusão simbólica, no qual apenas 
certos corpos são percebidos como legítimos, 
eficientes ou “apresentáveis”.

Arendt (2007) distingue, ainda, três di-
mensões da vida ativa: labor, trabalho e ação. Se 
o labor está associado à sobrevivência e o tra-
balho à produção de objetos duráveis, a ação é 
o modo de ser plenamente humano – pois nela 
o sujeito aparece diante dos outros, inaugura o 
novo e funda a política. Assim, negar à popula-
ção idosa a oportunidade de agir — de ser es-
cutada, de interferir no mundo – é negar sua 
humanidade em sentido arendtiano. A velhice, 
então, não representa o fim da vida ativa, mas 
a possibilidade de reinscrevê-la de outra forma, 
desde que o espaço permita tal reinscrição.

Esse argumento ganha força se lido em 
conjunto com a ideia de narrativa em Arendt. 
Em Entre o passado e o futuro, ela defende que 

a vida humana exige uma história para ser com-
preendida (Arendt, 2001). Sem o contar e o ser 
contado, o sujeito se dissolve no anonimato. No 
contexto urbano, a presença da velhice é pre-
sença narrativa: carrega a memória do bairro, do 
banco da praça, do mercado que já não existe. A 
sua exclusão é também exclusão da memória do 
espaço – e, portanto, despolitização da cidade.

Além disso, o aparecimento público im-
plica reciprocidade. Não basta estar presente – 
é preciso que essa presença seja reconhecida. 
Butler (2018), ao discutir a vulnerabilidade dos 
corpos no espaço público, retoma Arendt ao 
afirmar que somos corpos cuja política se joga 
na capacidade de aparecer. E quem define quem 
aparece? Nas cidades onde o desenho urbano 
privilegia o deslocamento rápido, o consumo e 
a vigilância, os corpos lentos, frágeis ou silen-
ciosos são os primeiros a desaparecer – mesmo 
estando ali:

Isolamento e solidão não são a mesma 
coisa. Posso estar isolado – isto é, numa 
situação em que não posso agir porque 
não há ninguém para agir comigo – sem 
que esteja solitário; e posso estar soli-
tário – isto é, numa situação em que, 
como pessoa, me sinto completamente 
abandonado por toda companhia hu-
mana – sem estar isolado. O isolamento 
é aquele impasse no qual os homens se 
veem quando a esfera política de suas vi-
das, onde agem em conjunto na realiza-
ção de um interesse comum, é destruída. 
(Arendt, 2012, p. 633)

Portanto, é possível afirmar que a ausên-
cia de infraestrutura acessível, de escuta insti-
tucional e de participação efetiva das pessoas 
idosas no planejamento urbano constitui não 
apenas uma falha logística, mas uma negação do 
espaço público como fundamento da política. A 
cidade, longe de ser neutra, age como filtro de 
quem pode ou não exercer sua condição política.

Retomar Arendt no contexto latino-ameri-
cano implica resgatar a cidade como espaço de 
pluralidade concreta. É afirmar que toda política 
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urbana deve se perguntar: quem tem o direito 
de aparecer aqui? Quem pode narrar sua vida 
entre os outros? E quem está sendo excluído do 
mundo comum sem que percebamos?

Nesse sentido, um urbanismo arendtiano 
não é apenas uma engenharia de infraestrutura, 
mas uma engenharia da presença, que projeta 
espaços onde todos possam ser vistos, ouvidos 
e, sobretudo, existir. Vamos, então, colocar em 
diálogo a questão do urbanismo da presença a 
partir de reflexões contemporâneas.

Mobilidade, tempo e existência

Nas sociedades contemporâneas, a mobilidade 
é frequentemente tratada como uma questão 
técnica: deslocamento entre pontos, eficiência 
logística e infraestrutura física. Contudo, sob 
uma lente filosófica e política – como propõem 
a própria Arendt (2007), Tuan (1997) e Casey 
(2000) – a mobilidade é muito mais do que cir-
culação: é a possibilidade de habitar o mundo 
com sentido. Em outras palavras, mover-se pe-
la cidade não é apenas ir de um lugar a outro; é 
aparecer no espaço comum, inscrever-se na vida 
coletiva, manter ativa a própria existência.

No contexto do envelhecimento urbano 
nas cidades latino-americanas, essa mobilidade 
torna-se uma dimensão ontológica. Como argu-
menta Casey (1997), a memória está profunda-
mente ligada ao lugar e ao movimento. Os ido-
sos não apenas carregam memórias – eles cami-
nham por elas. Cada rua, praça ou banco público 
é um ponto de ancoragem narrativa. Impedir ou 
dificultar esse movimento é negar ao sujeito o 
direito de ser inteiro em sua história.

Esse ponto se intensifica ao dialogarmos 
com Arendt (2007). Para ela, como vimos, o 
mundo comum se forma onde os humanos apa-
recem uns aos outros em liberdade e pluralida-
de. Quando o corpo envelhecido não consegue 

mais se mover – seja por escadas intransponí-
veis, ônibus sem rampa ou calçadas esburaca-
das –, ele não perde apenas o deslocamento, 
mas a chance de continuar aparecendo. A cida-
de torna-se, assim, um dispositivo de silencia-
mento progressivo.

Paul Virilio, filósofo e urbanista francês, 
dedicou boa parte de sua obra para analisar as 
implicações políticas, sociais e existenciais da 
velocidade sobre a vida contemporânea. Criador 
da chamada dromologia – o estudo da velocida-
de como força estruturante da cultura –, Virilio 
argumenta que o poder moderno está cada vez 
mais vinculado à capacidade de deslocamento 
rápido, de compressão do tempo e de acelera-
ção das experiências. Em obras como A velocida-
de de libertação e O espaço crítico, ele propõe 
que a velocidade deixe de ser apenas uma carac-
terística dos meios de transporte e passe a ser 
uma lógica civilizatória, que reorganiza profun-
damente as cidades, os corpos e as subjetivida-
des (Virilio, 1995, 2001).

No contexto urbano, essa lógica manifes-
ta-se na priorização de fluxos contínuos: o au-
tomóvel, o trem de alta velocidade, o aplicativo 
de mobilidade, o “tempo real”. A cidade con-
temporânea, para Virilio, torna-se menos espa-
ço de convivência e mais corredor de passagem, 
onde a permanência é indesejável, e a lentidão 
é tratada como disfunção. Nesse modelo, tudo 
o que não pode seguir o ritmo da aceleração – 
como o corpo envelhecido, o passo hesitante, 
a contemplação demorada – transforma-se em 
obstáculo urbano:

O que é decisivo na história moderna 
não é mais a guerra, nem a economia, 
nem mesmo a política, mas a velocidade. 
A política se torna, a partir de agora, uma 
questão de controle da velocidade, do 
ritmo, da aceleração dos acontecimen-
tos. A velocidade não é simplesmente 
uma medida física do movimento, mas 
um fator determinante das relações de 
poder. (Virilio, 1997, p. 17)
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Virilio (2018), em entrevista a António Co-
vas, afirma que:

Vivemos na era da cronopolítica, em 
pleno culto da velocidade‑luz, numa ver-
dadeira corrida contra o tempo. A veloci-
dade das transações excede o tempo da 
política, tornando o Estado‑nação uma 
figura cada vez mais decorativa. A veloci-
dade das transações consente e garante 
a hegemonia da especulação sobre as 
necessidades reais da economia. A ve-
locidade é uma espécie de embriaguez 
que deixa para trás o mundo sensível e 
a sensibilidade. 

A velhice, portanto, não é excluída apenas 
por negligência ou preconceito: ela é também 
uma incompatibilidade sistêmica com a cidade 
da velocidade. A aceleração do tempo urbano 
não admite o tropeço, a pausa ou a espera como 
partes legítimas da experiência urbana. O idoso, 
nesse contexto, é um corpo que “atrasa”, que 
desafia o cronograma do capital, que recorda a 
finitude no meio de um espaço desenhado para 
o consumo imediato.

Virilio (1997b) nos ajuda a perceber que a 
acessibilidade urbana não se limita à infraestru-
tura: ela envolve também uma ética do tempo. 
Quando um semáforo fecha rápido demais pa-
ra um idoso atravessar, quando um transporte 
coletivo não oferece tempo suficiente para em-
barque com segurança, ou quando um banco é 
removido de uma praça “revitalizada”, estamos 
diante de atos de exclusão temporal. Não há 
lugar para o que não acelera. A exclusão da ve-
lhice, então, é uma forma de eugenia simbólica: 
ela opera não por eliminação direta, mas por es-
vaziamento de presença.

A crítica de Virilio oferece, assim, uma len-
te importante para a análise crítica das cidades 
latino-americanas, onde a modernização urbana 
frequentemente se traduz em aceleração de-
sigual. Enquanto algumas zonas são equipadas 
com novas vias rápidas, outras mal possuem 
calçamento adequado. E mesmo nos centros 

reformados, os idosos – como vimos nos frag-
mentos etnográficos deste artigo – seguem sen-
do os primeiros a desaparecer, não pela ausên-
cia, mas pela inadequação ao ritmo esperado.

Enfrentar essa lógica exige mais do que 
rampas e semáforos adaptados: exige um repen-
sar profundo da cidade como lugar onde todos 
os tempos possam coexistir. Contra o urbanis-
mo da velocidade, propomos um urbanismo da 
permanência – onde a lentidão seja não apenas 
tolerada, mas celebrada como forma legítima de 
existir no espaço público. Um tal urbanismo da 
permanência, seria um urbanismo que questio-
naria a própria técnica: 

A técnica coloniza o corpo do homem 
como ele colonizou o corpo da Terra. As 
estradas, ferrovias e companhias aéreas 
colonizaram, organizando-a, o corpo 
territorial. Hoje, o ameaçado pela coloni-
zação das micromáquinas é o corpo ani-
mal. (Virilio, 1997a, p. 56)

Fazendo coro a Virilio (1997), Harvey 
(1973, 2014), uma das vozes mais influentes na 
crítica marxista ao urbanismo contemporâneo, 
também apresenta visão crítica e contundente 
em relação ao contexto urbano contemporâneo. 
Em obras como Social justice and the city, Spaces 
of hope e Rebel cities, Harvey  propõe que a ci-
dade não deve ser vista apenas como um cená-
rio para a vida social, mas como um produto so-
cial e político profundamente marcado pelas re-
lações de classe, capital e poder. Nesse sentido, 
o espaço urbano é tanto consequência quanto 
instrumento da reprodução das desigualdades 
estruturais. O que está em disputa nas cidades 
não é apenas o território, mas a forma como a 
vida é organizada, valorada e distribuída.

O conceito de justiça espacial, central na 
obra de Harvey (2014), parte da ideia de que a 
localização geográfica das oportunidades e dos 
recursos determina em larga medida as possi-
bilidades de vida dos sujeitos. A desigualdade, 
portanto, não se manifesta apenas na renda ou 
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na propriedade, mas na forma como o espaço 
público é acessado – ou negado – a diferentes 
grupos. Sob essa ótica, a cidade capitalista não 
é neutra: ela é planejada de modo a favorecer 
fluxos de capital e mobilidade para a  elite, en-
quanto empurra populações vulneráveis para as 
bordas – físicas e simbólicas – do espaço urbano.

Ao incorporar essa perspectiva à análise 
da velhice nas cidades latino-americanas, ob-
servamos um fenômeno ainda pouco discutido: 
a marginalização espacial da experiência do en-
velhecimento. Os idosos raramente são incluí-
dos nos processos decisórios sobre mobilidade, 
infraestrutura e espaço público. Suas necessi-
dades são tratadas como exceção; suas rotinas, 
como atraso; seus corpos, como “custo” para o 
modelo de cidade ágil, jovem e competitiva. O 
resultado é uma exclusão estrutural: rampas ine-
xistentes, calçadas hostis, transportes inadequa-
dos, insegurança e invisibilidade.

Harvey (2014) nos ajuda a ver que isso 
não é falha de planejamento, mas consequência 
de um projeto urbano informado pelo neolibe-
ralismo, onde o espaço é mercadoria, onde tudo 
o que não gera lucro é relegado à invisibilidade. 
Nessa lógica, o corpo envelhecido – que não 
produz, que anda devagar, que exige cuidado – 
é economicamente desinteressante e, portanto, 
urbanisticamente excluído. O autor argumentou 
no Fórum Social Mundial em 2009:

Eu entendo que o Direito à Cidade sig-
nifica o direito de todos nós a criarmos 
cidades que satisfaçam as necessida-
des humanas, as nossas necessidades. 
O Direito à Cidade não é o direito de 
ter – e eu vou usar uma expressão do 
inglês – “as migalhas que caem da mesa 
dos ricos”. Todos devemos ter os mes-
mos direitos de construir os diferentes 
tipos de cidades que nós queremos que 
existam. O Direito à Cidade não é sim-
plesmente o direito ao que já existe na 
cidade, mas o direito de transformar a 
cidade em algo radicalmente diferente. 

[...] Assim, nessa luta pelo Direito à Ci-
dade haverá também uma luta contra o 
capital. (Harvey, 2014)

Ao reivindicar o direito à cidade, Harvey 
(2014) propõe uma inversão radical dessa ló-
gica. O direito à cidade não é apenas o direito 
de acessar serviços urbanos, mas o direito de 
participar na definição de como a cidade deve 
ser vivida. Trata-se de um direito coletivo, insur-
gente e transformador – que exige reimaginar o 
espaço urbano como bem comum, e não como 
produto de mercado. Nesse sentido, garantir o 
direito à cidade para a população idosa é reco-
nhecer sua autoridade narrativa, sua capacidade 
de contribuir com visões outras de tempo, de es-
paço e de vida.

Esse direito também implica reconhecer 
que o envelhecimento não é uma condição dos 
outros, mas de todos. A forma como a cidade 
trata seus idosos hoje é o espelho da cidade 
que estamos construindo para o futuro. Uma 
cidade que silencia a velhice silencia também a 
escuta, a memória e a possibilidade de apren-
der com o tempo.

Integrar Harvey (2014) ao pensamento de 
Arendt permite conjugar a crítica estrutural à ex-
clusão urbana com a defesa ontológica da plura-
lidade e da ação política. Arendt nos ensina que 
o mundo só existe onde há presença e escuta; 
Harvey nos mostra que esse mundo está sendo 
sistematicamente expropriado dos que não se 
ajustam ao ritmo do capital.

O desafio, portanto, é duplo: desmercan-
tilizar o espaço e repolitizar a presença. Ou, em 
termos mais concretos, construir cidades que 
não apenas incluam os corpos envelhecidos, 
mas os reconheçam como fundamentais para a 
construção de um mundo mais justo, mais plural 
e mais habitável.

Nesse ponto, cabe ainda invocar Tuan 
(1977), que diferencia “espaço” de “lugar”. Es-
paço é extensão abstrata; lugar é espaço vivido, 
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marcado pela experiência e pela relação afetiva. 
O idoso que caminha até a praça onde sempre 
se sentou, ou até a feira onde conversa com os 
mesmos rostos há décadas, está fazendo muito 
mais do que se deslocar: está atualizando um 
lugar de pertencimento. Retirar-lhe essa possibi-
lidade, por ausência de infraestrutura ou violên-
cia simbólica, é retirá-lo do mundo.

Portanto, mobilidade e acessibilidade pre-
cisam ser pensadas como condições políticas de 
existência. Rampas, tempos de semáforo, corri-
mões, bancos, sombras – não são apenas como-
didades. São dispositivos de visibilidade, de per-
manência e de escuta. São formas de garantir 
que a cidade permaneça sendo espaço de todos 
os tempos e de todos os corpos.

Essa perspectiva permite propor o que po-
demos chamar de urbanismo da presença: uma 
forma de planejar e viver a cidade que privilegie 
não a velocidade, mas a densidade humana; que 
respeite o tempo da vida em sua diversidade; 
que permita à velhice continuar a existir publi-
camente, não como exceção, mas como parte 
constitutiva do tecido urbano.

São Paulo: movimento e velhice

Entre corredores expressos, ciclovias apressa-
das e plataformas sobrecarregadas, São Paulo 
se apresenta como paradigma da metrópole 
latino-americana tensionada entre moderni-
zação e desigualdade. Sua vastidão territorial e 
complexidade social a tornam campo fértil para 
observar as formas sutis – e não tão sutis – de 
exclusão que recaem sobre o corpo envelhecido. 
O que está em jogo não é apenas a infraestrutu-
ra, mas a concepção de cidade que ela traduz: 
quem tem direito de ocupar, circular e permane-
cer no espaço urbano?

Selecionamos a capital paulista para uma 
breve análise pela sua relevância e complexi-
dade paradigmática aos estudos urbanos, além 
de possibilitar uma análise mais pragmática ao 
nosso estudo. Uma pesquisa realizada em 2017 
com 32 idosos da capital paulista, com idade 
média de 75,5 anos, revelou que dificuldades 
de acesso ao transporte público, quedas recor-
rentes e barreiras arquitetônicas comprometem 
diretamente a qualidade de vida e a participação 
social dessa população (Rodrigues et al., 2017). 
Mais do que números, esses relatos sinalizam 
que o corpo idoso é continuamente desautori-
zado a existir com autonomia na cidade. A isso 
soma-se o dado da pesquisa Sabe (2000-2015), 
que aponta o aumento das limitações funcionais 
com a idade, agravadas por dor, insegurança e 
falta de renda (Coelho et al., 2022).

Esse quadro remete diretamente à críti-
ca de Paul Virilio. Em sua análise sobre a dro-
mologia – a lógica da velocidade que estrutura 
a modernidade –, Virilio (1995) nos adverte: a 
cidade contemporânea não é feita para acolher, 
mas para fluir. O espaço público torna-se um 
campo de aceleração constante, onde o cor-
po lento se transforma em obstáculo. Em São 
Paulo, isso se manifesta nos semáforos que fe-
cham rápido demais para quem caminha com 
cautela; nos ônibus que arrancam antes que o 
passageiro se estabilize; nas calçadas esbura-
cadas, onde a lentidão pode ser fatal. A cidade, 
sob essa perspectiva, não espera – e quem não 
acompanha, desaparece.

Harvey (2014), por sua vez, fornece o qua-
dro estrutural dessa exclusão. Em sua concepção 
de justiça espacial, o direito à cidade está dire-
tamente ligado à possibilidade de moldar, com 
presença e voz, os processos que configuram o 
urbano. No entanto, em São Paulo, a lógica da 
renovação urbana prioriza corredores viários, in-
vestimentos em zonas centrais e privatização do 
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espaço público, sem escutar os corpos que habi-
tam o tempo com outros ritmos. O idoso torna-
-se, nesse contexto, um sujeito espacialmente 
desautorizado, cuja presença parece não justifi-
car investimento – afinal, ele “não produz”, “não 
consome o suficiente”, “anda devagar”.

A intersecção dessas críticas se resolve, 
ou se intensifica, na leitura de Arendt (2007), 
para quem a ação política exige a condição de 
“aparecer diante dos outros”. Negar o espaço 
urbano à velhice é negar-lhe também a possi-
bilidade de continuar agindo, narrando, parti-
cipando. É negar a pluralidade. E é, portanto, 
negar o mundo comum.

Virilio (1995) afirma que o poder é sempre 
o poder de se mover mais rápido. Da antiguida-
de aos dias atuais, impérios e exércitos vitorio-
sos são aqueles que se movem mais rapidamen-
te. Essa lógica dromológica se aplica não apenas 
à guerra, mas também à política, à economia e à 
cultura. Nessa lógica, o idoso é um corpo que já 
não existe, é um traço de algo que já não produz 
(na dinâmica tecnicista), que apenas incomoda. 
Na cidade que nunca dorme, o envelhecimento 
se torna um empecilho.

A velocidade se torna um fator estratégico, 
inclusive na produção de conhecimento. Virilio 
(1997b) vê, nas tecnologias modernas (trens, au-
tomóveis, internet, satélites), um processo contí-
nuo de aceleração que transforma nossa percep-
ção de tempo e espaço. Ele chama isso de dese-
quilíbrio entre velocidade e percepção – o mundo 
se move mais rápido do que podemos processar, 
logo, aquilo que não está relacionado a essa lógi-
ca torna-se obsoleto ainda mais rapidamente. A 
sensação de anacronia também se torna mais ve-
loz, e se busca o novo incessantemente.

Para Virilio (2001), cada nova invenção 
técnica carrega seu próprio acidente: inventar 
o trem também inventa o descarrilamento; 
inventar o avião também inventa o acidente; 
inventar a internet também inventa o colapso 
informacional (ou ciberterrorismo). Essa tese 

filosófica – chamada de "acidente integral" – 
está diretamente ligada à velocidade: quanto 
mais rápido o sistema, mais catastrófica sua fa-
lha potencial.

Virilio (2001) convida a filosofia a refletir 
sobre a ética da velocidade. Não basta pensar no 
que fazemos com a tecnologia, mas também no 
ritmo em que vivemos. A filosofia, nesse sentido, 
deve ser um gesto de resistência ao tempo técni-
co, à aceleração indiscriminada e a favor de uma 
temporalidade humana, vivida e compartilhada.

Em São Paulo, assim como em outras 
grandes cidades latino-americanas, somente um 
urbanismo ético, um urbanismo da escuta, que 
valorizasse em algumas camadas o silêncio, a de-
saceleração e a memória, poderia inspirar política 
públicas realmente eficientes, que pensassem a 
questão do envelhecimento no contexto urbano.

No caso paulistano, pensar políticas pú-
blicas eficazes passa por reconhecer que as so-
luções técnicas não são neutras: toda rampa, 
todo banco, todo tempo de semáforo é uma 
decisão ética e política sobre quem deve ou não 
habitar o espaço público. Criar uma cidade justa 
para os idosos não é uma concessão assistencial, 
mas um gesto de reconstrução do pacto social 
urbano. Integrar São Paulo a essa reflexão não 
é apenas denunciar sua exclusão estrutural –, 
é reconhecer seu potencial de transformação. 
Porque onde há corpo, há presença. E onde há 
presença, há possibilidade de recomeço.

Eticidade do espaço 
e responsabilidade 
intergeracional
Pensar a cidade a partir da velhice é, acima de 
tudo, um gesto ético. Implica reconhecer que 
o espaço urbano não é neutro, mas expressão 
concreta de valores, prioridades e silenciamen-
tos. A forma como planejamos ruas, transportes, 



Daniel Pala Abeche

Cad. Metrop., São Paulo, v. 28, n. 66, e6672276, maio/ago 202612 de 15 

praças e edifícios revela o que consideramos 
digno de permanência, de atenção e de cuida-
do. Nesse sentido, o apagamento da velhice no 
espaço urbano latino-americano denuncia não 
apenas uma crise de infraestrutura, mas uma 
crise moral: estamos a construir cidades que re-
cusam o tempo, a memória e a lentidão – e, com 
isso, recusam a si mesmas.

Arendt (2007) recorda que a ação políti-
ca exige responsabilidade, pois todo ato inau-
gura um novo mundo e carrega consequências 
que nos ultrapassam. Jonas (2006), ao propor o 
“princípio responsabilidade”, argumenta que a 
ética contemporânea deve incluir a preocupação 
com os efeitos em longo prazo das nossas deci-
sões, especialmente sobre as gerações futuras. 
Essa ideia pode ser ressignificada para incluir 
também a relação com as gerações mais velhas. 
Cuidar do envelhecimento urbano é cuidar do 
futuro – não apenas porque todos envelhecere-
mos, mas porque uma cidade que acolhe a ve-
lhice é uma cidade que reconhece a sua própria 
finitude e complexidade.

A ética urbana intergeracional exige uma 
política de escuta, na qual o planejamento ur-
bano seja dialogado com quem já acumulou 
tempo de cidade. Isso implica a inclusão siste-
mática de conselhos de idosos nas decisões so-
bre mobilidade, habitação e espaços públicos. 
Implica também reconhecer que o idoso não é 
um problema a ser resolvido, mas uma presença 
que pode orientar caminhos mais justos, susten-
táveis e humanos. Ao silenciar essas vozes, não 
apenas apagamos experiências, mas também 
negamos a continuidade simbólica da cidade.

A eticidade do espaço urbano manifesta-
-se, por exemplo, na decisão de manter um 
banco em uma praça mesmo que não combine 
com o novo projeto paisagístico; ou em permitir 
que o semáforo demore o suficiente para que 
todos atravessem com dignidade. Pequenos ges-
tos, como esses, são formas de garantir que o 
mundo continue comum. Eles expressam o que 

Arendt (2007) chama de amor mundi: o cuidado 
pelo mundo como espaço partilhado entre gera-
ções, entre diferenças, entre ritmos.

Poéticas do envelhecer: velhice 
como potência urbana
Nas esquinas lentas da cidade, onde o tempo 
parece hesitar antes de continuar, habitam as 
poéticas do envelhecer. Ali, entre a sombra de 
uma árvore antiga e o banco gasto de uma praça 
esquecida, a velhice inscreve outra cartografia – 
não da pressa, mas da permanência. Se a cidade 
moderna é construída para a velocidade, o cor-
po envelhecido convida ao desvio, à observação, 
à escuta. E, nesse convite, revela uma potência: 
a de fazer da cidade um lugar mais habitável 
para todos.

Benjamin (1989), ao descrever o flâneur – 
aquele que vagueia pela cidade atento aos seus 
detalhes esquecidos –, talvez sem saber, descre-
via a experiência da velhice urbana. O idoso que 
percorre o mesmo trajeto há décadas carrega 
uma cidade que já não está nos mapas. Suas 
memórias são camadas invisíveis do espaço, vo-
zes que resistem ao apagamento acelerado da 
paisagem. Como dizia Bachelard (1993), o espa-
ço é feito também de sonhos, de lembranças e 
de intimidades. A velhice é, assim, uma forma de 
sustentar o espaço como lugar habitado, e não 
apenas atravessado.

Na América Latina, onde tantas cidades 
foram construídas sobre feridas coloniais, desi-
gualdades e silêncios, a velhice pode ser tam-
bém ato de contramemória. O corpo que per-
manece – mesmo excluído – diz: “a cidade não é 
só de quem corre”. A avó que conta histórias no 
alpendre, o avô que observa a rua em silêncio, 
os idosos que jogam dominó na calçada –, to-
dos eles são, à sua maneira, poetas urbanos. 
Não escrevem com tinta, mas com presença. E 
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presença, como diria Arendt (2007), é a matéria-
-prima do mundo comum. É a narrativa sendo 
construída, e a memória se materializando.

Propor uma poética do envelhecer é pro-
por que a cidade abrace a diversidade dos tem-
pos. Que tenha lugares onde parar não seja 
sinônimo de obstáculo, mas de contemplação. 
Que reconheça no gesto repetido do idoso uma 
forma de cuidado com o espaço. Que aceite ser 
também lenta, também silenciosa, também an-
tiga. Porque só uma cidade que sabe envelhecer 
pode ser verdadeiramente nova – capaz de aco-
lher o que nasce, sem apagar o que permaneceu.

Considerações finais

Envelhecer nas cidades latino-americanas é, 
frequentemente, enfrentar uma sucessão de si-
lenciamentos: do corpo que já não se encaixa na 
arquitetura urbana, da palavra que não encon-
tra espaço nos conselhos de planejamento, da 
memória que não é mais considerada fonte de 
saber. Este artigo procurou questionar esse si-
lêncio, abordando o envelhecimento como pre-
sença política, como experiência urbana situada 
e como ato de resistência cotidiana.

A partir da filosofia política de Hannah 
Arendt, propusemos pensar o espaço urbano 
não apenas como estrutura física, mas como 
palco de visibilidade existencial. O direito de 
aparecer – de ser visto, escutado, reconhecido – 
é o fundamento da ação política, e sua negação, 
mesmo que não dita, é um gesto de exclusão. As 
cidades, quando desenhadas segundo os ritmos 
da eficiência e da produtividade, tornam-se dis-
positivos de apagamento das subjetividades que 
não se alinham a esses valores – especialmente, 
as da velhice.

Ao ampliarmos o olhar sobre mobilidade 
e acessibilidade, propusemos uma abordagem 
que vai além da técnica. Caminhar, esperar, 

sentar-se, atravessar: cada gesto do idoso é, na 
verdade, um modo de afirmar-se no espaço, de 
dizer “ainda estou aqui”. Esses gestos tornam-se, 
no contexto urbano atual, atos de resistência éti-
ca. Um banco mantido na praça, uma rampa que 
respeita o corpo, um tempo de semáforo que 
considera a lentidão –, tudo isso compõe uma 
política da presença.

Reivindicamos, assim, um urbanismo da 
escuta: um modo de conceber e organizar a 
cidade que parta não da idealização do sujeito 
produtivo, mas da pluralidade concreta dos cor-
pos que a habitam. Isso implica não apenas in-
fraestrutura acessível, mas também dispositivos 
de escuta pública, processos de decisão interge-
racionais e uma ética do cuidado que reconheça 
na velhice um tempo necessário à cidade.

Propusemos também compreender a ve-
lhice como potência urbana. Não como nostal-
gia de um passado, mas como capacidade de 
ver o que a pressa esconde, de lembrar o que 
foi esquecido, de permanecer onde tudo é fluxo. 
Essa presença não é ruído: é forma de sabedoria 
espacial. A velhice ensina a cidade a durar.

A contribuição deste trabalho é, portan-
to, dupla: teórica, ao propor uma articulação 
entre Arendt, mobilidade urbana e envelheci-
mento no Sul Global, e política, ao indicar que 
cidades justas não são apenas aquelas que 
transportam corpos, mas aquelas que os aco-
lhem com tempo, com espaço e com escuta. 
Como horizonte ético, defendemos que toda ci-
dade deve ser pensada desde o corpo mais frá-
gil –, pois é esse corpo que revela se o mundo 
ainda é partilhável.

Realizamos uma breve abordagem de São 
Paulo, à luz dos apontamentos trazidos, e pode-
mos concluir que a capital paulistana traz ecos 
profundos da exclusão estrutural vivida nas cida-
des latino-americanas. Uma etnografia aplicada 
às pessoas idosas e seus relatos poderia incor-
porar substratos que serviriam de contraponto 
às lógicas que compõem o tecido da realidade 
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urbana para milhões de pessoas que envelhe-
cem em lugares que não as reconhecem mais. 
Ao transformar esses relatos em linguagem, da-
ríamos a eles o estatuto político de narrativa, co-
mo propõe Arendt (2007): aquilo que só se rea
liza quando compartilhado no espaço público.

Para futuras pesquisas, recomendamos 
também a ampliação desse olhar para temas 
como o envelhecimento interseccional (raça, 

gênero, deficiência), os impactos da crise climá-
tica sobre idosos urbanos e as experiências ino-
vadoras de urbanismo participativo com sujeitos 
idosos como protagonistas.

Talvez o maior desafio seja fazer com que 
a cidade, ao envelhecer junto a seus habitan-
tes, aprenda também a recordar, a cuidar e a 
escutar. Só então o espaço urbano deixará de ser 
obstáculo, e voltará a ser mundo.

[I]  https://orcid.org/0000-0001-6442-2753
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