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Introducción: una presencia en ausencia 
 
 

 
El 17 de agosto de 2020 fallecía repentinamente Víctor Silva Echeto. Había nacido cuarenta y ocho 
años antes, un 31 de marzo, en Uruguay. Amigos y amigas quedábamos huérfanos de su amistad, 
de su brillantez intelectual y de su capacidad para armar redes internacionales de pensamiento y 
acción.  

Esta publicación brota como acción directa de esa partida y de esa carencia que, desde mediados del 
año pasado y en plena pandemia, comienza a marcar otra forma de relacionarnos con nuestro 
querido amigo. Con un ardiente dolor proponemos estas páginas, para homenajearlo y dejar una 
primera constancia colectiva de su presencia en ausencia entre nosotros y para nosotros.  

Cuando la noticia de la muerte de Víctor comenzó a circular por todas las redes académicas que él 
mismo había montado, desde su Uruguay de origen hasta la Zaragoza donde pasó sus últimos días, 
un clamor automático empezó a gestarse a través de los correos electrónicos que fuimos hilando 
entre diversos colegas para retomar su legado, trayectoria, cariño y calidad humana.  

El número de amigas y amigos que sentía su partida era contundente y las palabras en torno a él 
no dejaron de hacerse multitudes. En este contexto, comenzaron a surgir ideas para dejar una 
evidencia colectiva de su pensamiento y acción. Muchas fueron las iniciativas propuestas. Una de 
ellas es este volumen, que invitó a todos quienes quisieran sumarse a escribir, desde las licencias 
de los rizomas y las estrategias deconstructivas, un homenaje a nuestro compañero y amigo. 

Creemos que no se sorprenderán si decimos que un acto de homenaje siempre tiene algo de 
inquietante. Es cierto que supone celebrar el honor y el nombre de alguien. Pero también es cierto 
que en su origen medieval se refería a un juramento de fidelidad que convertía al que juraba en 
hombre (de ahí el home-) de su señor. Incluso había un lugar para ello, la torre del homenaje que el 
hombre de su señor debía defender con valor. En el fondo hay un remanente de sometimiento en su 
significado: veneración, respeto, reverencia o fervor. Aun así, usamos, por economía de lenguaje, 
por rutina y costumbre, la idea de homenaje, aunque no dejamos de imaginarnos a Víctor riéndose 
del rictus académico que se le pone a uno cuando dice que rinde un homenaje. Por ello, este homenaje 
también tiene algo de contrahomenaje, para no olvidar el discurso de antiautoridad y 
contrahegemonía que perduraba en los imaginarios de Víctor, secundados tan a menudo por esa 
risa contagiosa que solíamos escucharle. 

La convocatoria fue un éxito y los colegas se sumaron a la invitación como si de una deglución 
antropófaga se tratara, en nombre de él y de las fagocitaciones imagónicas de las que tanto 
disfrutaba. Este libro se compone, por tanto, de un conjunto de textos —a la vez testimonios y 
ensayos— surgidos de la experiencia de dialogar con Víctor, cuando tras comentar las noticias del 
día terminábamos sumergidos en alguna teoría, un intelectual o un libro… y entonces la realidad 
noticiosa, sus discursos y sus imágenes, adquirían una nueva textura. Esta sentida compilación 
permite honrarlo desde la carnavalización de la vida después de la vida y celebrar el goce de las 
ideas y el compromiso intelectual a partir de la libertad de pensamiento. 

Víctor escribía como «apedreando charcos». Para usar sus palabras, su escritura era «un escupitajo 
en el rostro inmaculado del lector que no se conmociona». Como reza una cita de 
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Nelly Richard que usara en uno de sus textos, sus ensayos huían del «reclamo facilista» que «obliga 
a todos los textos a converger en lo masivo como si este fuera el único horizonte de comunicación 
deseable». Víctor hacía crítica sin «rehusarse a problematizar el nexo entre montajes discursivos, 
figuras del lenguaje y configuraciones de mundos, ya que de ello depende la capacidad de 
innovación del pensar disconforme», para continuar citando a la autora. Daba la impresión de que 
su escribir, el acto, era una simultaneidad de comprensión que debía volcarse y adaptarse a la 
linealidad de la escritura.  

Al leerlo una y otra vez, su pensar se manifiesta, al mismo tiempo, holístico e intersticial. Holístico 
porque se percibe una escritura que se enfrenta, como los geógrafos, con el problema de 
representar la complejidad de la realidad tridimensional en el plano y la linealidad del texto. 
Intersticial porque miraba la grieta, no siempre abierta, de la supuesta coherencia de la realidad.  
Permanentemente, el lector tiene la impresión de que su gran inquietud teórica le obliga a presentar 
secuencias de argumentos, mientras en su mente y en su discurso —el de las conversaciones, las 
clases y las conferencias— presentaba recursividades, relaciones imprevistas, viajes a la música, al 
cine, a la realidad política, al periodismo. En sus dos últimos libros logró plasmar mejor esta 
complejidad con imágenes de diferentes procedencias, narrativas con distintos registros y 
tipografías, y referencias de todos los ámbitos de la cultura. Parte de ello fue también la idea de 
ilustrar sus trabajos, primero, con cuadros del pintor mexicano Carlos Salgado y, luego, con las 
fotografías —propias de la desilusión de la imagen— de David Morán, las cuales, además, 
custodian los textos de este volumen.  

Víctor, te quedas entre nosotros a través de tu legado y trayectoria. Eso lo decimos, sin duda, todos 
quienes decidimos dejar parte de nuestras experiencias contigo plasmadas en estas páginas, 
sabiendo que alguna vez tendrás acceso a ellas y podrás leer todo lo que nos distinguimos por 
haber estado, en algún momento de nuestras vidas, junto a ti, junto a Graciela, Luana y Mar.   

 
Los editores 

Zaragoza (primavera) -Valdivia (otoño), 2021. 
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1.1 Víctor Manuel Silva Echeto (1972-2020): Trayectoria y 
legado en el campo de la comunicación 

Alex Iván Arévalo Salinas1 

 

 

Víctor Manuel Silva Echeto nació el 31 de marzo de 1972 en Lascano (Rocha, Uruguay). Era tan 
uruguayo como ciudadano del mundo. Siempre dijo y dejó constancia en sus escritos de la 
importancia de no pertenecer a ningún lugar. Él se hubiera identificado con la dedicatoria que la 
investigadora Andrea Giunta escribió a una de sus hijas: «Difícil saber a dónde volver porque a 
ningún lugar se pertenece». Esta forma de ver la vida lo llevó a conocer diferentes países y ciudades 
como parte de su actividad. Sus centros vitales e intelectuales fueron principalmente Brasil, 
Uruguay, Chile, Argentina y España, lugares donde residió y experimentó los sinsabores de ser 
inmigrante, con la burocracia de la administración pública y las complejidades relacionadas.  

Estudió en Montevideo, donde obtuvo el título de periodista en el Instituto de Técnicas de 
Enseñanza para los Medios de Difusión (ITEM) en 1991, el título de técnico en comunicación 
social en la Universidad del Trabajo en 1993 y la licenciatura en Comunicación en la Universidad 
de la República en 1999. En esta última tuvo como profesor a Ricardo Viscardi, quien lo introdujo 
en la filosofía francesa y le dio una visión diferente de la comunicación. Fue Viscardi quien lo 
alentó a formarse fuera de Uruguay, y Víctor siempre lo consideró con profundo respeto y cariño 
como su maestro y amigo. 

Como muchos latinoamericanos, simultaneó el estudio con el trabajo, lo que en su caso lo llevó a 
realizar una gran labor periodística. Entre 1986 y 1989 estuvo en la radio Regional de Uruguay, y 
en 1992, en la Radio Fénix. Entre 1991 y 1997 trabajó en prensa para el semanario Mate Amargo y 
en 1998, para el semanario Brecha. 

Los estudios de posgrado lo llevaron a Andalucía (España), específicamente a Huelva y Sevilla, 
donde cursó el máster y el doctorado en Comunicación, becado por la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). Defendió su tesis doctoral en 2003, 
dirigida por Jenaro Talens y J. Carlos Fernández Serrato, y titulada Comunicación, información y 
transculturalidad. La construcción de la identidad y la multiplicidad de la cultura. Obtuvo el Premio de la 
Fundación Telefónica para Tesis Doctorales en el I Certamen Intercampus. 

En Andalucía se relacionó con el grupo del Instituto Europeo de Comunicación y Desarrollo (el 
libro Comunicación, información e interculturalidad, de 2003, fue editado por ese grupo), que será un hito 
precedente del actual Compolíticas (Grupo Interdisciplinario de Estudios en Comunicación) de la 
Universidad de Sevilla, del que fue miembro hasta su muerte. En su etapa en la Universidad de 
Sevilla conoció a algunos de sus amigos y compañeros inseparables en la academia y en la vida, 
como Francisco Sierra, Rodrigo Browne Sartori y Carlos del Valle Rojas. 

La fructífera relación con ellos implicó más adelante un intercambio permanente para impartir 
docencia de posgrado sobre sus ámbitos de trabajo más fecundos, la epistemología de la 
comunicación y la comunicación intercultural, tanto en Sevilla como en la Universidad Austral de 

                                                 
1 Con la colaboración de Rodrigo Browne Sartori, Felip Gascón, Milton Pelegrini, Germán Llorca y Daniel H. 
Cabrera Altieri. 
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Chile y la Universidad de La Frontera, donde también compartió con Browne y Del Valle un 
número importante de investigaciones y publicación de artículos y libros. Entre ellos, en coautoría 
con Rodrigo, Escrituras híbridas y rizomáticas (2004), Antropofagias. Las indisciplinas de la comunicación 
(2007), y El campo en disputa (2014), y en colaboración con Carlos, Contrapuntos y entrelíneas sobre 
cultura, comunicación y discurso (2008), y Crisis, comunicación y crítica política (2018). Relatos culturales de la 
crisis: comunicación y crítica política (2013) fue editado con ambos. 

Una vez terminado su doctorado, las oportunidades laborales lo llevaron a Valparaíso (Chile), a la 
carrera de Periodismo de la Universidad de Playa Ancha. Allí, en 2004, fue promotor y creador de 
proyectos de investigación competitivos, y trabajó principalmente con su amigo Felip Gascón, 
actual decano de la Facultad de Ciencias Sociales. El trabajo realizado ahí contribuyó al crecimiento 
internacional de la institución, como demuestra la creación de la revista F@ro (2005), del 
Departamento Disciplinario de Ciencias de la Comunicación, y del magíster en Comunicación. En 
estas labores Víctor se desempeñó como animador y director, generando una amplia red académica 
internacional, a través de múltiples jornadas, seminarios y congresos. También tuvo un papel 
relevante en la creación de la Asociación de Investigadores en Comunicación (Incom-Chile), en la 
que, si bien no participó directamente durante ese período nómade, sí tendió puentes para que en 
su primera directiva estuvieran Carlos del Valle y Felip Gascón, junto con Lorena Antezana, del 
Instituto de la Comunicación e Imagen (ICEI) de la Universidad de Chile. Por esos años 
compatibilizó la docencia de pregrado en carreras de ciencias sociales de las sedes de Valparaíso y 
Santiago (la Escuela Latinoamericana de Estudios de Posgrado) de la Universidad Arcis con las 
clases en la Escuela de Música de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 

Entre 2008 y 2010, realizó estancias en su alma mater, la Universidad de la República, así como en 
la Pontificia Universidad Católica de São Paulo y la Universidad Paulista (Brasil), y en la 
Universidad Nacional de Cuyo (Argentina), las que fueron piezas esenciales en la 
internacionalización de su trabajo y redes académicas. Es durante ese periplo, marcado también 
por un constante intercambio con intelectuales latinoamericanos de la talla de Ricardo Viscardi, 
Norval Baitello Jr., Eduardo Peñuela Cañizal y Roberto Follari, que comienza a tomar forma el 
proyecto de creación de una gran red de comunicólogos entre América Latina y Europa, la que 
años más tarde se consolidaría como Red Latina de Teorías Críticas en Comunicación y Cultura 
(Criticom), que perdura hasta la actualidad, fruto de su genial capacidad para juntar mundos y 
voluntades en torno al trabajo intelectual crítico y fraterno. 

En Brasil mantuvo una estrecha relación académica con el Centro Interdisciplinar de Semiótica de 
la Cultura y de los Medios. Desde principios de los 2000 viajó varias veces como profesor invitado 
a São Paulo, por invitación del profesor Norval Baitello Jr., para presentar seminarios de 
investigación con regularidad, tanto en el Programa de Posgrado en Comunicación y Semiótica de 
la Pontificia Universidad Católica de São Paulo como en el Programa de Posgrado en 
Comunicación de la Universidad Paulista. Todavía en 2020 actuó como supervisor de estancia de 
investigación del profesor Milton Pelegrini en la Universidad de Zaragoza (PUC-SP). 

Entre 2012 y 2014, mientras preparaba el inicio de sus estudios posdoctorales, formó parte del 
Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad de Playa Ancha, donde desarrolló una 
serie de investigaciones vinculadas a la comunicación intercultural y los cruces interdisciplinarios 
entre los estudios visuales, el cine y la literatura, revisitando la obra de Vilém Flusser y Aby 
Warburg. 

En su búsqueda de nuevas experiencias, en 2012, Víctor y su familia retornaron a Europa, primero 
a Ginebra y luego a Valencia, como parte de una beca posdoctoral de la entonces Comisión 
Nacional de Investigación Científica y Tecnológica de Chile (Conicyt). En la Universidad de 
Valencia se unió a las actividades del Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la 
Comunicación, en contacto con uno de sus directores de tesis en el doctorado, Jenaro Talens, 
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como parte del proyecto «La contribución de Vilém Flusser para el desarrollo de teorías y 
metodologías en comunicación visual». En Valencia también dejó Víctor una huella imborrable 
entre algunos de sus compañeros de área, con quienes fraguó y llevó a cabo una multitud de 
proyectos docentes y de investigación. 

Víctor Silva tenía un currículo académico brillante, tanto en docencia internacional como en 
investigación. A pesar de ello, tuvo serios obstáculos para ingresar al sistema universitario español. 
Esa fue una etapa difícil para él y su familia, marcada por la incertidumbre sobre el futuro. Cada 
concurso al que se presentaba suponía sinsabores y gastos económicos. La ocasión le llegó con la 
adjudicación en 2014 de la plaza de ayudante doctor en la Universidad de Zaragoza, en el área de 
Periodismo, donde trabajó estrechamente con Daniel H. Cabrera Altieri, Maite Gobantes y María 
Angulo. 

En la Universidad de Zaragoza fue profesor ayudante doctor y, desde 2019, profesor contratado 
doctor. La situación en Zaragoza no era una excepción a la regla general de la universidad española, 
regida por las políticas de contratación instauradas en España desde 2010 (las llamadas tasas de 
reposición). A pesar de este contexto, Víctor no decayó y continuó creando numerosas iniciativas, 
de las que podemos destacar la gestión del seminario permanente «Imágenes, imaginarios y crítica 
político-cultural», cuyas sesiones abiertas y públicas a lo largo de cinco años permitieron a los 
alumnos del grado de Periodismo aprender con más de cincuenta intelectuales y académicos 
internacionales de gran nivel. Asimismo, siguió alentando la actividad de la Red Criticom, con 
reuniones anuales a ambos lados del Atlántico, y siendo coordinador de la Red Latinoamericana 
en Teoría Crítica en Comunicación y Cultura del Centro Internacional de Estudios Superiores de 
Comunicación para América Latina (Ciespal, Quito), integrada en la Cátedra de Estudios 
Culturales José Martín Barbero. Estas redes eran una muestra de su capacidad para alentar y 
cohesionar el intercambio y la colaboración académica internacional, de lo que también es ejemplo 
este libro.  

Más allá de sus publicaciones (nueve libros como autor, trece editados y cuatro traducciones, 
sesenta artículos académicos y cincuenta capítulos de libro), Víctor legó un estilo de intelectual y 
profesor caracterizado por su rol crítico, comprometido y atento a lo que sucede en la sociedad, 
especialmente con las víctimas del sistema capitalista. En sus interpretaciones, lo episódico y lo 
particular siempre encontraban un camino hacia lo social, que los relacionaba con el nivel 
estructural y el espíritu de la época. Así sucedía en el aula o los pasillos universitarios con las 
grandes orientaciones de la política y la cultura.  

Antes de materializarse en sus publicaciones académicas, algunas de sus inquietudes eran 
comentadas y almacenadas en su blog Máquina de escribir (http://vsilvaecheto.blogspot.com/).  

Para más información de su trayectoria académica, se pueden consultar: 

• Google scholar: https://scholar.google.es/citations?user=kvaJS98AAAAJ&hl=en 
• Dialnet: https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=314890 
• Researchgate: https://www.researchgate.net/profile/Victor_Echeto 
• Academia.edu: https://unizar.academia.edu/VíctorSilvaEcheto 

A continuación, ofrecemos una compilación de las obras publicadas que forman parte de su legado. 

 
 
 

http://vsilvaecheto.blogspot.com/
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1.2 La muerte del (co)autor. A propósito de la invención de 
Silva Echeto 

Rodrigo Browne Sartori, Universidad Austral de Chile 

 
Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. 

A. Bioy Casares 

En esta sala oscura de otro continente, en otro mundo, allí, ahora sí, créame, creo en los fantasmas. 

J. Derrida 

Entonces yo percibía que no era que mi maestro tuviera la misma voz del muerto, sino que era el mismísimo 
muerto. 

E. Vila-Matas 

 
 

Nunca supe si Víctor Silva Echeto era bueno para soñar. No recuerdo haber hablado con él de 
sueños.  

Aun así, muchas veces soñamos despiertos sobre proyectos editoriales, trabajos en equipo y 
postulados que formaban parte de las lecturas y conversaciones que teníamos, producto de los 
momentos por los que estábamos atravesando.  

Una noche de este verano soñé con Víctor Silva y lo único que recuerdo es un breve diálogo que 
—como buen sueño— quedó en la nebulosa: 

—Oye, viejo, ¿cuándo resucitas? Nos quedaron cosas pendientes. 

—Estoy acá, ¿no me ves? 

Y claro, teníamos en barbecho sacar a flote una nueva investigación que habíamos comenzado a 
elucubrar en el marco de las actividades de Ciespal, en Quito, cuando nos dimos cuenta —luego 
de discutir por años sobre el Pato Donald, de Dorfman y Mattelart, y después de las atrocidades del 
Gobierno de Estados Unidos— de las potenciales relaciones y simbiosis entre el protagonista de 
Disney y el controversial personaje, en ese entonces, nuevo presidente de EE. UU.: Donald 
Trump.  

Nuestra primera hipótesis —como siempre potentemente antropófaga— era cómo la sociedad se 
había ido donald-ificando desde la década de los sesenta hasta nuestros días, manteniendo paradigmas 
que, con el tiempo, han dado paso a un capitalismo agudo, hipertenso y radicalmente neoliberal, 
podio en el que Chile —ya lo sabemos y dictadura mediante— fue uno de los primeros 
experimentos en instalarse.  

Después de ese encuentro y esas orientaciones iniciales, me fui con la tarea de escribir unas 
incipientes líneas que serían —luego— la base de un trabajo en conjunto que divagaría entre el 
Pato Donald y Donald Trump y los vericuetos por los que nos han hecho pasar —como 
ciudadanos del mundo— estos personajes tan lejanos entre sí (ficción-realidad), pero tan cercanos 
en su manera de instalar formas de pensar en nuestras vidas (disciplinadas y controladas, 



Catástrofe y comunicación: la pugna de las imágenes 
 

22 
 

respectivamente), de cara a los modelos de poder que tanto revisamos y discutimos con mi gran 
amigo a partir de Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, y sus poslecturas.  

Finalmente, esas primeras orientaciones —ya escritas a modo de provocación-artículo— se 
despacharon de mi correo electrónico (Valdivia) al de Víctor (Zaragoza) el 17 de junio de 2020, 
justo dos meses antes de que esa siesta de verano del norte nunca se detuviera.  

Luego de la debacle, de la sin sazón y de la sorpresa que implicó este acto en la comunidad 
universitaria mundial que lo rodeaba, Daniel H. Cabrera Altieri, nuestro amigo común y coeditor 
de este volumen, me comentó —en una de esas típicas conversaciones de resignación y perplejidad 
que tratan de buscar respuesta a lo que no la tiene— lo entretenido y entusiasmado que estaba 
Víctor con esa primera provocación que hacía a los Donalds los protagonistas de nuestra 
ocurrencia.  

Probablemente, el sueño en el que se me apareció Víctor tenía relación con ese proyecto que se 
comenzaba a gestar, como tantos otros que —junto con muy buenos amigos y colegas— se fueron 
plasmando en libros, artículos, capítulos y eternas conversaciones en torno a, principalmente y 
dependiendo del lugar, cervezas andaluzas o vinos chilenos. 

El 17 de agosto se nos medio abortó el proyecto entre Donalds y supongo —y espero— que ese 
sueño de verano haya sido una forma diferente de comenzar a recuperar su escritura. Un trabajo 
entre sueños de incertidumbre y pasajes intersticiales, entre visitas fantasmagóricas y espectrales, 
entre diálogos provocados —quizá— desde máquinas capacitadas para inmortalizar a los 
cuerpos… Así lo escribimos a dúo, a comienzos de este siglo, en uno de nuestros primeros 
artículos publicados a la luz de la vida y la muerte. Fascinados por las posibles fagocitaciones entre 
La invención de Morel y los estudios fantasmagóricos de Derrida y Stiegler, pusimos:  

Pertenecemos a comunidades espectrales, más allá de la vida y la muerte, sumergidos en un 
ENTRE híbrido y multilocalizado, instalados aquí por los sucesores de Morel en busca de 
Faustine y su anónimo amado […]. Morel, hace sesenta años, inventó una máquina capacitada 
para inmortalizar los cuerpos (descorporizados) y las mentes de humanos en una isla 
(probablemente espectralizada). Intentaba hacer perdurar el pensamiento, simulacrando en la 
muerte la propia vida, intencional paradoja cuyo propósito es explicar que más que eternizar 
la vida hay que espectralizarla (Silva Echeto y Browne Sartori, 2001). 

¡Vaya paradoja!, tendré que decirle a Víctor en un nuevo sueño espectral, ya que en ese no-lugar 
—que simula la muerte en la propia vida y que invita extravagantemente a espectralizarla— 
continuaremos —de eso no tengo duda— la escritura de los textos pendientes. No sabemos cuáles 
ni cómo serán, pero hoy se comprimen en las escenas posverdaderas de Disney y Trump. Y 
seguirán las ideas antropófagas que se hicieron parte de nuestros derroteros desde las «escrituras 
híbridas y rizomáticas» hasta el «campo en disputa» y sus «discontinuidades».     

En ese periplo, una noche en que estábamos cerrando las últimas lecturas de Escrituras híbridas y 
rizomáticas volvíamos a casa y nos detuvieron cuatro chavales —muy adolescentes— en minimotos. 
Nos acorralaron por una de las avenidas principales de Sevilla, aduciendo que nuestros acentos 
eran sudacas y que ellos se declaraban neonazis y no podían tolerar ese tipo de diferencias en su 
ciudad. Luego de una larga discusión —en la que Víctor no dejó de defender su calidad de 
latinoamericano del mundo— nos arrebataron de las manos los folios del borrador y los lanzaron 
por los aires. 

Nuestro primer libro, en su primer actuar público y aún no editado, voló por los asfaltos de las 
calles del centro de Sevilla y fue víctima, hoja por hoja, del atropello de las ruidosas motos de los 
chicos que se creían neonazis. Estaban empecinados en pasarle por encima a diestra y siniestra, sin 
saber que ese trabajo tenía herramientas que —según nosotros— eran fundamentales para 
contrarrestar precisamente ese tipo de abusos, en atención a los estudios poscoloniales.  
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Luego de ese atropello literario, los minimotoqueros escaparon y nosotros comenzamos a recoger 
el esparcido libro que se repartía por las arterias de la capital andaluza, a metros de la calle Gonzalo 
Bilbao y del sector de Puerta Osario, lugar donde se encontraba, a principios de siglo, la sede de la 
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de Sevilla, donde disfrutábamos 
investigando para nuestras tesis doctorales. 

Nos planteamos hacer Escrituras híbridas y rizomáticas —sin saberlo y mucho antes de su atropello— 
como un trabajo caleidoscópico, extraño, diseminado, en el que recopilaríamos lo más significativo 
de lo que habíamos leído, discutido y escrito en el año que llevábamos pesquisando en conjunto. 
Siempre alejándonos de los discursos binarios, profundizando en las culturas híbridas, y también 
siempre indagando en los pensamientos del entre en las grietas, en los espacios intersticiales y 
liminales, con el único fin de reflexionar desde los terceros espacios, desde las mutaciones que 
cuestionan las identidades como centros de poder y las hacen más fragmentadas, versátiles y 
heterogéneas. Incluso rompiendo la propia y tradicional noción de cultura. En aquellos años, 
buscábamos afanosamente terceros espacios en todas partes, en todos los lugares, en todos los 
recovecos que pasaban por delante de nosotros.  

Y los íbamos encontrando en la teoría del emplazamiento, y sus desemplazamientos, 
desplazamientos y contraemplazamientos, en la isla de Robinson Crusoe, en las ciudades que se 
diagraman urbanamente como rizomas, en los nomadismos de una semiosis ilimitada, en el 
deconstructivo falogocentrismo que nos llevó a una escritura femenina y rizomática y, por 
supuesto, a la antropofagia e iconofagia. Estas fueron el punto de partida para el brutal trabajo que 
luego desarrolló Víctor en torno a las imágenes desilusionadas y sus poderes, en las estancias que 
tuvo junto con la Gra y Luana en Valparaíso y, posteriormente, con la Gra, Luana y Mar entre 
Valencia y Zaragoza.      

Estando en esas lides inaugurales fue cuando tuvimos algunas de las discusiones sobre cuál sería 
nuestra (contra)metodología de trabajo. Una alternativa —la que apoyaba yo— centraba nuestro 
orden del discurso en una mirada de la cotidianeidad para pensarla teóricamente e instalarla en los 
espacios académicos, ya fuera en la docencia, los proyectos o las publicaciones. Es decir, debíamos 
observar lo que sucedía en los alrededores y transducirlo a los ámbitos teóricos que nos ocupaban y 
daban vida a nuestro oficio.  

La otra —la que apoyaba él— buscaba observar la cotidianeidad desde la teoría. Vale decir, luego 
de conocer varias aproximaciones teóricas de interés para cada uno de nosotros, teníamos que 
instalarlas en el espacio de la vida cotidiana. Y desde allí, con esa matriz reflexiva, aproximarnos al 
mundo en el que estábamos emplazados. 

Desde un principio, primó su posición. Nuestra inocencia nos llevó a investigar la teoría —de la 
que él era, en todo caso, un avezado conocedor—, para luego entenderla en los enclaves de la 
cotidianeidad. Con el tiempo, y cuando comenzamos a tener un bagaje más amplio, fuimos 
mezclando ambas alternativas, como si de un espacio intermedio se tratara. Este espacio daba la 
libertad para escribir, desde una vereda o la otra, las realidades e hiperrealidades en las que 
estábamos, ya no solo en el sur de España, sino que también a nivel remoto: desde Chile, Suiza, 
Francia, Brasil, Uruguay.  

Por ello, siempre nos fue terrible hablar de autor y coautor. Siguiendo a Foucault, nos 
preguntábamos periódicamente: «¿Qué es un autor?». Miles de veces le hicimos el quite a la 
autoridad del autor. Ya que teníamos claro que los textos volaban desde el momento en que se 
lograban escapar de su escritura, tenían vida propia y quedaban en manos de los lectores, 
«lectoautores», dijimos alguna vez.  
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Las influencias de Barthes, Foucault, Deleuze y Guattari fueron fundamentales para hablar lo 
menos posible sobre autores —contradicción mediante— y escuelas. Aunque no siempre lo 
logramos, hicimos lo posible para figurar como no autores y para jugar con las voces invertidas, 
sin saber quién estaba escribiendo, quién estaba hablando, con las voces cruzadas —
mixturadamente— para decir todo como si fuésemos uno… o muchos, al mismo tiempo.  

Así fue como muy ambiciosamente —y citando el anti-Edipo que ya todos conocemos— lo 
indicamos en el epígrafe de Antropofagias: «Como cada uno de nosotros era varios, en total ya 
éramos muchos […]. ¿Por qué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina, únicamente 
rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles». 

He ahí, estimado Víctor, la espectral combinación que ha producido tu último acto de desaparición: 
la muerte del (co)autor.  

Con esto, ya tenemos más temas para los próximos sueños espectrales, como si de una máquina 
de invención de Morel o —por qué no— de Silva Echeto se tratase…  

¡Salud!  

Puelcura, verano del sur, 2021. 
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1.3 Por una crítica política de la comunicación y la 
imagen/cuerpo insurgente 

Daniel H. Cabrera Altieri, Universidad de Zaragoza 

 

 
La obra de Víctor Silva Echeto constituye una puesta en cuestionamiento de la comunicología 
como disciplina neutral que estudia fenómenos instrumentales y útiles a la sociedad, llámense 
medios de comunicación, publicidad o relaciones públicas. Para él los estudios de comunicación 
deben partir de los bordes epistemológicos —internos y externos— de las ciencias sociales. Esos 
bordes son la antropofagia (Oswald de Andrade leído por Baitello Jr. y estudiado con Browne 
Sartori), la deconstrucción derridiana (legada de Viscardi y leída junto con Foucault y Deleuze), la 
iconoclastia (de la mano de Warburg, Kracauer, Benjamin, Rancière, Farocki, Didi-Huberman y 
Agamben), y la mirada latinoamericana y decolonial (Richard, Beltrán, García Canclini, Lechner, 
Reguillo y Martín Barbero, entre otros). 

Son bordes epistemológicos que le permiten pensar desde una teoría crítica el fenómeno 
comunicación/cultura como una indisciplina intersticial, para mirar el entre espacio-temporal donde 
los fenómenos tienden a desaparecer. Para Silva Echeto la mirada del entre se fija en la fractura, la 
aporía, el disenso, el intersticio. El entre son «las tinieblas, es decir, el espacio donde no hay luz ni 
oscuridad» (Silva Echeto, 2016, p. 130). En su obra aparecen menciones y análisis de imágenes que 
fracturan el continuum visual, de discursos que abren brecha en el flujo de las significaciones, de 
cuerpos que rompen las pantallas, de políticas de estropean la racionalidad occidental del norte. 

La obra de Silva Echeto constituye un auténtico martillo nietzscheano que astilla las pantallas y 
rompe la hipnosis de la mirada. Su escritura, siempre oportuna, erudita y profunda, busca los 
huecos por donde romper la supuesta transparencia de las imágenes concebidas como 
representación, la causalidad de los discursos leídos en su linealidad y el conocimiento aplicado 
como referencia de lo que debe hacer la academia y la ciencia. Para él crear imágenes significa 
imaginar lo inimaginable, y ello solo es posible como crítica a nuestra época. 

A continuación, se presenta la obra de Víctor Silva Echeto desde un conjunto concreto de ensayos. 
Nos asomamos a su enfoque desde los bordes y la mirada del entre, convertida en una teoría crítica 
articulada en la tetralogía que componen sus últimos libros: Caos y catástrofe (2014), La desilusión de 
la imagen (2016), Crítica y comunicación (2018) e Imágenes descarnadas (2019). 

 
Crítica/crisis de la comunicación: contra la neutralización de la teoría 

En Caos y catástrofe, Silva Echeto cuestiona el intento de neutralizar la comunicación a través de la 
paralización de los signos del disenso y la divergencia. La comunicación es a la vez incomunicación. 
La comunicación está sedada, sentados junto a los aparatos «nos sedamos» (Silva Echeto, 2014, p. 
31). Recuperar críticamente la comunicación implica para él una crítica política, cultural y visual, 
tres ejes sobre los que entiende y desarrolla su concepto de comunicación. 

La catástrofe anunciada desde el título consiste en ese esfuerzo de neutralización y anulación que 
obra el funcionalismo académico sobre la comunicación. Frente a ello, Silva Echeto propone una 
teoría crítica basada en la escuela de Frankfurt, la deconstrucción, el posestructuralismo y el 
pensamiento posmoderno, todo ello leído desde Europa y desde Latinoamérica, pero no en 
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términos de influencias o caminos de ida y vueltas, sino de tensiones que generan una geografía 
liminal e intersticial entre ellas. 

El autor realiza una búsqueda de una noción crítica de la comunicación articulada sobre lo político, 
lo visual, lo cultural. Lo político busca un análisis de los desajustes de las prácticas focalizadas en 
las acciones de disensos, disidencia y subversión. La comunicación aparece así lejos del sentido 
común universitario que la caracteriza desde la transparencia, el consenso, el acuerdo y la 
mediación universal. Una visión funcionalista presente en los manuales —con sus etapas, modelos 
y teorías— y en la investigación científica que la ha transformado en una ciencia social aplicada 
(Silva Echeto, 2014, p. 23). Lo cultural-visual se presenta como un entre crítico, que discute la 
ecuación imagen-representación con su consecuente ideología de la transparencia y la mirada única 
y, por ello, se centra en la potencia del simulacro y la virtualidad con enfoques pos y decolonialidad. 

En la búsqueda de una teoría de la comunicación que supere la centralidad de los medios y la 
extienda hacia prácticas corporales y visuales, realiza una arqueología de la crítica, de la mano de 
Foucault, Agamben, Flusser y Richard. En consecuencia, reconsidera la crítica de la comunicación 
y la reubica en relación con la ideología, la estética, el culturalismo, la escuela de Frankfurt y el 
situacionismo, apostando por la marginalidad de la teoría latinoamericana y la crítica decolonial. 

Acaba esta crítica de la crítica de la comunicación proponiendo el desafío de enfrentar los estudios 
visuales como campo problemático de investigación «donde el espacio visual aparece como un 
lugar-otro, heterónomo, múltiple y no representativo» (Silva Echeto, 2014, p. 117). De esta manera, 
este primer volumen de la tetralogía parece dibujar las líneas maestras de un marco teórico para 
una nueva mirada de la comunicación que desarrollará en las siguientes obras. 

 
La imagen-síntoma, una arqueología de la imagen 

En La desilusión de la imagen, dos años después, Silva Echeto entra de lleno en el espacio visual con 
una arqueología del cruce entre imagen, cuerpo y mirada. En ella se hace cargo de la potencialidad 
de la imagen sin reducirla a la espectralidad del capitalismo mediático, sosteniendo que «en la 
discusión sobre los medios, la imagen reclama un nuevo contenido conceptual y metodológico» 
(Silva Echeto, 2016, p. 30). Por ello habla de la «desilusión de la imagen»: la imagen reducida a 
forma sin contenido, a medio entre medios. 

El autor realiza una crítica de la imagen en su condición de omnipresencia medial, que lo lleva a 
retomar de Walter Benjamin la crítica a la temporalidad lineal. Como consecuencia, considera la 
imagen de la historia en un tiempo social no lineal, en el que, a semejanza de la espera mesiánica, 
concibe la relevancia del instante redentor que todo lo irrumpe en un instante de luz que aún por 
esperado no es conocido. Porque, como cita, «la imagen no está en la historia como un punto 
sobre una línea». Y con Siegfried Kracauer concibe el nacimiento de la fotografía y el cine como 
el alumbramiento de una mirada urbana y especializada que origina el simulacro moderno. 

Para Víctor Silva no solo la imagen cambia de estatuto en la modernidad, sino también su estudio, 
lo que, a su entender, reclama una antropología que supere la especialización de sus enfoques 
mediales, rompiendo la linealidad histórica y la espacialidad eurocéntrica, y recentrando la 
investigación en la cultura de la imagen. 

Siguiendo de cerca la obra de Aby Warburg, recuerda el concepto de Pathosformel, que une la idea 
de pasión y sufrimiento como fórmula para expresar los cuerpos y afectarlos a través de la danza. 
Con ello, el autor postula a la imagen como cuerpo y a su movimiento como danza. La imagen en 
la sociedad moderna es nómada y desterritorializada, y uno de sus «indicios» es la electricidad y su 
serpiente de cobre —el cable eléctrico—, que parece despojar al rayo de la naturaleza. Y así, la 
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naturaleza ya no es vista como elemento antropo o biomorfo, sino como red de ondas que 
obedecen al ser humano. 

La danza de las imágenes subraya su gestualidad y, nuevamente con Warburg y Deleuze, Silva 
Echeto relaciona la imagen no tanto con lo visual, sino con el gesto del cuerpo, en especial con la 
mano y con el tacto, que permiten, parafraseando a Kafka, detectar las potencias diabólicas del 
devenir que golpean a la puerta. Así, la memoria se presenta como la lucha entre lo imaginable y 
lo inimaginable, donde la imagen ocuparía el espacio del entre. La imagen, entonces, no es ni la 
totalidad ni la nada, sino «la paradoja que muestra lo que no puede (directamente) ser visto» (Silva 
Echeto, 2016, p. 71). Esta definición revela la importancia política del tratamiento de la imagen 
que hace el autor, que recuerda cómo el terrorismo de Estado de América del Sur estableció «la 
paradójica implementación de una imagen-sin-lo-visual (el desaparecido) y de otra imagen-con-lo-
visual (el consumo, la televisión, los grandes eventos deportivos y musicales, los centros 
comerciales)» (Silva Echeto, 2016, p. 77). 

La imagen con su luz proyecta sombras, y las sombras, como sostiene el tan citado Leonardo da 
Vinci, son el medio a través del cual los cuerpos proyectan su forma. Y «los ojos proyectan las 
sombras más allá de su registro visual» (Silva Echeto, 2016, p. 84), convirtiendo la creencia popular 
del mal de ojo en algo real. 

En este punto, Víctor Silva recupera el cuerpo ninfático de Aylan Kurdi, muerto y fotografiado en 
septiembre de 2005 en las costas de Turquía, para destacar la imagen como refugio de los espectros 
(Derrida) desechados y escondidos del capitalismo. Por ello, sostiene con Benjamin, «no nos 
encontramos solo en un mundo material, sino que el universo está atravesado por la imaginación, 
los sueños, el espectáculo y la fantasmagoría» (Silva Echeto, 2016, p. 112). Pero entre las imágenes 
hay también las que producen una ruptura con el ocularcentrismo capitalista, como el tren de los 
hermanos Lumière o del tío Sam por las calles de Nueva York. 

De la mano de Warburg y Didi-Huberman, insiste en la necesidad de rescatar la materialidad de la 
imagen. Una imagen «como un equilibrista que camina sobre una cuerda en suspensión» (Silva 
Echeto, 2016, p. 123), como las de los atentados de las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 
2001, o de la crisis de 2008, que detienen la veloz rítmica del capitalismo. 

La materialidad de la imagen es la del entre, entre la imposibilidad de crear imágenes sobre los 
campos de concentración y la multiplicación infinita del sistema mediático capitalista. Entre un 
imaginario-imagen como producto y otro imaginario-imaginación como potencia. Entre 
ocultamiento y develamiento. La imagen que nos muestra Silva Echeto vive en los intersticios de 
la luz y la oscuridad, y por ello habilita una crítica al actual sistema de explosión visual. 

 
Arqueología de la catástrofe de la comunicación 

Crítica y comunicación comienza considerando «los desajustes de la comunicación» para definirla 
«desde la noción de aporía» (Silva Echeto, 2018, p. 15) y entrar directamente en una arqueología 
de la catástrofe. Esta catástrofe de la comunicación viene de la gestión consensuada de las políticas 
que transmutan lo político negando su condición de disenso, subversión y debate, y estandarizando 
mediáticamente la imagen. Frente a ello, Silva Echeto rescata otras imágenes que no se dejan 
acomodar e incomodan, por ejemplo, la intervención de Santiago Sierra en el barrio Cabañal de 
Valencia en 2011, la intervención artística «Tucumán arde» en Argentina en 1968 y las 
intervenciones de Alfredo Jaar en Santiago entre 1979 y 1981. Se trata de políticas de imágenes 
decoloniales como actos de resistencia que exigen un arte de equilibrista, que hace de la implicación 
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un acto riesgoso para no caer en la identificación o la creencia (Didi-Huberman). Una equilibrancia 
(Viscardi) del equilibrista en movimiento, del vaivén del cuerpo, lo que supone un trabajo sobre 
los archivos y los documentos en su relación con el testimonio y la memoria. 

Así, entra de lleno en la barbarie fascista del siglo XX, que no solo voló por los aires la fe en el 
progreso, sino también puso los grandes relatos en crisis (Jameson), dejando una sociedad sin 
relato y una cultura sin narrador (Benjamin). Esto trajo, sobre todo en Latinoamérica, pero también 
en Europa y EE. UU., un constante estado de excepción, que incluye golpes de Estado, leyes 
antiterroristas, políticas de seguridad y migración, combate a la pobreza, paralegalidad, ruinas y 
violencias. En esta situación «el periodismo sustituye al arte, a la religión, a la ciencia, en la 
construcción del relato», y por ello pone «en crisis al narrador, ya que no hay un sustento narrativo 
(continuidad, linealidad) sino una cadena de imágenes discontinuas como flujos rizomáticos» (Silva 
Echeto 2018, p. 43). 

Hay otra cara del fenómeno, la muerte de la representación por exceso: «Hoy los ojos se sienten 
saturados de imágenes-mediáticas que, simulando lo impredecible, muestran los mismos 
espectáculos como si fueran diferentes registros visuales, transformando lo mismo en más de los 
mismo» (Silva Echeto, 2018, p. 46). En este punto, Silva Echeto da lugar a dos preguntas radicales. 
La primera es sobre la imposibilidad, «la representación prohibida» de la Shoah, «¿se trata de una 
imposibilidad o de un acto ilegítimo?» (Luc-Nancy). La segunda, «¿cómo representar el fracaso de 
la representación?» (Richard), lo lleva a postular con más profundidad su idea de la catástrofe de 
la comunicación y, podríamos decir, de la comunicología científica entretenida en el funcionalismo 
de sus explicaciones. 

Para Silva Echeto, como para Benjamin, 

la comunicación es la opacidad de la narración, su discontinuidad, el camino inestable 
emprendido por el narrador. Es el entre o intersticio entre lo nombrable e innombrable, la 
huella indicial sobre la que sustenta la interpretación […]. Comunicación son las aporías, las 
paradojas, la deconstrucción como destrucción de formas (Silva Echeto, 2018, p. 66).  

La catástrofe de la comunicación suplanta «el acontecimiento (como ruptura) por la actualidad 
(como presente sin espesor histórico/temporal)» o «intenta homogeneizar, transformado la 
discontinuidad en series continuas y estandarizadas» (Silva Echeto, 2018, p. 67). La comunicación 
no es transparencia ni homogeneización, se vincula con la metáfora y la alegoría que enfrentan las 
ruinas, en particular de las posdictaduras latinoamericanas. 

Las políticas de la imagen en la obra de Silva Echeto adquieren especial relevancia en el tratamiento 
de las «imágenes de la indignación», principalmente, de la extranjería: «Los migrantes 
desestabilizan, producen sismos y transformaciones» (Silva Echeto, 2018, p. 113). El extranjero es 
el ser intersticial, cuya presencia pone en cuestionamiento el binarismo. Como los presos, lleva a 
pensar en la asociación de la historicidad con la cuestión del castigo y el tormento. En estos casos, 
las políticas de las imágenes ponen en tensión las prácticas binarias de la identidad y de la alteridad, 
que violentan simbólicamente con «lo propio» y «lo ajeno».   

Otra imagen es la crisis del capitalismo especulativo en España y los movimientos como el 15M. 
Una crisis-estafa que involucra economía, sociedad, cultura y política y cuya mayor catástrofe es, 
sin duda, la carencia de pensamiento crítico. A ella el autor responde con la crítica de la crítica en 
sus dimensiones práctica, teórica y de acción, porque «hacer implica transformar, subvertir y 
combatir» (Silva Echeto, 2018, p. 135). Pero para ello «hay que inventar el pueblo que falta», «no 
un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de un 
devenir-revolucionario» (Deleuze, 1996, p. 15). Un pueblo menor que no es representativo, sino 
performativo, necesita crear un nuevo lenguaje con «la teoría que interviene en la práctica» (Silva 
Echeto, 2018, p. 140). 
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La imagen-cuerpo 
En Imágenes descarnadas, Silva Echeto continúa y cierra un círculo o, mejor, da una vuelta final a la 
espiral de su teoría crítica de la comunicación/imagen/mirada centrada en las categorías de 
catástrofe, desilusión, barbarie, ruina, espectralidad y descarne. Una teoría elaborada como 
propuesta para enfrentar la neutralización del poder de la imagen y el funcionalismo que la 
considera. Una búsqueda del valor político de la imagen contra la estetización que envuelve la 
producción sistemática de cuerpos inservibles y descartables en el flujo constante de imágenes. 
Una teoría elaborada contra el vaciamiento de las palabras y su principal efecto, desactivar la acción 
política y domesticar la mirada. 

Su propuesta es «cuestionar a la globalización vertical y horizontal, que producen nuevos 
parámetros en la mercantilización de la cultura. Planteando, en cambio la mundialización de 
imágenes insurgentes y rebeldes» (Silva Echeto, 2019, p. 12). Para ello, busca una política de la 
imagen que intervenga «desde lo político como disenso y desorden». El valor político de las 
imágenes atenta contra la mirada inocente, aquella que no hay que perder ante el «teatro de la 
crueldad», «conformado por las injusticias, la guerra, los horrores y la sangre» (Silva Echeto, 2019, 
p. 22). Para ello, atiende a «la imagen descarnada y decolonial» y a «la imagen superviviente y sus 
historias de fantasmas», que cuestionan la representación (encarnación) en tanto cuerpo no 
representado sino imaginado, porque «la imagen-representación se encarna, mientras que la crítica 
a la representación la desencarna» (Silva Echeto, 2019, p. 19). 

En consonancia con esta idea, incorpora dispositivos de intervención (danza, performance, cine, 
grafitis, etc.), que interrumpen la continuidad espacio-temporal, produciendo intranquilidad en la 
mirada para sacarla de su domesticación y disciplina. Son dispositivos que muestran imágenes 
descarnadas, como un espacio intersticial entre el cuerpo, la política y la imaginación. Se trata de 
desmontar las imágenes y volverlas a montar en la imaginación a través de un método anacrónico. 

Tal vez por ello le interesaba el arte activista, por su compromiso con las fuerzas de una producción 
no mediada por los mecanismos oficiales de representación. Una no-mediación asociada a la 
construcción de colectivos de intercambio abiertos a la participación social: «Los colectivos de arte 
privilegian los procesos de trabajo en contra del camino de proceso del progreso» (Silva Echeto, 
2019, p. 99). Es lo contrario de lo que sucede en los estudios de comunicación audiovisual en 
España —y en una parte importante de sus académicos— que han neutralizado el poder de la 
imagen/mirada a través de la enseñanza funcionalista de aparatos técnicos bajo «el consenso de la 
imagen televisiva» (Silva Echeto, 2019, p. 12). 

Una de sus consecuencias más graves es el desarme del pensamiento imaginal y su aparente 
futilidad frente a la derechización de la política occidental. Propuestas como las de D. Trump en 
EE. UU., J. Bolsonaro en Brasil y la Vox en España muestran una política de la imagen en torno 
a sus enemigos, por ejemplo, la «ideología de género» o la inmigración. Asistimos a una nueva 
estetización de la política, pergeñada desde una posmodernidad conservadora y en medio de una 
explosión de imágenes de alcance global. La repetición de siempre lo mismo, una y otra vez, con 
palabras y datos falsos, parece ponernos frente a una imagen fija y fijada, convertida en objeto de 
y en sí misma. Una imagen-objeto vacía que expulsa a los cuerpos, el del inmigrante, el del travesti 
o el de cualquiera que pueda aparecer como lo otro. 

Silva Echeto, por el contrario, ensaya siete escenarios de un teatro de la crueldad donde se ponen 
en escena aquellas categorías y dispositivos que permiten traer a la imagen lo irrepresentable, es 
decir, el cuerpo. Múltiples cuerpos reales donde la vida aparece como el origen de lo no 
representable de la representación y, en ese sentido, un «teatro de la crueldad» (Artaud). En esas 
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escenas el tiempo aparece como un actor de primer orden, en tanto la cultura dominante establece 
una secuencialidad que clasifica y ordena, haciendo de la multiplicidad una única imagen repetida 
al infinito en todo tipo de medios. Ese infinito instantáneo domestica la mirada, transformando lo 
real, lo totalmente otro, el cuerpo en el ignoto noúmeno que no vale la pena buscar porque sobra. 
Domesticación de la mirada y desactivación de la política son dos caras de la política de la imagen 
que Silva Echeto busca analizar, estableciendo poderosos dispositivos intelectuales de la mano de, 
por ejemplo, H. Arendt, S. Kracauer, G. Anders, M. Foucault, J. Derrida, A. Artaud, A. Warburg, 
A. Malraux, G. Didi-Huberman, J. Butler, N. Richard, J. Rancière o H. Farocki. 

Imágenes descarnadas, apuesta en escena imaginal, donde el tiempo de la imagen y el pensamiento 
se hace anacrónico y donde el flujo se detiene y se convierte en fragmentos. El texto mismo actúa 
e interpreta (tanto en el sentido filosófico como en el dramatúrgico) una arqueología de fragmentos 
anacrónicos donde mirada y pensamiento se suspenden y entremezclan, rompiendo clasificaciones 
y simultaneidades. Los dispositivos intelectuales, los autores citados y las experiencias analizadas 
destacan a las imágenes desde sus excesos e intersticios sin reducir la experiencia a ningún principio 
totalizador que las instrumentalice. El autor invita a una mundialización de imágenes insurgentes 
y rebeldes. 

 
«No puedo respirar» y conspiración 

Su último texto acabado y listo para publicar reflexionaba sobre una de esas imágenes insurgentes 
y mundializadas, imágenes en un tipo de sistema fascista como el actual. La detención y el asesinato 
de George Floyd era el punto de partida: el rostro negro bajo la rodilla del policía blanco gritando 
«no puedo respirar». 

Para Silva Echeto, el fascismo actual (neofascismo o fascismo de baja intensidad) no deja respirar, 
es claustrofóbico. Por ello concluía en ese texto que la sociedad «nos encierra entre sus pantallas 
cada día menos materiales y más intangibles». Veía en el grito de «no puedo respirar» «el intento 
de la necesidad emancipatoria de un poco de aire». La teoría de la comunicación desarrollada en 
su tetralogía encontraba así un eco inesperado en imágenes de la injusticia y la discriminación que 
irrumpen desde las pantallas para saltar a las calles y romper con el flujo visual de un capitalismo 
que todo lo muestra para que nada cambie.   

La obra de Silva Echeto nos recuerda que para respirar otros aires, para respirar juntos (conspirare), 
para aspirar a que otras imágenes sean posibles, hay que comenzar con una crítica de la crítica, una 
arqueología de la comunicación como catástrofe y de las imágenes como rebeldía. Es lo que se 
encuentra en los ensayos comentados: una búsqueda no lineal ni progresiva de un proyecto 
necesario y urgente de indisciplinamiento de la academia y de un pensamiento conspirador. 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rastros (Santa Fe, Argentina, 2015) 

 



 
Homenaje a Víctor Silva Echeto 

 
 
 
 

33 
 

2.1 Víctor Silva: uruguayo de otros horizontes 

Ricardo Viscardi, Universidad de la República,  
investigador asociado a París 8-St. Denis 

 
 

Explicar una frase 

Mi recomendación de seguir una formación en el exterior habría aportado, según afirmó Víctor en 
varias ocasiones ante colegas y amigos, a que iniciara su intensa y brillante carrera internacional. El 
efecto que tuvo ese parecer trascendió en mucho la significación que yo mismo daba a mis palabras, 
en aquel fin de siglo ya distante. Quizá pueda calibrarse mejor, si reconstruyo las razones que me 
llevaron a dar aquella opinión, el significado que reviste el prolongado recorrido allende el Uruguay 
de mi exalumno. Por haber discutido a lo largo de años con el propio Víctor me consta que 
compartía, al menos en sus grandes líneas, cierta lectura histórica del contexto uruguayo. Espero 
contribuir a destacar la figura de nuestro amigo a través del relato crítico, desde el presente, de las 
condiciones que hacia fines del siglo pasado habilitaron una trayectoria internacional, de por sí, 
ampliamente vinculante. 

Se sabe que somos deudores del horizonte de nuestros estudiantes, antes que ellos del nuestro. Tal 
fue el caso de la relación que tuve la fortuna de mantener con mi exalumno durante más de dos 
décadas. Quizá cumpla con su memoria subrayar en qué dirección su trayectoria marca, al abrir 
surcos donde aparentemente no había lugar, una señal para el propio Uruguay. 

 
El nacimiento de Víctor, en el ocaso de la modernidad uruguaya 

Víctor Silva nace el 31 de marzo de 1972. Para quienes no sean uruguayos (y son amplia mayoría 
entre los colegas que hacemos duelo por su pérdida) la fecha de su nacimiento puede no revestir 
mayor significación. Sobre todo porque un año después, en 1973, tuvieron lugar dos golpes de 
Estado relevantes para el Cono Sur de América Latina: en Uruguay el 27 de junio y en Chile el 11 
de setiembre. El golpe en Chile alcanzó extraordinaria resonancia, no solo por sus cruentas 
características, sino además porque interrumpió una estrategia análoga a la que adoptaba, por 
entonces, la socialdemocracia europea. La posibilidad de acceder al gobierno por vía electoral 
adquiría particular pujanza en el contexto europeo pos-68, como efecto de la conmoción social y 
política que señalaba, a fines de los sesenta, la primera crisis del paradigma de desarrollo surgido 
del fin de la Segunda Guerra Mundial. 

Los velos de golpe tradicional a la manera latinoamericana que amortiguaron la percepción del de 
Uruguay ocultan coordenadas que, además de diferenciarse de las chilenas, ganan marcada 
singularidad, incluso en el contexto de la región. Aquel primer semestre de 1972 se avizora, desde 
el registro histórico del Uruguay, como un antecedente clave del desenlace que culminará 
institucionalmente en 1973. El elemento determinante de la correlación de fuerzas existente en 
nuestro país no era, en efecto, un registro político afincado en el sentimiento de las mayorías 
populares, como en la Argentina, ni un movimiento popular de anclaje sindical expresado en una 
coalición de izquierdas, como en Chile.  El vector determinante de la coyuntura uruguaya fue el 
despliegue, tan inesperado como súbito, de la guerrilla latinoamericana en el contexto urbano, por 
añadidura, en un país de dilatada trayectoria institucional democrática.   
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Existían históricamente en el Uruguay tanto un poderoso sentimiento de democracia social, 
infundido por las conquistas institucionales legadas por el batllismo (sector progresista del 
tradicional Partido Colorado) como un hondo arraigo de luchas obreras que se inicia con el 
anarquismo a fines del siglo XIX. La mediación socialdemócrata logró neutralizar relativamente, 
hasta los años sesenta, tanto el antagonismo oligarquía-pueblo como la movilización sindical de 
una masa obrera. 

Como fruto de una construcción de Estado que generó cerrada oposición dentro de su propio 
partido, pero que además encontró ecos y móviles en filas adversarias e, incluso, inspiración 
socialdemócrata y anarquista, el batllismo forjó contrario sensu al ucase de las clases dominantes, una 
alianza de sectores progresistas. El auspicioso excedente económico favorecido comercialmente 
por las dos guerras mundiales sostuvo el desarrollo democrático del Uruguay en el siglo XX, 
pautado por un proceso de redistribución inspirado en la primera socialdemocracia europea y 
protagonizado por un significativo ascenso de las capas medias. 

Detrás de este tejido de alianzas persiste una determinación geopolítica, que llevó a la creación del 
Uruguay como Estado tapón entre el imperio del Brasil y la naciente república Argentina. Inscritas 
en esa correlación de fuerzas regional, las colectividades partidarias fundacionales (sugestiva 
expresión que designa en conjunto al Partido Colorado y al Partido Nacional) forjaron la entidad 
nacional a través de una sucesión de guerras civiles, progresivamente orientadas mediante pactos 
interpartidarios, a una ardua gestación del Estado. 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, lentamente se configuró un régimen partidocrático de 
poder, que aportó la nota diferencial del Uruguay en la región: la fortaleza institucional edificada 
sobre el fundamento partidario, reflejada, a su vez, por el Estado. Quizá puede agregarse, como 
síntesis de esta singularidad, que el problema clásico de la sociología política uruguaya se expresó 
como sigue: «¿Por qué los obreros sindicalizados votan, sin embargo, a los partidos tradicionales 
de las clases dominantes?». 

 
El rápido derrumbe de la legalidad democrática 

El vínculo privilegiado que estableció la movilización social con la representación partidaria y la 
institucionalidad de Estado determinó que la ofensiva contrarrevolucionaria iniciada por los 
EE. UU. ante la posible propagación de la Revolución cubana en América Latina, particularmente 
a partir del golpe de Estado en el Brasil (1964), también corroyera las bases de la convivencia 
ciudadana en el Uruguay, expresándose particularmente en la drástica disminución de las libertades 
públicas y la represión cruenta de la oposición obrera y estudiantil. Entre una población de 
acendradas tradiciones democráticas, ese giro pregolpista despertó una ingente energía opositora, 
de ribetes inusitados y súbitos, que produjo una acelerada movilización popular. 

Un clima de indignación pública de amplio registro ideológico explica el crecimiento exponencial 
de la guerrilla urbana desde mediados de 1968 hasta inicios de 1972 (es decir, en poco más de tres 
años). El MLN-Tupamaros, que no contaba sino con unos 250 militantes en 1967, creció en ese 
corto período hasta alcanzar 3000 miembros, organizados bajo condiciones de clandestinidad. En 
junio de 1971 la misma organización guerrillera llevó a cabo 121 acciones armadas en Montevideo. 

En el período que va entre febrero y setiembre de 1972, las fuerzas de la represión (fuerzas armadas 
y policía conjuntamente) destruyeron la estructura militar de la guerrilla. A fines del mismo año, la 
mayoría de los militantes de las organizaciones guerrilleras (y sobre todo los cuadros de dirección 
y operativos) estaban presos o exiliados. 

Las sucesivas concesiones que el Gobierno y las mayorías parlamentarias hicieron a la estrategia 
represiva culminaron el 9 de febrero de 1973, cuando el poder militar desconoció formalmente las 



 
Homenaje a Víctor Silva Echeto 

 
 
 
 

35 
 

directivas gubernamentales.  De ahí que el golpe de Estado que condujo el presidente Bordaberry 
en junio de 1973 no haya sido el inicio, sino la culminación de la destrucción del Uruguay de signo 
socialdemócrata, instalado bajo la conducción institucional de los partidos políticos en el siglo XX. 
Este modelo se cierra efectivamente entre mediados de 1968 y mediados de 1973. Comienza 
entonces el peor período de la represión, signado por la tortura sistemática y la desaparición de 
personas, coordinada por los organismos represivos del Cono Sur a escala regional. 

Esta cronología implica que la infancia y la adolescencia de Víctor se desarrollaran en un contexto 
marcado por la declinación de la ejemplaridad del Uruguay. Las alternativas planteadas a la 
formación universitaria, al horizonte profesional y político de nuestro amigo se encontraron, por 
consiguiente, signadas por la desaparición de las pautas históricas que celebró el refrán «Como el 
Uruguay no hay».   

 
El lento desmoronarse de la nostalgia 

Una glosa pretende dar cuenta de la nostalgia característica de los rioplatenses: «Nuestros padres 
vivieron mejor que nosotros y nuestros abuelos vivieron mejor que nuestros padres». El título de 
una obra célebre de Carlos Real de Azúa pauta ese devenir: El impulso y su freno. Quizá a Víctor le 
tocó en vida protagonizar esa trayectoria que va desde inicios de 1972 hasta este 2020 en que 
fracasa, ante el regreso de un régimen neoliberal en el Uruguay, la ilusión de recuperar de cara al 
siglo XXI la condición radicalmente democrática de la modernidad uruguaya. La inviabilidad de ese 
anhelo pro(re)gresista quizá asomaba, in limine, como sello de la misma nostalgia que lo remitía a 
un pasado ejemplar. 

La nostalgia es asimismo el sello propio de la subjetividad de la idea moderna, en cuanto admite la 
carga del sentimiento. En el intento de recuperar las vías de desarrollo del Uruguay tradicional, 
cierto fundamentalismo del progreso no advertía que ya se insinuaban al filo de los noventa 
(cuando Víctor contaba escasos veinte años), con la globalización como horizonte, dos figuras 
contrapuestas entre sí: un hiperracionalismo de la eficiencia y un desplazamiento descentrado del 
discurso. La sensibilidad predominante en el Uruguay endosaba esas dos tendencias la una a la 
otra, en tanto y por cuanto, se aferraba a una condición transparente del saber, avocada a cierta 
emancipación ineluctable. 

La instalación en la Universidad de la República de un servicio en Ciencias de la Comunicación (en 
1986) tendrá lugar, por consiguiente, en un clima intelectual hostil al «giro lingüístico». El 
desamparo en que se desarrollaron los estudios en comunicación durante un cuarto de siglo no 
solo corresponde a las dificultades económicas que enfrentaba la universidad en su conjunto, sino 
que ante todo refleja la resistencia de una episteme que se veía amenazada, en sus fueros empíricos, 
por la voluble entidad del lenguaje. 

El propio Víctor dejó estampada en una anécdota, que me relató personalmente, ese estatuto 
académico marginal en el contexto uruguayo. Le fue asignado al servicio en comunicación un local 
que ocupaba parte del antiguo hospital Visca, cuya entrada daba a una calle lateral. No solo el local 
carecía de instalaciones eléctricas acordes a los estándares exigidos, incluso en normas de 
seguridad, sino que, por añadidura, correspondía a la antigua morgue del hospital. Como Víctor 
comenzaba los estudios en Montevideo, fue acompañado por su padre hasta ese local de la 
licenciatura en Ciencias de la Comunicación. Al encontrarse frente a la raída puerta de la antigua 
morgue, el padre de Víctor exclamó: «¡Esto no es una universidad!». 
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Víctor nos dejó claves del presente 

Quien hacia fines de los noventa asistió al «Seminario de cuestiones especiales y de actualidad de 
la comunicación» se interesaba en la potencia teórica que revestían análisis con significativa carga 
conceptual, de autores como Derrida, Austin, Foucault o Agamben. Si estos autores eran de escasa 
circulación en el propio ámbito filosófico del país, era razonable imaginar que ese horizonte teórico 
no encontraría mayores chances en el campo de la comunicación, de tradición reciente y amplia 
incorporación interdisciplinaria. Esas consideraciones sugerían orientar a aquel motivado 
estudiante hacia un posgrado en el extranjero, que realizó finalmente en la Universidad de Sevilla, 
donde, además, gestó una filiación teórica y una solidaridad grupal iberoamericana, que brindó en 
los años siguientes enormes frutos en el plano académico y universitario, proyectándose asimismo 
con significación política. 

Por encima del dolor por la pérdida del amigo, quiero agradecer a todos sus compañeros/as y 
colegas el aporte que elaboraron en conjunto con él. Este agradecimiento no solo significa que me 
siento reconfortado por haberle dado, en un momento, aquel parecer de formarse fuera. Quizá 
sobre todo mi agradecimiento apunta a destacar la significación que adquiere esa brillante 
trayectoria para un Uruguay que ya no podrá desandar los caminos del presente, ni siquiera (y sobre 
todo) en razón de su propio desarrollo interno. 

Las claves de Víctor en su trayectoria, que él mismo puso de relieve retornando una y otra vez a 
dictar seminarios y participar de actividades públicas en nuestro país, presentan un relieve 
particular, de cara al presente del país que lo vio nacer y formarse, cuando ya la mejor tradición 
uruguaya se veía convocada por otros horizontes. 
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2.2 Víctor Silva lector de Michel Foucault. La actitud 
crítica para una arqueología de las imágenes 

Sebastián Ferreira Peñaflor, Universidad de la República 

 
 
I. 
Conocí a Víctor Silva no hace mucho tiempo, por intermedio de Ricardo Viscardi. Fue en 2017, 
en la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, con motivo de la presentación 
de sus respectivos libros La desilusión de la imagen (2016) y Equilibrancia (2016). El segundo 
encuentro, un año después, fue en una actividad realizada en la Casa de Filosofía acerca de la 
instalación de la papelera UPM, y el tercero, en diciembre de 2019, en el curso «Transformaciones 
críticas de la imagen», que dictó con Germán Llorca y Ricardo Viscardi para la maestría en Filosofía 
en la Facultad de Humanidades. Al finalizar su última clase, lo saludé y más tarde le envié algunas 
notas que había tomado a partir de su trabajo, fundamentalmente, sobre los usos que hacía de 
Michel Foucault. Me obsequió un ejemplar de su último libro, Imágenes descarnadas (2019), con la 
siguiente leyenda: «Para Sebastián, estas imágenes críticas. Montevideo, diciembre de 2019». En las 
líneas que siguen, a partir de la noción de ethos crítico puesta de relieve por Foucault, daremos 
cuenta de uno de los diálogos entre Silva Echeto y el pensador francés para pensar nuestra 
actualidad. 

 
II. 
Comencemos por recordar el pasaje de la entrevista realizada por Roger-Pol Droit a Michel 
Foucault a propósito de Vigilar y castigar, donde este se refiere a la noción de «caja de herramientas» 
como la posibilidad de servirse de ideas, análisis y frases presentes en sus libros para «romper 
sistemas de poder» (Foucault, 2006, p. 57). La utilización de estos elementos de esa manera implica 
necesariamente un uso crítico, tal como ha destacado Alain Brossat (2014). 

En la apertura del libro Caos y catástrofe, a propósito de lo que desarrollará sobre las críticas de la 
comunicación en las culturas latinas, Silva Echeto (2014) plantea: «El método, por tanto, es 
arqueológico y genealógico» (p. 22). Es conveniente recordar que al final de la conferencia «¿Qué 
es la crítica?», de 1978, Foucault definía estas nociones como los puntos de anclaje de su 
metodología. Según la lectura realizada por Judith Revel (2014) a propósito del vínculo entre 
arqueología y genealogía a mediados de los años setenta, la primera serviría a las necesidades de la 
segunda. En el mismo sentido que Foucault, Silva declarará su enfoque crítico sobre una 
metodología genealógico-arqueológica: 

La genealogía, por todo lo indicado, es una crítica, y más aún, un cuestionamiento a la idea 
ilustrada y moderna de progreso, como enseñó Walter Benjamin. La genealogía no es continua 
sino discontinua, no es constructiva sino deconstructiva y, diría más, destructiva, es, en 
resumen, devenir, como un tiempo-salido-del-tiempo. Es una compleja red de desviaciones y 
derivaciones, de caminos que se extravían y no siguen una línea recta [...]. Arqueología y 
genealogía son los términos apropiados para trazar una cartografía de la comunicación política, 
visual y cultural, en este caso, en las culturas latinas (Silva Echeto, 2014, p. 29). 
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El trabajo del profesor Silva se ubica en las problemáticas latinoamericanas del neoliberalismo de 
las posdictaduras y, en tal sentido, dará cuenta del aparato foucaultiano desde la actitud crítica que 
se coteja con la gubernamentalización, como se lee en la conferencia de 1978. 

 
III. 
Silva pone de relieve que las contribuciones de Foucault a la teoría crítica pertenecen a diferentes 
ámbitos. La arqueología y la genealogía forman parte del ámbito vinculado a lo metodológico. En 
ese sentido, el capítulo 4 de Caos y catástrofe (2014) aborda el problema de la crítica en Foucault, 
con el propósito de establecer una genealogía de su despliegue desde la modernidad hasta nuestros 
días. En la conferencia «¿Qué es la crítica?» Foucault plantea el problema en tanto virtud, como 
un modo de no ser gobernado a cualquier precio. De acuerdo con Silva, no ser gobernado de tal 
forma implica interrogarse por los desbordes fascistas y neofascistas (Silva Echeto, 2014 pp. 71-
72). La oposición entre las artes de gobernar y el sujeto de la crítica esbozado por Foucault es 
fundamental para comprender el uso que hace Silva como arqueólogo de las imágenes. 

En un segundo ámbito de discusión, Silva se refiere al vínculo de Foucault con la escuela de 
Frankfurt, destacando que «hay que recordar las escasas menciones que realiza de los integrantes 
del Instituto de Investigaciones Sociales. Se reconoce un tardío conocedor de la obra de 
Horkheimer y Adorno» (Silva Echeto, 2014, pp. 74-75). 

Corresponde dejar planteado para desarrollar en otro lugar que tal lectura es al menos 
problemática. En efecto, será conveniente traducir los análisis y las lecturas sobre el vínculo de 
Foucault con la escuela de Frankfurt en los términos de la recepción que se ha hecho de su obra . 
Norman Madarasz (2016) lo ha puesto de relieve a partir de la relevancia mundial que adquirió 
Foucault con la publicación de Dits et écrits en 1994. En Deleuze (1986), en tanto, este vínculo no 
está presente, aunque sí está el problema de la crítica como ontología de nosotros mismos. 

En ese sentido, ¿podrá decirse que las declaraciones de Foucault sobre la escuela de Frankfurt o el 
Instituto de Investigaciones Sociales —como corrige Silva— ponen de manifiesto la importancia 
de una lectura más cercana a la teoría crítica sobre la modernidad, diferente a la lectura nietzscheana 
de la genealogía con la que nos encontramos a comienzos de los años setenta en pasajes que van 
desde Nietzsche, la genealogía, la historia hasta La voluntad de saber, pasando por Vigilar y castigar? 

 
IV. 
Los aportes críticos realizados por Víctor Silva, vinculados a una filosofía (política) de la 
comunicación y de la crítica de las imágenes, «los contenidos de los medios y las prácticas 
biopolíticas» (Silva Echeto, 2018, pp. 18-19) conviene ubicarlos en los marcos referenciales de una 
época, y desde la producción de la subjetividad de una generación. En efecto, como puede leerse 
en distintos pasajes de la obra del profesor uruguayo, los contornos de la vida posdictadura en 
países como Argentina, Uruguay o Chile, o los conflictos que acechan a Europa, como «el mal 
llamado problema de los refugiados» (Silva Echeto, 2016, pp. 103-112), llevan consigo los signos 
de toda una gubernamentalidad neoliberal, pero al mismo tiempo los flujos de movimientos 
sociales que resisten de un lado y del otro del Atlántico. En tal sentido, finalizamos estas líneas con 
lo significativo y sugerente de imagen visual que cierra el libro Imágenes descarnadas, donde se observa 
un cara a cara entre un policía y una joven: «Durante una de las últimas manifestaciones en Chile 
una chica mira de frente a un policía con su cuerpo y casco represor. Se instala en el sur un 
acontecimiento» (Silva Echeto, 2019, p. 102). El ethos de la crítica que registra Víctor Silva nos 
permite pensar en nuevos elementos para la reflexión y comprensión de la actualidad biopolítica 
que atraviesa nuestra América Latina. 
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2.3 Apuesta indisciplinada. Extranjería y hospitalidad de 
Víctor Silva 

Juan Muiño Orlando, Universidad de la República 

 

 
La experiencia que trataré de abordar en las siguientes páginas presta especial atención a la 
extranjería. No solo por estar atada a vivencias en el extranjero (las propias y las de Víctor Silva) o 
por vincularse a un encuentro académico desde campos distintos, en ocasión de un objeto de 
estudio de interés compartido. Tampoco porque mi vínculo personal con Víctor Silva sea 
relativamente reciente. No por nada de esto en sí mismo, sino porque, partiendo de esto, esta 
experiencia parece estar atravesada desde el inicio por la hospitalidad. Ha sido esta, sin dudas, la 
que me ha encontrado con Víctor Silva. Con él, con su pensamiento y con su intenso trabajo 
intelectual. 

Nuestro primer contacto en Montevideo supuso el encuentro de nuestras trayectorias. En ese 
tiempo yo me encontraba preparando una estancia en la Universidad de Valencia, vinculada con 
el desarrollo de una investigación sobre la regulación legal de los medios de comunicación masiva 
en Uruguay. Apenas comentar este proyecto con Víctor provocó una invitación a la Universidad 
de Zaragoza para acompañarlo en sus actividades académicas. Una invitación que fue tan presta 
como consistente. No requirió detalles para ser lanzada; fueron prescindibles hasta las fechas de la 
estancia o las minucias de la investigación. El convite no esperó. 

Ese primer contacto fue la antesala de una visita que se concretó meses más tarde, en los albores 
de un caluroso verano zaragozano. Entre el seminario «Imágenes, imaginarios y crítica-político 
cultural» y los afables encuentros que le dieron continuidad en otros espacios, el resultado formal 
fue la vinculación con la Red Latina de Teorías Críticas en Comunicación y Cultura (Criticom). 
Una vez más, por invitación de Víctor Silva. 

Es ostensible que estos convites y encuentros, estas decisiones nimias más allá de las trayectorias 
personales directamente afectadas por ellas, ponen en circulación cierto grado de arrojo y apertura 
que empieza a delinear la experiencia que intento cristalizar en estas páginas. Pero es preciso notar 
que esa apertura no es reductible a hechos concretos, sino que, más bien, parece ser apenas la 
expresión de una consistente apertura a la extranjería, de la que podemos encontrar marcas en el 
trabajo de Víctor. 

Testimonio, entonces, de una experiencia de arrojo a la extranjería de la que formalizar la 
participación en los espacios institucionales (seminarios, actividades académicas, la propia red 
Criticom) que marcaron esos encuentros fue apenas la forma que tomó la dimensión del derecho 
que rige la relación con el extranjero, tal como la entendió Derrida (2008). Resuena allí una 
experiencia de hospitalidad, desde la que se privilegia el «dar al que llega todo el propio-lugar [...], 
darle su propio, nuestro propio, sin pedirle ni su nombre, ni contrapartida, ni cumplir la menor 
condición» (Derrida, 2008, p. 81). 

Da espesor a esta experiencia entender que, en ella, lo que Víctor Silva ponía en juego era un 
cuestionamiento de los márgenes, las fronteras, los límites y, con ello, las identidades y las 
alteridades. Él mismo nos lo dice: 
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El extranjero es intersticial, ni idem (identidad) ni alter (alteridad), por ello, pone en 
cuestionamiento la binaria construcción occidental de la identidad y de la alteridad. Es un entre, 
una imagen distorsionada en el espejo trizado de la virtualidad. Es decir, así como los espejos 
invierten las imágenes, el extranjero invierte al idem y al alter (Silva Echeto, 2018, p. 114). 

Se trataba de una profunda apuesta académica y política. Una experiencia que implicaba un 
ejercicio sistemático de puesta en crisis de los márgenes, de una postura crítica e indisciplinada. 
Víctor Silva nos ha recordado que «las crisis disciplinarias en las epistemes y gnoseologías de las 
ciencias sociales son, no obstante, oportunidades que, desde la crítica, permitirían a los 
investigadores formularse preguntas otras» (Silva Echeto, 2018, p. 113). 

A propósito de la comunicación, objeto específico de su trabajo, y pasando revista al periplo 
estructuralista y posestructuralista de Derrida, Foucault y Barthes, escribe: 

La comunicación, potenciada por la nihilista visualidad de las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación, al igual que Dios, el Hombre, la representación y la variante 
de ambos, el autor, está en crisis por exceso. Extasiada por el simulacro mediático, angustiada 
ante la emancipación del otro, muere por exceso de transparencia, por opacarse la copia que 
busca alguna referencia a la que anclarse (Silva Echeto y Browne Sartori, 2007, p. 125). 

En este éxtasis, la extranjería, que no acepta copia, que no es ni alteridad ni identidad, sino lo 
radicalmente otro, la experiencia de lo diferente imposible de capturar, es para Víctor Silva 
condición de posibilidad para, desde la no-disciplina, desde el indisciplinamiento, en tiempos de 
crisis y derrumbes, «discutir los marcos teóricos y epistemológicos que permitirán diseñar las 
posibles encrucijadas por las que debería transitar la comunicación» (Silva Echeto y Browne 
Sartori, 2007, p. 128). 

Son ecos en una experiencia. Resonancias de una apuesta sistemática a la inminencia de la 
interrupción de lo otro. Esta apuesta por el advenimiento de una inestabilidad que suspende y 
pone en riesgo los márgenes, desde el levantamiento de un cálculo imposible que exige un sí 
incondicional, se implica con la hospitalidad (Derrida, 1998; 2008). 

Mirada desde este ángulo, la apuesta está en relación con un profundo sentido de justicia del que 
Víctor Silva da testimonio —justicia como la entendió Derrida (2018), como incalculable—. Ahora 
bien, este supone una potencialidad que excede a la calculabilidad del futuro. En el caso de mi 
aproximación a él, supone, irónicamente, el derrumbamiento de lo que signó nuestro primer 
encuentro: la programabilidad de una continuidad, la calculabilidad de encuentros futuros que 
formalizaron, legitimaron y dieron sentido al primero. Una estancia en Valencia que habilitaría un 
encuentro en Zaragoza y, eventualmente, otros en Montevideo; concretados algunos, otros, para 
revisar ideas y resultados de la investigación, se suspendieron. Futuro programado en nuestro 
primer encuentro, devenido en una formalización en la red Criticom, que desde el presente se 
puede conjugar como pasado, y desde el que se programaba un futuro. Toda una temporalidad 
conjugada en futuro, pasado y futuro que, sin embargo, no es otra cosa que el andamiaje de un 
cálculo incalculable de aquella apuesta sistemática. 

En el caso de Víctor Silva, habría que restringir el alcance de esa programabilidad. Elementos para 
esa restricción nos da, por ejemplo, en su análisis de la intervención de Santiago Sierra en las Fallas 
de Valencia: 

No es casualidad que, en una de sus intervenciones, Santiago Sierra, en el barrio El Cabañal 
de Valencia, quemó una falla con la palabra futuro. En efecto, la intervención de Sierra se 
produjo el 30 de junio de 2012. Con la colaboración del artista fallero Manolo Martín, plantó 
una falla de 17,5 metros de largo por tres de alto en el Cabanyal, que acabó en cenizas. Quemar 
una palabra ese era el fin trasgresor de la intervención de Sierra, que quiso mantener en secreto 
el vocablo en cuestión hasta el último momento. Incluso colaboradores cercanos lo 
desconocían. Finalmente, poco antes de que ardiera el vocablo vio la luz: future. Un futuro que, 



 
Homenaje a Víctor Silva Echeto 

 
 
 
 

43 
 

según fuentes cercanas al artista, se prometía de progreso y que en la actualidad habría que 
reducir a cenizas (Silva Echeto, 2018, p. 32). 

Anecdótico al encuentro de nuestras trayectorias personales es que la referencia sea a un futuro 
valenciano. Pero, jugando con sus palabras, no es apenas una casualidad que destaque para 
nosotros una intervención en la que, precisamente, se introduce un fuerte cuestionamiento al 
futuro y su temporalidad ordenada en torno al progreso. 

En la experiencia de un futuro que se tacha a sí mismo, cálculo incalculable en levantamiento de 
lo radicalmente otro, se produce el advenimiento de una extranjería con la que lo incalculable 
sobreviene a un futuro que está en disyunción con el cálculo que marcaba su progreso. Son 
vestigios de una apuesta sistemática que implica también un cuestionamiento al futuro: 

Alguien diría, por ejemplo: «A veces más vale que esto o aquello no suceda. La justicia ordena 
impedir que ciertos acontecimientos (ciertos ‘arribantes’) sucedan, lleguen. El acontecimiento 
no es bueno en sí mismo, el porvenir no es incondicionalmente preferible». Ciertamente, pero 
siempre se podría mostrar que aquello a lo que nos oponemos cuando preferimos 
condicionalmente que esto o aquello no acontezca es algo de lo que se piensa, con razón o sin 
ella, que cierra el horizonte o, simplemente, forma un horizonte (palabra que quiere decir el 
límite) para la venida absoluta de lo radicalmente otro, para el porvenir mismo (Derrida, 
1998b, pp. 35-36). 

En lo que parece continuar a Víctor Silva y el futuro que hace arder, sigue Derrida (1998b): «Más 
vale la apertura del porvenir» (p. 35). Para ello, esta experiencia parece decirnos que es condición 
de posibilidad la extranjería. Aquella que, por poner en circulación lo radicalmente otro, lo 
radicalmente diferente, pone en crisis los límites: los de la identidad y la alteridad y los del horizonte 
que organizan y cierran el futuro. 

Arrojo y apertura a la extranjería. Correlato en un fino y arduo trabajo intelectual, académico y 
político, que deja abiertos sus propios límites. Con Víctor Silva. Experiencia de una hospitalidad 
incondicional. 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rastros (Bogotá, 2009) 
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3.1 El pensamiento conectivo. Teoría y práctica para un 
materialismo del encuentro 

Francisco Sierra Caballero, Universidad de Sevilla 

 
Toda práctica teórica necesita el valor de uso de la forma comunidad. No hay pensamiento posible 
sino con los otros, como un ejercicio fruto del diálogo de saberes y el cruce de caminos de una 
forma materialista del encuentro en tanto que filosofía de la praxis, más aún si nos situamos en el 
campo de la comunicología. Nuestro camarada y colega de Compolíticas, Víctor Silva, practicó en 
vida con fruición esta idea desde la fraternidad, siendo como fue amigo de sus amigos, cultivador 
por sistema de la lógica conectiva, característica del pensamiento relacional, consustancial, por otra 
parte, a todo pensamiento crítico. Y lo hizo en la academia y en un momento difícil, históricamente, 
para ejercer la función intelectual desde la firme voluntad de un consciente esfuerzo de superación 
que ya hace décadas un corsario como Pasolini supo entrever. Y que hoy, como modelo de 
referencia, se agudiza cuando tratamos de observar y definir el sentido de la realidad del 
neoliberalismo, en medio de la desolación y la ruina que nos evoca aquel poema de Las cenizas de 
Gramsci en que la figura alegórica de la excavadora apunta la catástrofe y la barbarie del capitalismo 
frente a la potencia de la vida. No es en vano la cita y la metáfora, pues Víctor sabía que siempre 
existe la necesidad de repensar las mediaciones que nos conforman a partir del caos y la catástrofe, 
esto es, a partir de la razón de ser del pensamiento para el cambio social en una era 
hipermediatizada y profundamente colonizada por la lógica de la violencia simbólica internalizada 
en los imaginarios. 

Más allá de toda teoría conspiratoria, la proliferación del desastre y las parábolas del fin del mundo 
en el cine y la industria cultural contemporánea ilustran, en nuestro tiempo, una inclinación por 
pensar el objeto geopolítico de la comunicación y la cultura a partir del naufragio del presente y, 
por tanto, como bien se sabe, por negar la radical historicidad de los acontecimientos que vivimos 
y representamos. Poco importa, en este sentido, si se trata de un desastre o catástrofe natural, 
ecológico, o de la demolición creativa del devastador proceso de expansión del capitalismo, lo 
verdaderamente revelador es que este proceso o desastre, la comunicación-mundo del escombro 
y la ruina, exige una nueva forma de pensar el cambio y el acontecimiento, por la propia mudanza 
estructural del sistema. De la exploración hermenéutica fallida y sesgada al ruido que procura el 
decir sobre el hacer de la práctica teórica al introducir la fuente creativa de una crítica fundada de 
las derivas de la investigación comunicacional en la región, Víctor Silva, siempre inquieto, exploró 
los márgenes, los retos de esta catástrofe al cabo de la calle y la vida y, por lo mismo, supo encontrar 
caminos, fugas y lecturas potenciales para repensar el campo social de lo simbólico desde nuevas 
estrategias productivas, desde nuevas formas dialécticas de la sospecha que nos permitan develar 
el sentido de los actuales constructos ideológicos y el espesor material de los relatos de la crisis y 
las contradicciones del nuevo espíritu del capitalismo.  

De Montevideo a Sevilla, de Valencia a São Paulo, de Valparaíso a Zaragoza, de los libros a la 
protesta y la propuesta, de la academia a la vida, Víctor Silva aprendió que mirar es, como enseña 
la cultura tabernaria, saber vivir, aprender a escuchar las voces ocluidas de los que siempre aparecen 
como espectros invisibles. Por ello se empeñó en los últimos años en horadar tres frentes culturales 
estratégicos: 

1. La dominancia de la imagen-poder de una nueva biopolítica que en América Latina tiene 
mucho que ver con el revival neobarroco del exceso y la captura de la vida toda por el capital 
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financiero global y antes aun por la propia lógica de división internacional del trabajo del 
capitalismo monopolista vigente. 

2. La decolonialidad del saber-poder para una comunicología del Sur, que autores como 
Castro-Gómez, Dussel o Quijano vienen proponiendo en ciencias sociales para comprender la 
comunicación-mundo y la diferenciada modernidad experimentada en la región desde la que el 
autor trató siempre de repensar las mediaciones. 

3. La invención de nuevas bases teóricas y métodos innovadores de intervención que 
trasciendan la antropofagia hegemónica en las culturas populares. Esto es, una nueva política y 
episteme que, necesariamente, debería comenzar por dar cuenta de la diversidad cultural en las 
mediaciones simbólicas del espacio geopolítico de América Latina, ausente por omisión o 
intención de la agenda teórica del norte, poco dado a conocer otras lecturas fuera del marcado 
etnocentrismo científico-técnico que prevalece incluso respecto a la escuela francesa importada 
por los campus estadounidenses, tan dados, no casualmente, desde la revolución conservadora 
neoliberal de los ochenta, a leer las tecnologías del yo en Foucault y otros autores en la estela de 
lo que Juan Carlos Rodríguez define como anarquía liberal. 

De estas tres lecturas itinerario derivan las investigaciones sobre la función localizadora de la 
imagen y la visualidad del poder que iniciara con su socio de aventuras predoctorales y académicas 
Rodrigo Browne Sartori a propósito de la iconofagia de este capitalismo excedentario. Pues no por 
nada vivimos tiempos espectrales muy característicos de un proceso de mudanza marcado por la 
agudización de las contradicciones bárbaras de una cultura neobarroca o zombi que, pese a apelar 
a la idea del capitalismo, revela, como sugiriera Víctor, nuevos dispositivos de dominio y 
explotación a partir de las falsas representaciones de lo vivo. Más aún en un sistema en el que, 
como demostrara Guattari, el capital es un modelo integral de las formaciones de poder y 
sometimiento semiótico, por las que se impone la universal equivalencia de cualquier cosa, así 
como el aplastamiento de la potencia productiva de la diferencia, estableciendo el sedentarismo en 
la ecosofía mediática hoy imperante como norma. Víctor Silva era consciente de que esta 
racionalidad, apenas entrevista por Benjamin, es estratégica en la era posmedia, pues, en el reino 
de lo extraordinario y de lo espectacular integrado, la creatividad, el acto de lectura que evoca, 
sugiere, proyecta e impugna tal lógica de la mediación se torna un espacio de poder y lucha 
ideológica. Este es el sentido de las hibridaciones y cambios de demarcación. Nuevas direcciones 
y agendas que vuelven a reconectar, más complejamente, si cabe, como sugirieran Williams y Hall 
en los inicios de los estudios culturales británicos, a la cultura y la política, la economía y la 
comunicación, la identidad y las transformaciones históricas. 

Víctor compartía con nosotros la idea de que no hay teoría sin pasión, no hay ciencia sin praxis, 
por lo que toda comunicología fundamentada ha de ser cultivada como ciencia y/en/por/ con 
con/ciencia. Ese fue su empeño en todo momento, explorando los pliegues liminares de una 
escritura carnavalizada, en diálogo con grandes maestros del pensamiento comunicacional brasileiro, 
del tropicalismo y la reflexividad benjamineana sobre el lixo lógico de la catástrofe y la ruina, 
especialmente hablando de Brasil, no tanto porque, como propone Giuseppe Cocco, la deriva del 
sistema y la comunicación-mundo sea la ciudad favela o mundo-Braz, como por el hecho rastreable 
en su trayectoria vital de que el trabajo teórico no es comprensible sin este dialogismo con o povo 
misturado, a decir de Gilberto Freyre, de la comunicología brasileña. Una lectura importante en su 
trabajo, y yo diría que en el conjunto de la escuela latinoamericana de comunicación. Y que, por 
cierto, cobra hoy viva actualidad y pertinencia.  

Desde Eisenstein, sabemos que no es posible revolución alguna sin una política de lo sensible. Si 
el capital necesita una forma superficial y perceptible, algo similar podríamos decir de la imagen 
para todo proyecto antagonista. Por ello Kluge procuró articular un proyecto de guerrilla contra el 
espectáculo enlatado del imaginario mediático dominante. Si los cuerpos y formas de vida están 
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atravesados por la figuración espectral del capital, capturar su imagen y jugar a los memes no es 
cosa baladí. El conocimiento de las constelaciones visuales nos permite, de Eisenstein y Brecht a 
Barthes o Žižek, subvertir el mundo al revés, como diría Galeano. Ahora, no podemos olvidar que 
el cine, como escribe Hirose, acumula imágenes ordinarias para producir singularidades, en tanto 
que máquina de extracción. La propia contemplación, advierte Slachevsky, es una condición de la 
existencia que anula la praxis y convierte en ajeno aquello que se observa. El espectador termina 
así inane, inmerso en un espectáculo total que proyecta la potencia de la técnica de mediación. Los 
fragmentos de imágenes de un lenguaje estereotípico posmoderno sugieren —escribe Jameson— 
un nuevo ámbito cultural que es independiente del antiguo mundo red porque ya ha colonizado el 
mundo real, de modo que no tiene un exterior en términos del cual, siguiendo a Foucault, puede 
encontrársele faltante. Conviene por ello retornar a Adorno y su idea de explorar el contexto de 
ilusión de las imágenes prefabricadas. Del análisis de los espectros y ficciones del capital depende, 
qué duda cabe, nuestro futuro. Y para ello quizá la forma más adecuada es la parodia. Nuestro 
tiempo, advierte Didi-Huberman, está dominado por la iconofagia y la tendencia a la 
sobreproducción de imágenes. Si la era del capital y sus imágenes es la del imperio del cliché —el 
momento, según Deleuze, que se impone como parodia para dar continuidad al proceso de 
valorización ante la caída de la tasa de ganancia—, es preciso ver cómo filmar la historia como 
promesa o esperanza.  

En uno de sus últimos libros, Víctor retoma estas cuestiones centrales con madurez y magisterio 
en una suerte de síntesis de más de diez años de ensayos y bosquejos tentativos que alumbraron 
en La desilusión de la imagen (2016) y que apunta, en línea con algunas tesis de Remedios Zafra 
expuestas en Ojos y capital, ideas seminales sobre la imagen como pathos formal (como fantasmagoría 
propia de la cultura zombi). Para ello inició una aventura, radical, de estudios visuales en diálogo 
con Didi-Huberman, Vilém Flusser, Norval Baitello Jr., Rodrigo Browne, Agamben, Benjamin, 
Nelly Richards y Kracauer, entre otros, recomponiendo puntos de posición que campos como el 
de la economía política de la comunicación, y la Unión Latina de Economía Política de la 
Información, la Comunicación y la Cultura (ULEPICC), de la que formó parte desde su origen en 
Sevilla, apenas han explorado.  

Víctor siempre registró y vivió tales retos intelectuales en primera persona del plural, tan 
acostumbrado a pensar de modo conectivo. La original interpretación de experiencias concretas 
de intervención en la reapropiación de las imágenes y en la lucha de clases por la necesidad, como 
nunca hoy, de un imaginario radical para que no nos jodan la vida siempre estuvo alentando sus 
escritos, consciente como era de que toda práctica teórica es, como decimos, la producción de lo 
común. Este es el aprendizaje que hemos de guardar como un tesoro del legado de su obra que 
hemos seguido a lo largo de los últimos diez años en los congresos de la Asociación Española de 
Investigación de la Comunicación (AEIC), la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la 
Comunicación (ALAIC), ULEPICC y los seminarios como el que liderara con el profesor Daniel 
H. Cabrera Altieri en la Universidad de Zaragoza, pensando la metáfora benjamineana del ángel 
de la historia, de la ruina de la destrucción creativa. Toca ahora poner en valor su obra: consistente, 
conectada, abierta a lecturas plurales, dialogando sobre hombros de gigantes, a la hora de buscar 
herramientas de navegación, formular toda crítica de la imagen de la barbarie y el desperdicio de 
la experiencia y aprender a pensar las imágenes de los indignados: de España a Chile, de Gramsci 
a Rancière, pensando siempre en combatir lo que hace tiempo nuestro querido y común amigo 
Antonio Méndez Rubio definió como fascismo de baja intensidad en la era de los medios 
intensivos de colonización y subyugamiento de las clases subalternas. No tengan duda de que lo 
haremos como partisanos del materialismo del encuentro que somos. Se lo debemos, lo 
comprometimos. 
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3.2 Días de primavera y de sospechas con Víctor Silva 

Antonio López Hidalgo, Universidad de Sevilla 

 
 
En el libro de Víctor Silva La desilusión de la imagen —un título perfecto— leo una frase enigmática 
y poderosa: «La imagen es como un equilibrista que camina sobre una cuerda en suspensión» (Silva 
Echeto, 2016, p. 123). El título viene de lejos. Tal vez de Platón, de las discusiones bizantinas en 
el contexto del cristianismo o los rechazos islámicos hacia la imagen, de la imposibilidad de crear 
imágenes sobre los campos de concentración o de la actualidad televisiva o informática. Escribe al 
final: «Cuentan que las imágenes nos reconcilian con el olvido, pero, también, que como el brujo 
del fármacon es el remedio y la enfermedad. Imagen, imaginario o imaginación. Ojo, mirada y 
visión. Ocultamiento o desvelamiento» (Silva Echeto, 2016, pp. 129-130). El autor concluye el 
libro entre penumbras y sin divagaciones: 

Entre las tinieblas avanzan los zombis perseguidos por los vampiros. Aquellos son tenebrosos 
porque cruzan por la vida y la muerte sin cargo de conciencia. Estos últimos, como el 
capitalismo, prefieren extraer la sangre del cuerpo emancipado. Entre ambos, las tinieblas; es 
decir, el espacio donde no hay luz ni oscuridad. El intersticio de la imagen (Silva Echeto, 2016, 
p. 130). 

Leo en voz alta el último párrafo de este libro esclarecedor. Víctor está frente a mí, apoyado en 
una mesa alta, ambos sentados en sendos taburetes y bebiendo el segundo o el tercer gintónic. La 
tarde dará para más, claro. Su voz es cadenciosa, serena, de tono bajo y de oratoria precisa y 
cuidada, con acento uruguayo. Tiene los dientes algo desordenados, la inteligencia bien puesta, la 
bondad tan a flor de piel que le daña la epidermis. No se puede ir desnudo por la vida. Las canas 
definen ya su perfil, algo grueso, asmático sin solución, enamorado con solvencia de su familia y 
de su vida, no alcanza el metro setenta, sonríe, siempre sonríe. Es un hombre de izquierdas, a 
pecho descubierto. 

Hemos paseado todo el día por las calles de Zaragoza buscando unos zapatos que no encuentro. 
Esta primavera de 2019 es soleada y fría. Invita a frecuentar bares, a beber, a charlar de cosas 
frugales y de casos profundos e intraducibles al momento presente. En un comercio, cuyo nombre 
nunca he logrado recordar, me calzo unos zapatos de piel, de un color que oscila entre el oscuro 
azul de mar y el azul silbante y metálico de la marca Norit de mi niñez. Cada vez que me los calzo, 
oigo su voz en las calles de la capital aragonesa, proponiendo otra nueva sentada en otro bar que 
no conozco. Ahora lo miro y recuerdo su rostro con precisión, pero al instante su imagen se 
desvanece y descompone en trozos. Me siento, lo diría él, como un equilibrista que camina sobre 
una cuerda en suspensión. La memoria es muy chica y la vida, en ocasiones, demasiado breve. No 
hay lugar casi para nada en esta residencia en la tierra, como diría Pablo Neruda. 

Dicen que murió una tarde de agosto. Se tendió a dormir la siesta en aquel verano extraño para 
todos y nunca más despertó. Lo encontraron vestido, tendido en la cama, con el ventilador 
encendido. Sus aspas giraban en torno al mismo eje como un reloj sin tiempo. Ahora sabemos 
sobre todo que el tiempo se va por las rendijas de cualquier puerta cuando un amigo muere. 
Después pasan las horas como si el mundo se hubiese parado en seco por días, por décadas, por 
siglos. A veces, la existencia es una pura sensación incontestable. Me decía que había nacido para 
escribir. Era lo que más amaba. Aquel verano del olvido se quedó solo en casa con su escritura, 
con sus libros, con sus divagaciones. Para sus vacaciones no necesitaba que el mar se le metiera en 
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mitad de la habitación. A él le bastaba con escucharlo, con saber que seguía ahí, en alguna otra 
parte. 

Pero la frase más enigmática de aquel libro que ahora hojeo es la dedicatoria: «Para Antonio, amigo 
de la sospecha». La palabra sospecha, claro, era una metáfora encriptada de la duda, de la felicidad, 
de la esperanza, de la amistad, de la escritura, de la propia sospecha. Para nosotros, todos eran 
sospechosos: de conspiración, de lealtad, de vulgaridad, de excepcionalidad. Todo andaba envuelto 
en algún tipo o mito de sospecha: el amor, la amistad, la seducción, la impostura, la sobriedad y, 
por supuesto, la embriaguez en todas sus múltiples modalidades. Era un espía de lo cotidiano, de 
la vida diaria, de los momentos fugaces que se desvanecen apenas los recuerdas. Víctor Silva, el 
amigo, era incluso más. 

Es difícil transformar las horas de una jornada en un día diferente y único. Y Víctor lo lograba. 
Otra vez está frente a mí. Me pregunta si podré con el sexto gintónic. Indaga mi respuesta 
sonriendo, como si hablara de Platón, de Umberto Eco o de Slavoj Žižek. Le digo, también 
sonriendo, que lo intentaré. El último gintónic no lo tomé. Aún lo sigo esperando. Algunas citas, 
no por tardías o remotas, se anulan. Vivo en Sevilla, pero sigo sentado en el mismo taburete frente 
a Víctor. Es solo una imagen, algo dañada por el paso del tiempo. Pero no hay desilusión en ella. 

Creo que los alumnos lo querían. Él los dejaba ausentarse del aula, dejando a un lado la clase de 
teoría crítica, para que pudieran manifestarse contra la sentencia de la Manada. Escribe una de sus 
alumnas, Naiare Rodríguez, que aquella aula era un ágora abierta y libre. Lo pude comprobar al día 
siguiente. María Angulo me había invitado a la Universidad de Zaragoza para dialogar con sus 
alumnos y con los de Víctor. Hablamos de la entrevista y del reportaje, del oficio del periodismo, 
de la vocación por la literatura, de estos tiempos de realidad virtual que desdibujaban un horizonte 
que siempre hemos sabido recomponer en sueños y en revoluciones inválidas. Siempre iba con su 
termo de mate y sus libros bajo el brazo. Solo contaba cuarenta y ocho años aquel 17 de agosto 
que a todos se nos atascó en la garganta, en las vísceras, en el alma. 

Ha dejado para su publicación dos libros inéditos. El primero, titulado Interrupciones. El segundo es 
un manual para la asignatura Cultura de Masas. Con toda probabilidad, en su ordenador, alguien 
encontrará algún día archivos con artículos, proyectos de otros libros, anotaciones para la vida, 
todos productos de su inagotable trabajo y de su riquísima preparación intelectual. Algún día 
volveré por Zaragoza y buscaré el bar en el que compartimos varias tardes de aquella primavera 
del recuerdo. Apoyaré los codos en la misma mesa, me sentaré en el mismo taburete y esperaré su 
regreso incuestionable. No importa que se retrase. Sé que a veces era impuntual. Mientras tanto, 
pediré dos gintónic y veré su rostro de hombre bueno frente a mí, consciente —lo aprendí de él— 
de que algunas imágenes siempre vuelven cargadas de ilusión y de sospechas. Él ya me entiende. 
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3.3 La imagen caníbal en el pensamiento teórico de Víctor 
Silva Echeto 

Juan Carlos Fernández Serrato, Universidad de Sevilla 

 

 
«Cuentan que la imagen nos reconcilia con el olvido, pero, también, que como el brujo del 
fármacon es el remedio y la enfermedad» (Silva Echeto, 2016, pp. 129-130), así concluye Víctor 
Silva Echeto su ensayo La desilusión de la imagen. Arqueología, cuerpo(s) y mirada(s). El subtítulo, Una 
crítica a la actual explosión de las imágenes en los medios, incide en uno de los temas fundamentales de su 
pensamiento teórico, el canibalismo de las imágenes como modo de articulación de las identidades 
móviles de la posmodernidad. Podría decirse que el problema de la imagen mediática como 
constructora/vomitadora de identidades colectivas fue una de las preocupaciones más recurrentes 
en su escritura y que quizá estaba marcando el camino que Víctor Silva iba a recorrer en los 
próximos años, pues recientemente había publicado otro asedio al tema bajo el título Crítica y 
comunicación. Sobre políticas de las imágenes (2018).  

Un tema complejo, sin duda, cuyas implicaciones en la construcción de los discursos de 
dominación exploró también en diversas ocasiones con su compañero y amigo Rodrigo Browne 
Sartori. Por ejemplo, en el volumen compartido Antropofagias. Las indisciplinas de la comunicación 
(2007), se trazaban los diversos caminos por los cuales unas identidades se comen a otras y se 
dibujaba el mapa de la mirada colonial que, desde un idealismo radical, no exento de crueles 
paradojas, pretende imponer la homogeneidad como estrategia de control de lo disímil, en pos del 
abominable acabamiento de la diferencia.  

La relación del pensamiento de Víctor Silva con la idea de antropofagia era ambivalente, como 
corresponde a la perspectiva poscolonial que animaba su trabajo en la búsqueda constante del entre 
conflictivo de los discursos sociales, para asentar en ese espacio intersticial sus análisis y 
reflexiones. Su acercamiento a lo antropófago comienza de la mano de uno de sus maestros, 
Norval Baitello Jr., cuyos ensayos sobre las vanguardias brasileñas guiaron los primeros trabajos 
conjuntos de Silva y Browne. Los antropófagos de la vanguardia paulista de principios del siglo XX 
se levantaron contra el «consumo de excrementos co-modificados», contra «la destrucción 
industrial delirante» y «la producción administrada de simulacros escatológicos inventada por Dalí» 
(Silva Echeto y Browne Sartori, 2013, p. 14). En esta primera acepción, la antropofagia se concibe 
como una estrategia de lucha contra la imagen de América construida por los colonizadores, una 
suerte de acto estético de rebeldía que consiste en reivindicar las fuentes de libertad satanizadas 
por la Europa conquistadora y que pretende «confrontar y engullir todas las imágenes de la cultura 
europea a partir de la simbólica devoración que realizaron los conquistadores» (Silva Echeto y 
Browne Sartori, 2013, p. 15). Pero esta visión desde la estética contracultural es solo uno de los 
lados que bordean el entre en el que siempre se instalaba la mirada crítica de Víctor Silva; de la otra 
parte, se encuentra la acción no tan rebelde de destrucción de las diferencias, propia de la imagen 
mediática, que se nutre de la vida real para crear su simulacro e instalar en el imaginario social una 
fantasmagoría, cuya característica central (que atraviesa todos los espacios mediatizados por la 
imagen) es efecto de  «una geopolítica cultural mundializada» (Silva Echeto, 2016, p. 34).  

Para esclarecer las líneas fundamentales de esa geopolítica, Víctor Silva buscó las bases de una 
arqueología de la imagen, necesariamente transdisciplinar, que explorara el pliegue de la historia 
sobre el flujo de las imágenes desde tres ejes, «la intermedialidad, el cuerpo y la mirada» (Silva 
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Echeto, 2016, p. 43). En principio, enfocó el problema a partir de los trabajos de Abi Warburg, lo 
que lo llevó a plantear la hipótesis de que «no hay una imagen como arquetipo (en el sentido 
junguiano), sino intervalos de imágenes o entre-medios» (Silva Echeto, 2016, p. 52). En otras 
palabras, que resulta inútil buscar la imagen original, porque no existe original ni copia, sino que 
las imágenes «se ubican en ese espacio intersticial» de los cuerpos en movimiento, son el efecto 
desplazado que nunca está en un mismo sitio donde acontece el agenciamiento de los cuerpos. Sus 
investigaciones lo llevaron, después, desde el poder de fascinación de la imagen hacia la acción 
caníbal como metáfora bifronte: una cara representaba las estrategias de dominación y la otra era 
su negativo, la reacción contra la cosificación ritual que desplaza el cuerpo/lo real para instalar su 
eco como simulacro, la imagen que suplanta la vida imitando su flujo, pero descorporeizando la 
identidad de lo imaginado. 

Imagen e imaginación no son, como pudiera pensarse, contrarios en la dialéctica iconismo vs. 
simbolismo, nunca lo fueron en el planteamiento teórico de Víctor Silva. Sus últimos trabajos habían 
emprendido un alejamiento de la fenomenología y un anclaje paradójico en la idea de imagen-
movimiento que Warburg, Benjamin y Deleuze habían postulado como la característica más 
efectiva del imaginismo que dobla la corporalidad y la sustituye en el flujo incesante de imágenes 
que establecen la identidad colectiva en nuestro presente posmoderno, carente de todo 
fundamento epistemológico estable. A Víctor Silva le interesaba comprender los simulacros de la 
cultura que nos es contemporánea desde una raíz móvil, desde la propia idea de flujo como 
articulador de los discursos sociales de dominación y su contraparte, los discursos de subversión. 
La arqueología de la imagen que trataba de establecer partía de su convicción de que «si bien desde 
una mirada ocularcéntrica, hay por lo menos tres regímenes: la mirada colonial/poscolonial, la 
mirada panóptica y la mirada posmoderna, esto no implica que sean los únicos posibles» (Silva 
Echeto, 2016, p. 85). En ello seguía el planteamiento de Norval Baitello Jr., que definía la cultura 
contemporánea como iconofágica: una cultura imaginista, donde la imagen ha devorado a la mirada 
que la construye en primera instancia y al cuerpo que le sirve de referente: a su paso solo quedan 
espectros.  

Sus primeros trabajos mostraban ya su interés por los discursos híbridos como refracciones de las 
identidades múltiples, su rechazo al multiculturalismo como estrategia de diferenciación violenta, 
que impone guetos como condición para mantener las identidades sin contactos indeseados que 
puedan amenazar la hegemonía de una, la colonial, sobre las otras, de hecho, colonizadas. Porque 
el pensamiento de Víctor Silva no era (no es, pues sigue vivo y palpitante en sus libros y en las 
decenas de artículos que publicó) una simple especulación académica, un salto más en la danza de 
la teoría esteticista. Un hondo sentido de la teoría como praxis lo animaba en sus preocupaciones 
académicas, porque para él el espacio de lo cotidiano también era un espacio político. Su 
compromiso investigador y docente no era una simple dicotomía sobrevenida a la que lo obligase 
un contrato profesional, como no era una postura vacía su compromiso con una vida entendida 
como espacio donde el amor, la amistad y la lucha por la justicia social no fueran las unas sin las 
otras: nos las daba en cada aliento. Su interés por el estudio de las imágenes hunde la raíz en esa 
opción vital suya. Baste una afirmación que nos ha dejado escrita: «El neoliberalismo ha intentado 
—y en algunos casos lo ha logrado— convertir la ambigüedad de la imagen en signos 
‘transparentes’ sin torsiones de sentido ni aglomeraciones de sinsentido» (Silva Echeto, 2016, p. 
95). Una cultura sostenida sobre el vacío no podía ser, no para Víctor Silva, un buen caldo con el 
que regar el pan de la vida; el dominio casi absoluto de la imagen proyectada desde el flujo incesante 
de los media es por eso un asunto que va más allá de un simple objeto de estudio elegido más o 
menos oportunamente, es el espacio central donde se producen las nuevas estrategias de 
dominación en la sociedad del control (Deleuze). La idea del valor de la cultura en las dinámicas 
de establecimiento de las hegemonías fue fundamental en el pensamiento de Víctor Silva. La 
imagen, el movimiento de la imagen, el estudio de sus desplazamientos caníbales era el enfoque 
que había elegido últimamente para dirimir de qué manera se articula la violencia simbólica en las 
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escrituras de la identidad, porque Víctor sabía que «no hay comunidad imaginaria homogénea, 
aunque se lo quiera hacer creer, sino las representaciones escriturales de una comunidad que 
pretenden acallar otras posibles» (Silva Echeto, 2003, p. 98), y esa, quizá, fue la idea germinal que 
impulsó todo su pensamiento crítico. 
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3.4 Del Río de la Plata al Guadalquivir. Los años sevillanos 
de formación doctoral y el impulso de su investigación 

Manuel Ángel Vázquez Medel, Universidad de Sevilla 

 
 
Víctor Silva Echeto llegó a Sevilla con el cambio de milenio, antes de cumplir los treinta años, lleno 
de proyectos e ilusiones desde la Universidad de la República de Uruguay. De inmediato su 
inteligencia, su bonhomía, su capacidad de trabajo y su amabilidad forjaron una sólida red de 
amistades personales y académicas que sigue viva y que, sin duda, preservará su memoria y sus 
brillantes aportaciones para la formación de los comunicadores del futuro. 

El 27 de noviembre de 2020, en la Noche Europea de los Investigadores, le rendimos homenaje y 
le dedicamos la actividad «Otro mundo es posible. Aportaciones creativas desde las humanidades 
y las ciencias sociales», del Grupo de Investigación en Teoría y Tecnología de la Comunicación 
(GITTCUS), al que él perteneció. En ella estuvieron presentes los grandes valores que 
constituyeron el universo personal e intelectual de Víctor: el cuestionamiento del statu quo y la 
búsqueda de una nueva civilización planetaria; la conexión entre creatividad y comunicación; la 
defensa de la diversidad y la pluralidad cultural desde el horizonte de la transculturalidad; el impulso 
a los derechos y la dignidad de las mujeres; la importancia del cuerpo y la corporeidad, y la 
resistencia frente a tantas antropofagias simbólicas (y no tan simbólicas); el cuestionamiento de los 
centros del poder, de las identidades enraizadas y esencialistas, desde los márgenes y el 
pensamiento nómada y rizomático; la defensa del in between y de los espacios de frontera como 
lugar de encuentro y no como muro de separación… Todo un universo de valores que es necesario 
conocer, reconocer y difundir, como semillas (o, más modestamente, «polen de las ideas» y de los 
sentimientos) para una nueva humanidad. 

Para mí, su imagen en nuestro doctorado interdisciplinar en Estudios Culturales, el primero de 
España que llevaba esa denominación (y que se orientaba hacia dos ámbitos de estudio de su 
interés, literatura y comunicación), está inseparablemente unida a la de Rodrigo Browne Sartori. 
Trabaron desde el principio una gran amistad, hasta el punto de que la lectura de sus tesis se realizó 
el mismo día (29 de septiembre de 2003) y la celebración también fue conjunta, lo que nos permitió 
que Jenaro Talens, codirector de la tesis de Víctor con Carlos Fernández Serrato, pudiera viajar 
invitado a Sevilla en calidad de presidente del tribunal de la tesis de Rodrigo. Yo, por mi parte, 
presidí el tribunal de Víctor. Luego he sabido que ese día de San Miguel, aniversario del nacimiento 
de Cervantes, fue un día de especial compromiso doctoral en nuestra universidad, con marcado 
acento latinoamericano: a la tesis de Víctor (Comunicación, información y transculturalidad. La construcción 
de la identidad y la multiplicidad de las culturas) y a la de Rodrigo (Propuesta teórico-crítica para una re-lectura 
de la antropofagia. Semiótica, comunicación y posestructuralismo) se uniría la de otro intelectual 
comprometido con América Latina, y también buen amigo, José Mora Galiana (Realidad histórica y 
praxis política. Objeto de la filosofía de Ignacio Ellacuría). 

El impulso de Víctor y Rodrigo fue fundamental para unos años de plena actividad del GITTCUS, 
en los que, tras los primeros desarrollos de la semiótica transdiscursiva, como teoría crítica de la 
cultura y de la sociedad, formalizamos la que inicialmente se llamó «teoría del emplazamiento», a 
la que Víctor hizo importantes aportaciones, hasta el punto de actuar como coordinador y editor 
científico —junto con Ángel Acosta y Rodrigo Browne— del volumen de referencia (Vázquez 
Medel et al., 2003). Su aportación llevaba el significativo título de «Violencia simbólica de los 
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medios de comunicación y poder del Estado. Acercamiento desde la teoría del emplazamiento», e 
incorporaba de manera coherente la noción de in between, aportada por Homi K. Bhabha a nuestra 
germinal teoría, que muy pronto, a fin de acentuar su dimensión dinámica, heraclitiana, 
rebautizaríamos «teopraxis del emplazamiento/desplazamiento» (TE/D). 

Víctor y Rodrigo participaron prácticamente en todos los frentes de activismo intelectual que 
teníamos abiertos. Desde la Asociación Andaluza de Semiótica (AAS), que presidí por aquellos 
años, colaboraron en todas las publicaciones, tanto en la revista Discurso como en los volúmenes 
de los varios encuentros internacionales que se promovieron. Entre las primeras están 
«Emplazamientos híbridos y discursos fronterizos», «En el año de su muerte: la lección de Pierre 
Bourdieu» y «Los medios de comunicación, el nomadismo y la desestabilización de las fronteras», 
que Víctor publicó entre 2002 y 2004. Entre los textos publicados con motivo de los seminarios 
están «Comunicación y cultura. Las comunidades virtuales (como no-lugares) y la dominación 
falogocéntrica» y «Los medios de comunicación y la desestabilización de las fronteras: nomadismo, 
interculturalidad y escritura femenina». 

Ambos estuvieron presentes, desde el primer número, en Comunicación (2002), Víctor con «Imagen, 
técnica y comunicación» y Rodrigo con «Leyes (neo)totémicas y sociedades de discursos. 
Antecedentes para la iconofagia». Apoyaron a Mercedes Arriaga en las varias iniciativas de 
promoción de estudios de género y en las publicaciones de la naciente editorial Arcibel, donde 
publicaron en coautoría Escrituras híbridas y rizomáticas (2004), y varios importantes capítulos de 
libros en los años siguientes. También en la Fundación Luis Goytisolo, que dirigí en el cambio de 
siglo, aparecieron importantes aportaciones suyas, las de Víctor más orientadas hacia lo literario, 
como «Bioy Casares: escribir desde lo híbrido» (2001) y «La ironía en la escritura de Jorge Luis 
Borges: el caso de Pierre Menard, autor del Quijote (2003). 

En la fraternal relación con Víctor era inseparable la dimensión académica e investigadora y la 
relación humana. Gracias a él conocí a Ricardo Viscardi en mi primera visita a Uruguay, de la que 
guardo un recuerdo indeleble. Y con él y con Graciela recorrí la Sebastiana, casa de Pablo Neruda 
en Valparaíso en una de mis visitas a Chile, cuando él estaba en la Universidad de Playa Ancha con 
Felip Gascón. 

Quise tributarle un personal reconocimiento cuando lo invité a ser uno de los primeros 
conferenciantes del Programa Interuniversitario de Doctorado en Comunicación. En las Jornadas 
sobre Investigación en Comunicación (noviembre de 2015) se encomendaron a él y a Miquel 
Rodrigo Alsina las ponencias inaugurales. Por el valor simbólico que tenía su presencia en la 
Facultad de Comunicación, me puso una nota: «Te escribo para agradecerte muy especialmente la 
invitación. Fue un hermoso re-encuentro que me permitió volver a ver a gente tan apreciada», a la 
que yo respondí: «Tu intervención ha sido muy favorablemente comentada por nuestros alumnos. 
No podemos perder el contacto. Sin duda, cuento contigo para nuestros proyectos y sabes que me 
tienes siempre a tu disposición». 

En 2016 se puso en contacto conmigo, ya desde Zaragoza, para que presidiera el tribunal de la 
tercera tesis doctoral que dirigía, Cine, deporte y propaganda. De «Olympia» al simulacro, una magnífica 
aportación de Javier Lizaga que se leería aún en Valencia, donde tanta y tan positiva huella ha 
dejado. Fue una jornada inolvidable, con Antonio Méndez Rubio y Ricardo Viscardi, aunque a 
distancia por videoconferencia. Víctor, siempre generoso y agradecido, comentó en Facebook el 
15 de noviembre: «Querido maestro, gracias por la lección magistral de ayer en la tesis. Un fuerte 
abrazo». 

La distancia no hizo más que fortalecer nuestros vínculos, y cruzamos muchos mensajes a través 
de las redes sociales. Hoy quiero recordar algunos que me parecen significativos, como el 
comentario que hizo con ocasión de una foto de GITTCUS en la celebración de su 25.° 
aniversario, en el que decía: «Querido Manuel Ángel, enhorabuena. Me siento un poco parte de 
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esa foto desde la lejanía». Nunca dejó de enviarme las invitaciones a las presentaciones de sus 
libros, aunque sabía que por la distancia y el trabajo no podría estar presencialmente con él. Tengo 
ahora varias delante, como la de La desilusión de la imagen (2016), que presentaron en Valencia Arturo 
Borra y Antonio Méndez Rubio. En los años más recientes, siguió manteniendo su vínculo con la 
Universidad de Sevilla a través de Francisco Sierra y su grupo Compolíticas, con el que tantas 
afinidades tiene GITTCUS. 

Cuando finalizo estas líneas no puedo alejar el dolor que me causa la pérdida de Víctor (que además 
removió el dolor de haber perdido a mi hermano a su misma edad) de la alegría que me produce 
su recuerdo, que procuraré mantener siempre vivo y transmitir a los demás. Agradezco a la vida 
que me haya hecho el regalo de conocer seres humanos tan extraordinarios como Víctor Silva 
Echeto. Y para que las últimas palabras sean suyas, y también hagan presente a Rodrigo Browne, 
quiero aplicarle a él las que en De la comunicación disciplinaria a los controles de la comunicación, le aplicara 
él a su amigo:  

Se instala en los bordes, cruza fronteras, no le teme a ningún conocimiento y sus páginas son 
una apología a Pierre Menard, paradigma de ese lector múltiple. La creatividad y la complejidad 
de su escritura desafían las limitaciones del método; la deconstrucción del ensayo hace 
múltiples (otra multiplicidad que se suma) las obras que se encuentran en la obra […], así 
como polifónicos los registros desde los que enuncia (Silva Echeto en Browne Sartori, 2009). 
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3.5 Antropofagias para un amigo iluminado: «Acción luz» 

Jesús Algovi González Villegas, Universidad de Sevilla 

 
 
«Acción luz» es una obra en video que se muestra de manera circular (en loop). Se trata de la 
grabación de una acción sobre una pieza escultórica, realizada en cera con la palabra acción. La obra 
inicia su cremación, a modo de vela múltiple que desaparece (cámara acelerada o time-lapse) y luego 
vuelve a surgir de sus cenizas hasta formarse y completarse de nuevo. Es una metáfora visual de 
la propia vida, del resurgir como ave fénix, que a menudo nos toca experimentar a lo largo de 
nuestra existencia. Esta pieza ha estado expuesta en sendas individuales en la galería Weber-Lutgen, 
con el nombre «Game Over» (Sevilla, 2018) y en la feria internacional de arte contemporáneo 
China Chengdu International Artwork Expo (Chengdu, 2015). Se la dedico a mi amigo Víctor Silva 
Echeto. 

 

 

Algovi, J. (2015). «Acción luz». Video-creación de 5 minutos en loop. https://www.jesusalgovi.es/newpage3; 
https://www.youtube.com/watch?v=13rjVUVvg5A  

 

Es difícil expresar el dolor que produce ser consciente de una ausencia. Un amigo que pensamos 
perenne en este tránsito y que en un instante pasa a la eternidad de un texto, de unas reflexiones 
que seguirán como un eco en nuestro paisaje de afectos. Por ello me parece importante este camino 
compartido, formado por un rastro de letras comunes vividas y bebidas entre amigos. 

Mis recuerdos antropófagos, maquino-icono-fágicos, no son la infancia en un patio de Sevilla. Son 
de un tiempo de posjuventud y doctorado con dos amigos y vecinos: uno chileno y otro uruguayo. 
De un equipo de fútbol surreal con partidos que se prolongaban hasta la penúltima madrugada, 
con un vidrio sin fin que acompañaba una conversación infatigable. 

https://www.jesusalgovi.es/newpage3
https://www.youtube.com/watch?v=13rjVUVvg5A
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Os presento una obra (mi idioma) a modo de homenaje de este nuestro amigo Víctor Silva Echeto. 
Tenía una deuda de honor, emocional y eterna desde vuestra dedicada La máquina antropófaga (, que 
ahora me impregna de nostalgia. Una imagen (como es sabido) supera a mil palabras. Una video-
creación de cinco minutos en loop se multiplica exponencialmente en cada frame. Pero esta pérdida 
no puede tener menos que un eterno retorno. Es la cualidad de los que dejamos rastro, ya sea 
escrito o plástico, que perdura en el tiempo, que nos muestra lo que somos en un presente 
sostenido y admirado también en este caso. 

Esta breve exégesis es más un circunloquio que una explicación de una obra o un epitafio. Prefiero 
que sea la persona que contempla quien la complete, y dejar por tanto cierta dualidad entre el 
significante y su significado. 

Esto último me trae a la memoria una frase que apunté en una charla con Antonio Saura (1990), 
en la que nos decía (en relación con el contenido de una obra de arte) que «un significante sin 
significado se convierte en un significante insignificante». Ella me ha acompañado a lo largo de 
estos años: la preocupación sobre la reflexión que puede provocar una obra de arte. No es un mero 
objeto de contemplación (aunque también pueda serlo), sino una batería de sensaciones, 
emociones e ideas. Por todo esto, en la mayoría de mis obras, el título ya es un significante 
altamente revelador y en muchas de ellas conforma incluso la propia pieza. 

En mi trabajo fusiono la poesía con la plástica. Deconstruyo (o degluto) los signos del texto (letras 
capitales) y estos son el alimento que conforma la propia obra. Arte y poema convergen como en 
el famoso verso de Celaya (1955) «la poesía es un arma cargada de futuro». En estos momentos, 
con más razón, los artistas tenemos el compromiso de cargar de contenido nuestra obra y expresar 
el desasosiego, hacer visibles los fantasmas o el sentir común de nuestra sociedad y darles 
finalmente forma en el objeto. Cada obra de arte puede ser una semilla de rebelión. 

Esta video-creación se presenta en loop (infinito) como un mantra visual, metáfora de la finitud de 
la propia existencia, del tránsito eterno y la fe del retorno, del levantarse de las propias cenizas que 
genera un leve hálito de esperanza. Aunque pertenece a la serie expuesta en 2014 en la galería 
Weber-Lutgen de Sevilla, esta pieza fue realizada posteriormente bajo el título «La gran timocracia: 
una exposición en diferido en forma de simulación». Basada en hechos reales, con sarcasmo en torno 
a los escándalos de la política nacional reciente, presentaba piezas englobadas bajo el título 
«Acción», compuestas por la palabra como un símbolo o una paradoja visual, ya que el significado 
alude a la acción en el arte (arte de acción, performance, happening) en una pieza escultórica y estática: 
«Acción transparente», con la palabra en resina de poliéster transparente; «Acción dulce», pieza 
antropófaga realizada en chocolate y deglutida por los asistentes en el acto de inauguración (fue 
repetida en 2017 para el XX Aniversario de Arte Comestible) y la video-creación «Acción-
reacción», de dos horas y media, realizada en hielo y que se deshace durante su visualización y 
vuelve a rehacerse. Esta pieza es el contrapunto de «Acción luz». 
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Algovi, J. (2014). «Acción dulce». Chocolate. https://www.jesusalgovi.es/newpage 
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El término «timocracia» viene definido como el «gobierno en que ejercen el poder los ciudadanos 
que tienen cierta renta» (RAE y ASALE, 2001) y deriva de las palabras griegas τιμη (timé), ‘honor’, y 
κρατια (krátia) ‘gobierno’. Si añadimos el posible doble sentido de la palabra, nos puede resultar un 
elemento de argumentación totalmente actual. Pero, a pesar de ese hálito de contemporaneidad, 
es un concepto antiguo, utilizado en la Grecia clásica. En La república (2005), Platón (428-347 a. C.) 
define la timocracia como una forma de gobierno en el cual los únicos que participan son los 
ciudadanos que poseen determinado capital o un cierto tipo de propiedades. Hoy podrían estar 
representados por siglas y parapetados tras misteriosas corporaciones: G8, FMI y distintos 
nombres que cotizan en las bolsas internacionales, agencias de calificación, bancos, etc., que 
últimamente escuchamos con asiduidad, acompañados de adjetivos de la jerga económica y 
terminología de mercado. La gran diferencia en esta analogía platónica es que el segundo 
fundamento del sistema de gobierno era la búsqueda del honor. Hoy el término está desuso. En 
nuestro actual sistema, pretender el honor resulta anacrónico y se ha sustituido por la maquiavélica 
búsqueda del enriquecimiento y el poder. Esto ha calado en todos los campos de nuestra sociedad, 
desde el político hasta el profesional y cotidiano, pasando por el educativo y académico. Cual 
Nosferatu, luz y transparencia son sus enemigos. 

Tenemos la sensación general de déficit de vocación, ideales y méritos. El resultado de esta 
sintomatología llega en forma de desafección, fruto amargo de una mala semilla. Este error system 
se ha ido gestando en los últimos años y forma un peligroso cock-tail. Al mismo tiempo vemos 
profesionales en todos los campos y ciudadanos casi heroicos que luchan contra esta entropía y 
son los verdaderos valedores de la democracia.  

Víctor es y será siempre uno de ellos. 
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3.6 Quimera 
David Morán Aguayo 

 

 
«La muerte es una quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y cuando existe la 
muerte, ya no existo yo», dijo Epicuro. Pienso en la muerte de forma recurrente. En mi propia 
muerte. Vivo con mi hipocondría a cuestas, como amuleto, como talismán. Quizá sea mi último 
asidero implícito. Por eso no puedo abandonarla. Porque si lo hago podría significar el final.  

El año pasado todo comenzó con un asana de yoga. Lo practicaba con Sol por videollamada: ella 
desde Brasil, yo desde España, unidos por las tecnologías en esta práctica ancestral. Después de 
cinco días, acumulé una tensión insoportable en las cervicales. Discutimos por alguna razón 
espuria; dejé el yoga. A la semana comenzó a dolerme el brazo; algunos días más tarde, el dolor se 
extendió al dorsal derecho; luego al pecho, después a la pierna. Sentía debilidad y palpitaciones en 
cada uno de estos puntos. A las tres semanas el dolor galopaba ya libremente también por el 
hemisferio izquierdo de mi cuerpo. Mi sensación de fatalidad era incoercible. Apiadándome de mí 
mismo, pensé qué haría Sol si yo moría. ¿Vendría desde Brasil solo para mi entierro? A principios 
de agosto, después de visitar varios médicos y terapeutas, compré, no sin cierta zozobra, un billete 
de avión para reunirme con ella en Bonito (a causa de la pandemia me habían cancelado el vuelo 
que tenía para mayo y tuve que esperar hasta que las fronteras con Brasil abrieron de nuevo). Al 
día siguiente, y a causa de unos fortísimos dolores abdominales, acabé hospitalizado con 
diagnóstico de pancreatitis. Era obvio: de esta no me salvaba, iba a morir y ni siquiera me iba a 
poder despedir de Sol.  

Me recuperé a tiempo para tomar, el martes 18 de agosto, un vuelo con destino a São Paulo. 
Cuando por fin llegué a casa de Sol después de tres aviones llenos de máscaras y un bus con una 
gotera que me recordaba que la suerte no siempre está de nuestro lado, Rodrigo, mi compadre 
chileno, me telefoneó para decir que Víctor, nuestro hermano Víctor, había muerto. Llovía a mares. 
Me lo dijo como si muerto fuera una palabra incomprensible, inconmensurable, intangible que, 
desde ese momento, había que aceptar para hablar de Víctor. Tal era mi incertidumbre, tamaña mi 
incredulidad que tuve que preguntar: ¿Víctor?, ¿qué Víctor?, siendo tan obvio que para nosotros 
no había otro Víctor. Era yo quien tenía que morir, no él, pensé, sin llegar a decir nada. Los tres 
habíamos sido inseparables en los tiempos del posgrado en Sevilla. Juntos éramos material para 
chiste: Rodrigo, el chileno; Víctor, el uruguayo; David, el español. Compadre —le dije—, lo siento, 
no puedo hablar, no puedo decir nada, te voy a colgar, tengo que asimilarlo, te vuelvo a llamar yo. 
Era el primer amigo que perdía en mi vida y no estaba preparado. En realidad, nunca estamos 
preparados para la muerte repentina de un amigo. Cuando colgué, comenzaron a desfilar todos los 
recuerdos que tenía de Víctor: desde la última vez que hablé con él, en mayo, hasta el día en que 
nos conocimos (fue en una clase de nuevas tecnologías de la información) hacía ya veintiún años, 
en Sevilla. Me pareció un tipo singular, muy simpático, con una mente privilegiada y un discurso 
coherente, y lo invité a una exposición de fotografías que por aquel entonces yo preparaba en 
Córdoba. De la última vez que hablé con él, me pesó especialmente haber declinado su invitación 
para visitarlo en Zaragoza (él estaba preparando otro ensayo, ilustrado con fotografías mías; sus 
cuatro últimos ensayos tenían imágenes de mi autoría). Luego recordé una frase que me dijo 
Rodrigo años atrás, paseando por el camino del Inca, cerca de Cuzco: Olvídate, compadre, ninguno 
de nosotros va a trascender por su obra: ni yo con mis ensayos y artículos sobre comunicación, ni 
tú con tu literatura ni con tus cuentos viajeros ni con tus novelas fragmentarias; el único genio es 
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Víctor. Él será el único que trascienda. En secreto, aunque me doliera, tenía que admitir que 
Rodrigo estaba en lo cierto. En el trayecto entre las ruinas de Quenqo y Puca Pucara, comenzó el 
aguacero. Me quedé taciturno. Pensé en la muerte. Pensé en la trascendencia. También la 
imaginación —dijo García-Márquez— es un lugar donde llueve. No pude hablar más en todo el 
paseo.  

Víctor era un genio, eso lo sabíamos todos sus amigos —que somos muchos—; lo sabían figuras 
como Jenaro Talens y Norval Baitello Jr.; lo sabían los profesores que tuvieron la suerte de trabajar 
con él; lo sabían todos los alumnos a los que impartió clases en Valparaíso, en Valencia, en São 
Paulo, en Valdivia, en Sevilla, en Zaragoza… Era un genio libérrimo, de izquierdas, exquisitamente 
crítico, estudioso y trabajador (tanto que, a veces, se olvidaba del mundo), forjado en el 
posestructuralismo y en la escuela de Frankfurt; era situacionista, deleuziano, benjaminiano, 
andradiano, onettiano, crítico con el sistema, descuidado en el vestir; llevaba siempre las gafas 
empañadas, un pendiente de aro en la oreja como de pirata de la comunicación, la barba de una 
semana, un diente quebrado; cantaba corridos mexicanos; escuchaba a Zappa, a Ligeti, a los Sex 
Pistols, a Víctor Jara (en cambio a Silvio Rodríguez lo detestaba sin ambajes); amaba la buena 
conversación, los paseos, la lectura, el vino, el candombe uruguayo; amaba a su mujer Graciela y a 
sus hijas Mar y Luana. Estudió, leyó, trabajó, escribió y publicó mucho, por suerte. Tan interesante 
era su postura crítica ante el neoliberalismo, tantas cosas viví con él y aprendí de él que lo convertí 
en el Aquiles Silva de mi novela El doble. En esa ficción, su alter ego vivirá siempre junto a su mujer 
y sus hijas. En esa novela eran él y Graciela, Rodrigo y Amalia, los que arrojaban las cenizas de mi 
heterónimo en la isla de Robinson Crusoe, y luego se emborrachaban recordándome y 
despidiéndome. Junto con nuestro querido amigo, el pintor mexicano Carlos Salgado, 
conformábamos una pintoresca, divertida y bien avenida familia transcultural mexicana-chilena-
uruguaya-española, formada por seis miembros exactos, que compartían conversaciones 
interminables, alcohol, tabaco, fotografía, pintura, literatura, informaciones, emociones, música y 
comidas dispares, vidas en las que todo era de todos (hasta los textos, las ideas y las imágenes las 
usábamos fraternalmente, fagocitándonos los unos a los otros, y ganando todos). Aún somos esa 
familia. A pesar de los avatares, del tiempo y de la pérdida. A pesar de todo. Estamos apartados y 
seguimos unidos. Presentes y… presentes. Porque presentes estamos todos. Al menos, en esos 
recuerdos que figuran para esta familia de amigos como los más importantes, luminosos y 
divertidos de nuestras vidas. Es ese tiempo que pasamos juntos, nuestra «época del aire», el que 
más añoramos esta familia que conformamos ya desde entonces y para siempre. 

Hoy existe la muerte, no es una quimera; su cuerpo no está más. Afortunadamente, su espíritu, su 
pensamiento, sus palabras permanecerán en sus obras y en nuestros recuerdos. Y sí, estoy 
convencido de que su genio —como un día me dijo Rodrigo en el camino del Inca—, sus escritos, 
sus ideas, sus enseñanzas, su sentido crítico, así como las vivencias que compartimos con él, 
trascenderán a todos nosotros y más allá.  

La vida en tu ausencia es más fea y menos alegre, pero tuvimos la gran suerte de disfrutar de ti, 
hermano Víctor. 
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4. Chile: Valparaíso, Valdivia, Temuco 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rastros (Estambul, 2010) 
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4.1 La vida como rizoma: entre el pensar nómade y el tejido 
del convivir situado 

Felip Gascón i Martín y Lorena Godoy Peña, Universidad de Playa Ancha 

Cuida de mis sueños 
cuida de mi vida 

cuida a quien te quiere 
cuida a quien te cuida. 

J. Drexler y P. Guerra 

 
 
Entre puertos, islas y ríos 

Las ciudades, como las imágenes, a veces son invisibles, se reproducen dentro de nosotros cual 
rizomas del subconsciente, para eclosionar y manifestarse inesperadamente, en forma 
indisciplinada, rebelde, en resistencia con lo instituido desde donde el saber-poder tecnopolítico 
pretende incluir/concluir todo proceso social autónomo y emancipatorio, como control y 
sometimiento de esos emplazamientos otros en que se construye la micropolítica de su estar-siendo 
y devenir. Es precisamente desde ese lugar de enunciación, el de reconocernos como protagonistas 
de una historia plural en permanente construcción, enredados en un recorte histórico 
nuestroamericano situado, donde el pensar nómade se infiltra como emergencia de agenciamiento 
en las fisuras porosas de fronteras, territorios interdictos, deslindes de la mirada e intersticios del 
relato. 

En este entre-deux en que ensayamos un tejido sobre la imagen-memoria de nuestro querido 
compañero Víctor, amigo-hermano del alba, se nos revela la profundidad con que él mismo, desde 
sus nomadías, supo expresar el sentido de la iconicidad como un «tiempo-fuera-de-los-tiempos» 
(Silva Echeto, 2016) y que, desde este presente continuo, todavía desgarrado por su pérdida, nos 
permite acaso vislumbrar la textura invisible del palimpsesto de su obra y biografía. 

Como decía el poeta Konstantino Kavafis: «La ciudad irá en ti siempre […]/ Pues la ciudad 
siempre es la misma. Otra no busques —no la hay—». Y Víctor lo sabía, su ciudad era el imaginario 
desde donde se deconstruyen los olvidos, los silencios, las censuras, las subjetividades otras y 
diferencias… para poner la voz a quienes se les niega, de la subalternidad mancillada por los 
epistemicidios coloniales y los infanticidios adultocéntricos, cuyos simulacros performáticos 
inclusivos tienden a borrar todo itinerario cartográfico de otro mundo posible. Por eso él mismo 
prefería buscar y recorrer otras tramas expresivas y vericuetos epistémicos más sinuosos y 
riesgosos, tal vez, que ciertos horizontes utópicos o distópicos, pero a la vez más dinámicos, 
pluritemáticos, transdisciplinares y transubjetivos en la búsqueda, indagación y relato de la 
heterotopía. Deconstrucciones performáticas, desprendimientos, identificaciones emergentes y 
reencarnaciones que siguen siendo su propio lugar de enunciación o, mejor dicho, la paleta icono-
semiótica desde donde se expone/nos expone a compartir los significantes argumentos de su 
crítica intelectual; de sus desilusiones, pero también en el encantamiento de su estética y política 
ensayística, en la que se erige como constructor de constelaciones, cosmovisiones e imaginarios en 
donde con-fluyen interminablemente nuevas preguntas en la inquieta agenda que desborda su valija 
trashumante y furtiva. 
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Por ello, acaso sería apropiado para encaminarse en un itinerario posible de su biobliografía, 
adoptar la perspectiva emancipatoria rancierana del maestro ignorante, quien huyendo de todo 
binarismo, racionalismo canónico,  ideísta y cosista (Rancière, 2016), se despierta con la filosofía 
auroral (Roig, 2009), para tratar de esbozar su reflexión desde otra praxis cotidiana; desde la 
resistencia y la indisciplina, como posturas profundamente éticas y fuertemente cargadas de 
politicidad, tanto en potencia teórica como en praxis vivencial, para superar así la imperante bio-
corpo-política del disciplinamiento heteronormativo de sujeción social. No en vano, en uno de sus 
premonitorios escritos, ya hace una década, Víctor sentenciaba la radicalización del estado de 
excepción biopolítico de la posdictadura chilena (Silva Echeto, 2010), que se desató con toda su 
furia represiva como otra guerra más en contra del enemigo interno tras la revuelta popular del 18 
de octubre de 2019, contexto que desde la distancia geográfica le afectó profundamente. 

Por eso, y como en un gesto de dignificación política emancipatoria, sus escritos y relecturas nos 
ayudan en este compás de espera constituyente a sumergirnos en la caológica constelación de sus 
tetralemas complejos, en ese coqueteo amoroso que disfrutaba con la física cuántica, 
enredándo(nos)la en su conversación —en el bello sentido etimológico de la danza grupal/tribal—
, con epistemes críticas, en filosofía, antropología, producción cultural, literatura, estética, 
semiótica visual y el eterno presente diatónico de la comunicología. Campos, pliegues, fisuras y 
fronteras que siguen desafiándonos a transitar de su mano en la alterización solidaria (Gascón, 
2010), en la denuncia y en el anuncio sentipensante, desplegándonos en el archipiélago descentrado 
de sus redes afectivas interpersonales —mucho más que solo académicas—, en las cibernéticas de 
circulación de su prolífica obra, alimentadas entre otras por su personal Máquina de escribir, como 
también entramadas en las vidas de amigos/as invitados/as a la alquimia ritual de la transformación 
antropofágica y transcultural, desde su cocina ensayística del cerro Placeres, deliciosa metáfora 
territorial de su convivir y escribir situado, junto al eterno amor de Graciela y del sevillano, fiel 
conversador, Larsen (¡guuuauuu!, dixit). 

[Porque la] diferencia cultural permite pensar en el texto-límite o en la realidad límite, es decir, 
teorizarla fuera de las polémicas moralistas bienintencionadas contra el prejuicio y el 
estereotipo, […] o la afirmación general del racismo individual o institucional, que describe el 
efecto más que la estructura del problema (Bhabha apud en Silva Echeto y Browne Sartori, 
2007, p. 35). 

Son realidades y límites que fue construyendo en su transitar por ciudades y escrituras «entre 
puertos, islas y ríos», como nos lo expresó en su dedicatoria antropofágica; Montevideo, Sevilla, 
Valparaíso, Valdivia, Temuco, Mendoza, Santiago, São Paulo, Valencia, Ginebra, Zaragoza… 
cartografía personal con que logró desestabilizar y someter a crítica toda «lógica de lo actual como 
entramado mediático de imágenes y textos», en crisis de representación (Silva Echeto, 2014, p. 
117). 

Otros/as muchos/as compañeros/as habrán analizado en las páginas de este mismo volumen de 
homenaje, con el rigor intelectual que concita su significativo legado, la multifacética obra de 
Víctor, pero estas páginas están especialmente dedicadas a otras texturas, diferentes pero 
complementarias a las escriturales, con el simple propósito de entreabrir, con su permiso, otra 
lectura, la de su obra cotidiana vital. 

Su mundo a pequeña escala 

Víctor era un tejedor de corazones. Detrás de la diáfana sencillez de quien se presenta como 
aprendiz errante, abierto a nuevas preguntas sin presunta historia ni respuesta, su corazonar era la 
primera forma de salvar la timidez y las distancias. Así nos sorprendió desde el primer día, recién 
llegado de Sevilla, gracias al trueque que nos propuso el común amigo Rodrigo Browne Sartori, 
que había aceptado un cargo académico en la Universidad Austral de Chile, declinando el que había 
ganado por concurso público en la Universidad de Playa Ancha (UPLA).  
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Llegó a Valparaíso en 2004, sin conocer a nadie más en Chile que a sus dos amigos del doctorado 
de Sevilla, Rodrigo, que estaba en Valdivia, y Carlos del Valle, que estaba en Temuco, en la 
Universidad de La Frontera. Estas distancias geográficas de la larga y estrecha faja de tierra chilena 
nunca representaron una limitación, sino, todo lo contrario, fueron oportunidades para desarrollar 
su talento como experto tejedor de redes sentipensantes. Cual geomensor de largos pasos y vuelos, 
llegó para poner patas arriba a una academia pública temerosa de reflexionar críticamente sobre su 
propio rol, en medio del despliegue neoliberal por mercantilizar el derecho a la educación superior, 
constreñida en su propia cartografía sociocognitiva, en la autonomía y libertad de cátedra de los 
sujetos/as académicos/as, sumidos bajo el biocontrol epistemicida de políticas públicas en un 
renovado proceso de disciplinamiento de los cuerpos/mentes docentes y discentes, desde los 
performáticos y pragmáticos criterios de acreditación institucional y la fe pública de la calidad de 
sus programas de estudio. Cita obligada en este relato micropolítico es el simulacro de las 
competencias formativas. 

Pero antes de entrar en ese nudo de la trama, recordemos uno de los grandes hitos de esta gran 
red con que Víctor fue desbordando las distancias de su sistema-mundo-otro. A pocos meses de 
integrarse en la UPLA, en el Departamento de Ciencias de la Comunicación y de la Información 
de la época, nos sedujo con la idea de organizar un congreso internacional que acogiera el debate 
académico sobre las actuales tendencias de investigación en el campo de las ciencias de la 
comunicación, de la documentación y los estudios culturales. Así, a finales de agosto de 2005, se 
concretó el I Congreso Internacional de Comunicación, Información y Culturas, «La comunicación 
ante los desafíos del patrimonio y las identidades», coorganizado con la Universidad Austral de 
Chile y la Universidad de La Frontera, que contó con seis grupos de trabajo, más de sesenta 
ponencias y conferencias magistrales, y una participación de más de trescientas personas de todos 
los países iberoamericanos. En la ocasión se entregó el primer volumen impreso de la revista F@ro, 
con las diez conferencias magistrales, y un CD con la totalidad de las ponencias, publicadas 
posteriormente en la versión digital de la revista.  

Animado por el éxito de ese doble hito, se entusiasmó con la idea de crear un programa de 
posgrado, que poco tiempo después se materializó en el magíster en Comunicación, con menciones 
en Comunicación Local y en Comunicación Organizacional. En el proceso nos sorprendió la 
exigencia institucional de que los programas nuevos debían ser formulados bajo el modelo de 
formación por competencias, frente al que nos declarábamos ideológicamente incompetentes. 
Entonces, con una insospechada picardía, impuso a Felip la tarea urgente de hablar con una 
especialista. Casualmente, ese mismo día, Lorena golpeaba la puerta de su casa. Graciela y Víctor 
recurrían a menudo a ella para cuidar a su mascotamigo, el guaguador Larsen, especialmente 
cuando salían de viaje por algunos días. Pero no solo abrieron un espacio habitación para Lorena, 
sino también un espacio de resguardo infinito en su corazón. 

Felip le había hecho una solicitud de apoyo por correo, pero pasó un tiempo antes de que ella 
contestara. Así que Víctor no dudó en advertirle con tono travieso: «Lore, vos no podés dejar a mi 
amigo Felip esperando una respuesta. A Felip no se le hace eso, mirá que yo lo quiero» —querencia 
por cierto correspondida—. Y, claro, no tardó en producirse la sincronía: seminarios, viajes, 
invitados/as, comidas, coincidencias; el reflejo centelleante de pupilas, la invitación a la ramada 
dieciochera del Inti-Illimani en el muelle Barón, la redondez de Graciela en espera de la dulce 
Luana; bailes, varios bailes, y las conversaciones políticas animadas por Nora… Era así como 
tramaban con Graciela el buen y enigmático arte del magnetismo amoroso entre sus amigos/as, 
porque nos consta que no somos un caso aislado, si no, pueden preguntar en las páginas vecinas 
de este mismo barrio. 
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Parecido a un neochamán, desde su indisciplinamiento le gustaba jugar con la alquimia epistémica, 
con el reencantamiento del mundo, por eso su dedicación a lo caótico, imagólico y los imaginarios. 
Imprimía un sello de amor intenso en la arquitectura de redes con que construía ese micromundo 
sin fronteras que conformaba su familia extensa: Graciela, Larsen, Luana, Mar y la larga lista de 
amigos/as, compañeros/as, comerciantes del cerro Placeres, coautores, coeditores, 
coorganizadores, colectores/as, citadores, ayudantes destacados y neófitos, estudiantes de todos 
los tipos y niveles, de pregrado a doctorado, y un largo etcétera de personas que, más allá de su 
situación, emplazamiento o (re)encarnación, siguen conviviendo en esa constelación de 
cosmovisiones crono-topo-lógicamente descentradas de su extensa cartografía. 

En realidad, son tantas las historias y aventuras tejidas en sus itinerarios vitales e intelectuales que 
hermanan compromisos no solo discursivos, políticamente incorrectos y fuera de los protocolos 
instituidos o fuera-del-tiempo-espacio de su presencia, sino también palabras, conceptos, 
neologismos, diálogos, críticas, controversias, acciones académicas y performances educativas que 
traspasan los lugares físicos y simbólicos de su obra, para con-fundirse en abrazos, besos y versos 
libres que celebran nuestra expresión a dos voces para nuestro querido Víctor. 

 
Finalmente, en este vuelo de pájaros migrantes sobre un fragmento de su producción, no 
encontramos otra mejor forma de representarlo que sobrevolando la imagen de sus estratos nimbus 
creativos, desde donde se desatan en precipitación sus ideas, claves y críticas para otro mundo 
posible. 
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4.2 A mi amigo Víctor desde Valparaíso, Chile 

Rosa Emilia del Pilar Alcayaga Toro, Universidad de Playa Ancha 

 

Valparaíso, 14 de marzo 2021 

 
Estimado y querido Víctor: 

Siempre te recuerdo y sigues presente en mi memoria. Será difícil que te olvide, ya que fuiste muy 
importante para mí. A lo mejor tú no lo dimensionas, y no habría nada que reprochar, por el 
contrario, son tantas las personas a las que formaste que es imposible recordarlas a todas.  

Eres el único que creyó en mí. Ingresé tarde como profesora a la Universidad de Playa Ancha 
(UPLA) y me alentabas con entusiasmo y cariño. No tenías esa doble cara de los políticos de la 
Concertación en este Chile que siguió por la senda del neoliberalismo impuesto por la dictadura 
de Pinochet, regando lo que sembrara y travistiendo sus mensajes de éxito en los medios de 
comunicación. Acuérdate de que fui reportera política antes que todo. Tampoco tenías ese gesto 
de arrogancia por tus conocimientos como sí lo tienen algunos y algunas en las universidades de 
nuestro país, que fueron interpeladas por las estudiantes del mayo de 2018.   

Mi querido amigo, ¿puedo decirte así? Creo que lo aceptas y te agradezco. 

Era solo una periodista cuando entré a la UPLA en 2005 y me trasladé de Santiago a Valparaíso. 
De inmediato me indicaron que debía cursar un magíster. No lo había hecho antes porque el 
periodismo, cuando es una pasión, no te da tiempo y el sueldo es siempre mezquino. Y si no lo 
hacía —jajajajaja— me tenía que ir de la universidad. A mí me encanta estudiar y leo desde niña. 
Entonces lo hacía en la punta del cerro David Fuentes, en la casa que arrendaban mis padres en 
Talcahuano, un papá que trabajaba en un frigorífico como contador auxiliar y una mamá dedicada 
a las tareas del hogar. Mi mamá quiso estudiar para profesora normalista y no pudo, pues su papá 
había muerto joven y ella, que era la mayor, tuvo que dedicarse a trabajar. Mis dos padres leían 
mucho, sobre todo mi mamá, entonces los libros fueron mis amigos. Muchos libros me rodearon. 
Y para dormirme cuando pequeña, ella me leía poemas de Rubén Darío que yo debía repetir verso 
a verso hasta que el sueño me devoraba. Por eso me sentí feliz de tener que cursar ese magíster y 
elegí —lógico— Literatura. Y te cuento que fui la mejor alumna, no te rías por mis pequeños 
logros. Hice la tesis sobre la obra de la poeta Stella Díaz Varín. Mi maestro guía fue el profesor, 
crítico e investigador literario Eddie Morales, en ese entonces secretario académico de la Facultad 
de Humanidades donde se alojaba la carrera de Periodismo. Cuando terminé, me preguntó a quién 
quería de profesor informante y yo le dije que a Víctor Silva. Aceptó y tú también.  

¿Te acuerdas de que yo hice dos tesis en ese magíster? De seguro te reirás, todos lo hacen, no te 
sientas mal, que hasta yo lo hago cuando regreso a esa fecha y ahora más que nunca porque tú 
fuiste esa persona que me dio alas. Me entusiasmé tanto con la poesía modera que escribí como 
doscientas cincuenta páginas acerca de ese período y dediqué solo veinte a la poeta que debía 
estudiar. ¿Por qué la poesía moderna? Porque Díaz Varín era surrealista y su primera obra tiene 
visos neorrománticos. Y fue tan increíble lo que me dijiste que no podía creerlo, ¿te acuerdas? Me 
dijiste: «Tu trabajo es excelente, ¿por qué no lo publicas?». Y a mí me dio vergüenza. No podía 
creer lo que tú me decías. Encontrabas que mi trabajo de investigación era bueno. Esa era tu 
característica, ¡cómo alentabas a la gente! Pero mi profesor guía dijo que, si mi proyecto era el 
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análisis de la obra de Stella Díaz Varín, eso era lo que tenía que hacer. Tú me dijiste que te habrías 
quedado con ese primer trabajo. Yo le encontré razón a Eddie Morales. Un año más de estudiar la 
poética de Díaz Varín. En realidad, es hoy lo que más se destaca, fui la primera en estudiar toda su 
obra. Por lo demás, estaba lo fundamental y tú lo sabías: teniendo claro lo que era la poesía 
moderna podía aplicarla a la obra de la poeta, y así fue. La interpretación de sus textos la hice desde 
la perspectiva de género y la crítica feminista. Un año más. Y como a todes les pasa —me dijiste— 
como naciente investigadora me costaba poner punto final, quería leer y leer más, no cortaba, 
siempre pensaba que faltaba algo.  

Mi profesor guía me calificó con un 7.0 (nota máxima en Chile). Tú me calificaste igualmente con 
un 7.0. Estaba tan feliz, amigo.  

Había que enfrentar la defensa y estaba nerviosa. Bajé a un 6.7 del que todavía no me repongo. 
Quería el 7.0. Eso pasó, fue en 2009, te confieso que más o menos nomás. 

Y se formó la Facultad de Ciencias Sociales en la UPLA y nos independizamos de Humanidades 
y el primer director del Departamento de Comunicación fuiste tú, Víctor Silva. Todos te 
felicitamos, excepto un odioso profesor, que afortunadamente ya no está, cuyo acoso laboral 
conocíamos y no sé si habrá sido lo que, finalmente, decidió tu partida. Te fuiste y te prometo que 
para mí fue una pérdida enorme, no solo académica, sino también personal. Imagino que para 
quienes compartían contigo proyectos de investigación e intentaban darle vida a la nueva facultad 
también lo fue.  

No puedo olvidar los incentivos que regalabas sin pedir nada a cambio. Me dijiste: «Rosa, por qué 
no presentas un proyecto de investigación de los que se ofrecen para concursar dentro de la 
UPLA». Yo pensaba que eso no era para mí, que me quedaría solo como profesora, me frenaba 
haber entrado tarde a la universidad, no mi capacidad. Como había quedado con ganas de seguir 
estudiando, presenté un proyecto que hoy me parece demasiado ambicioso, y te molestaba con 
mis preguntas, para las que siempre tuviste una respuesta. Quedé aceptada. Estaba sobre el puntaje 
de corte, incluso uno de los pares ciegos me propuso reformularlo y presentarlo a un fondo 
concursable.  

Estaba chocha con mi proyecto. Me dijiste que el título no debía ser una pregunta, pero era mi 
primera experiencia y no te hice caso. A veces una es porfiada y le puse: ¿Es la producción discursiva 
literaria posmoderna de género una locura póstuma del romanticismo?. Y ahí estaba yo, muy entusiasmada. Y 
tú, Víctor, me propusiste que siguiera estudiando y postulara a un doctorado, y yo dije: «¿Tú crees?, 
¿no será muy tarde?». Consulté en la Universidad Católica de Valparaíso, pero la malla no me 
entusiasmaba, tenía demasiado énfasis en la lingüística. Y tú me propusiste hacerlo en la 
Universidad Arcis. Tú trabajabas ahí. Antes de irte, eras un profesor en el área de Cultura, que fue 
la mención que elegí.  

Quiero contarte que entré y al poco andar la universidad quebró. Amigo, fue un vía crucis. Los 
pregrados obtuvieron soluciones, pero el Ministerio de Educación (Mineduc) dijo que los alumnos 
de posgrado no éramos estudiantes ni teníamos derecho a concluir nuestros estudios. Muchos 
tenían su tesis lista. Yo estaba egresada y debía comenzarla. Fueron siete años de incertidumbre. 
Pagué todo y me matriculé por segunda vez para concluir el proceso: amigo mío, fueron seis 
millones de pesos que había pagado y ya pensaba que había tirado el dinero a la basura. Pero tú 
me conoces: pasé a formar parte de la directiva de una organización un poco sui géneris que 
llamábamos Felap (Federación de Estudiantes Latinoamericanos de Posgrado), con la cual 
logramos, a mediados del año pasado, un convenio entre la Universidad Católica del Maule, que 
será la tutora del proceso de cierre, y el Mineduc. Y estamos avanzando. Hice un nuevo proyecto 
que lleva provisoriamente el título de Mayo 2018. Poesía en toma. Lenguaje y representación. Cuerpo y 
estética. ¿A qué llamamos poesía feminista?  
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En el proyecto que propongo —que sé que te gustará—, los feminismos, los estudios de género y 
la teoría queer replantean el concepto de literatura: «La teoría literaria ha transformado su noción 
de literatura a lo largo del tiempo: de un sentido meramente artístico ha pasado a una noción social, 
cultural y política» (Vivero Marín, 2013, p. 73). Me habría encantado que hubieses sido tú el 
profesor guía. No es fácil encontrar a alguien que vaya por igual senda y no esté sobrepasado de 
trabajo. Hasta pensé en tu partner Rodrigo Browne Sartori, pero no me atreví a molestarlo. Por 
suerte una doctora en Estudios Culturales con investigaciones en literatura y feminismos aceptó 
mi propuesta.      

Y aquí estoy, estudiando otra vez, querido amigo, tal como tú me alentaste a hacerlo. Y sé que 
estarías encantado con el tema. Muy actual y trascendente. Las mujeres estamos en rebelión contra 
el patriarcado. Ha sido un despertar a nivel mundial y para mí esta es una cuarta ola, cuya distinción 
máxima es que nace desde las bases. 

Y tú sabes —ya para terminar esta carta— que escribo poesía.   

Una noticia maravillosa: la editorial Ginecosofía me propuso publicar mis poemas en una 
miniantología que forma parte de una saga de poesía feminista. El primer libro, Indómita versa, fue 
de una poeta mexicana, Patricia Karina Vergara Sánchez. Mi libro se titula La primera gota de sangre 
y salió en 2018. Estoy muy contenta porque sacaron una segunda edición en Buenos Aires en 2020. 
Y ya me avisaron que tendrán que editar más libros acá en Chile. El libro está en muchas librerías 
y en Buscalibre.com. Por primera vez me pasa esto de que un libro mío esté en tantas partes. No 
te rías. Propaganda encubierta descubierta.  

Me acuerdo de que me contaste que tu primera hija escribía poesía. Es maravilloso. Ojalá lo siga 
haciendo. Para mí saber de ella será muy importante, más aún si en algo puedo dar una mano.  

La primera gota de sangre es un libro bello, con ilustraciones y un gran despliegue editorial detrás. Un 
lujo. Un pequeño libro objeto que yo nunca podría haber pagado.  

De este libro un poema breve para despedirme: 

Andrómeda  
al borde del acantilado 
acorralada 
entre sustantivos ajenos 
vestida de muerta diviso 
a lo lejos… el rostro asustado 
de mi madre. 

 
P. D.: Querido Víctor, amigo inolvidable, ¿me prometes darte un tiempo para leer esta carta? No 
importa cuándo sea. A lo mejor por ahí tienes un pequeño espacio. Solo quiero que sepas cuánto 
te admiro y te quiero. Si no hubiese sabido de tu partida, para mí hubieras seguido estando allá en 
España y yo seguiría recordándote como a un compañero que vive su vida en otro continente. Así 
te recordaré. 
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4.3 Imagen de un encuentro: conversaciones tecno-
políticas-visuales sobre la vida… con Víctor Silva Echeto 

Cynthia Vergara, Universidad Austral de Chile 

 
 
Viajé a Madrid con la incertidumbre de quien no conoce el lugar al que va a llegar. Había repetido 
innumerables veces la frase: «Se le dice estancia de investigación», eco de voces de la Universidad 
Austral de Chile, mientras realizaba los interminables trámites para zarpar. En realidad, fue todo 
un desafío: los objetivos de la estancia incluían imperiosamente una serie de metas a cumplir, 
actividades a realizar y aprendizajes a obtener. Pero más que sortear las cláusulas burocráticas y sus 
vicisitudes a contra tiempo, el viaje me conduciría a aprender con una de las mentes más profundas 
y geniales que he conocido. Me habían recomendado contactarme con Víctor, como quien 
recomienda una mano amiga sudamericana a alguien de este lado del charco que atraviesa el 
Atlántico. Y debo confesar que el océano de posibilidades no se dimensiona al momento de 
sobrevolar sus aguas.  

Este es el relato de un encuentro donde la cultura emerge como punto clave y se une a la mochila 
histórica de una estudiante doctoral desclasificada de los archivos de las ciencias de la salud, que 
fluye entre el discurso y la filosofía. Allí, en el Viejo Continente, me esperaba el ruido y el silencio, 
y en su propia mezcla algo nuevo. Para tal aventura era imprescindible tener un contacto con algún 
híbrido disciplinar, como suelo decirle a quienes cultivan la particular mezcla de disciplinas que me 
invade. Víctor fue ese ser, una persona cálida, intelectualmente veloz, sencillo, agudo, una 
biblioteca humana, un refugio, que entrega tardes de charlas interminables, buena mesa y cañas, 
siempre apurado y ocupado, pero con tiempo para alguna conversación profunda. Así se presentó 
Víctor, sin decir nada, lo dijo todo. Así conectamos desde y con la imagen, como suelen contactarse 
quienes analizan la vida multimodalmente y transdisciplinarmente, desde el caos y el orden 
explícitos e implícitos.  

¿Cómo se gestó nuestra imagen? Me dirigí a «mi centro de operaciones», como llamaba a la 
Universidad de Zaragoza, donde me esperaba mi profesor guía de la estancia en la Facultad de 
Ciencias de la Salud y donde, tras un par de correos electrónicos, aprovecharía de visitar al profesor 
Víctor Silva Echeto, de la Facultad de Filosofía, quien el viernes 21 de junio de 2019 me había 
escrito: «Estimada Cynthia, cuenta conmigo. Estaré en julio en Zaragoza. Ya tienes donde alojarte?, 
carnet de biblioteca? sala de trabajo? Un abrazo». 

Aquel correo de acogida incorporó algo de seguridad a mi destino incierto en otro país. Ya en 
Zaragoza, le escribí sin dudarlo y me citó en su despacho. No me costó llegar, pues estaba al lado 
del Hospital Clínico Universitario, una ubicación que me hizo sentir el ensamble entre las 
dimensiones de la salud y la filosofía. Toqué el timbre, salió Víctor a su portal, comenzamos a 
hablar de la pasión por las imágenes, y de repente caímos en cuenta de que lo que me llevaba a su 
despacho era la tesis doctoral y un proyecto anillo. La imagen me quedó grabada como hecha 
desde su propia multimodalidad, con su pronunciación fuerte y firme, y su particular acento 
uruguayo. Así, entre dichos y dinamismos, yo ya sentía que Sudamérica se escuchaba en nuestras 
mentes y diálogos, se veía en nuestros ojos, se sentía en nuestras luchas comunes. 

Coincidentemente, sus inquietudes intelectuales otorgaban respuestas a los vacíos que dejaban mis 
tardes de estudio cuando emanaban tan incómodamente en los brotes de lectura de mi tesis 
doctoral. Por cierto, dichos espacios, relacionados con la multimodalidad en salud, no tan 
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explorada para las ciencias del área, encontraban sentido cuando la imagen se convertía en el 
elemento central del análisis, cuya existencia, luego de conocer a Víctor, creo y afirmo es política. 
Es así como comenzamos a conectar en una verborrea divina, una especie de rizoma entre 
disciplinas y formas críticas, entre la comida que siempre invitaba en sus tan anheladas picadas y 
el tiempo que se dejaba para quien fuera a tocar su puerta, ofreciendo un espacio entre el no espacio 
de los despachos universitarios. 

Confieso que en cada encuentro fueron tejiéndose palabras en el aire y en el alma, de las más 
teóricas e intelectuales a las cálidas frases con que me hablaba de sus hijas y de Graciela, el amor 
de su vida, tanto que ya me parecía conocerlas cuando me relató cómo se quedó en Zaragoza. La 
puesta en escena de haber dejado un país atrás se mezclaba con sus historias de cuando había 
vivido en Chile, la academia, las pensiones y el sistema de salud. Pues sí, de Víctor podría decirse 
que era un apasionado por los problemas de la humanidad. Intentando dar respuesta a lo imposible, 
era uno de esos héroes anónimos que revoluciona pensamientos, pero no deja de estar conectado 
con su historia y su gente, desmenuzando los hechos. 

Aunque mi memoria es auditiva, para los encuentros yo llevaba una libreta de apuntes. Hoy, de 
vuelta en Chile, me trae el recuerdo precioso del privilegio ensimismado que tuve de conectar con 
la persona y luego leer al autor, buscar extensiones de su conversación en sus obras, entre las líneas 
de sus libros. Definitivamente, de Víctor Silva Echeto yo no sabía nada hasta llegar a España, así 
que puedo decir que primero conocí a la persona y luego al escritor, y que al leerlo todo cobró más 
sentido, teórico y metodológico. Incluso el olor de la libreta me evoca su imagen viva, entre un 
pedazo de historia que compartimos. 

Unas frases escritas con tinta negra y el olor del papel encienden, como un dispositivo, el instante 
en forma de palabra, de gestos, de risas, y vierten la visualización de la escena, como una imagen 
encarnada. Recuerdo tres frases de ese encuentro, relacionadas con mi tesis doctoral. Nos 
convocaba la semiótica de los programas de salud, la mirada a la familia, y especialmente a la familia 
homoparental. Ese es el foco que hoy me vuelve a transportar: «Del cuerpo… una ruptura 
biológica-fisiológica, cuerpo como medio». «Al habitar normalizamos la imagen… los espectadores 
normalizan…», «Normalizamos la imagen heterosexual» (Conversación con Víctor Silva Echeto, 
julio de 2019). 

Muchas autoras y autores pasaron en nuestras conversaciones, como un big bang que explota teorías 
y las cruza para producir sinergia. Butler, Preciado, Segato, Federici dialogaban o se contrastaban 
con Deleuze, Van Dijk, Agamben y Benjamin, en cruces impensados que nos evocaban el poder 
de las tecnologías, el papel del género como determinante y la imagen como productora de 
comunicación y reproductora de los discursos estructurales. Una mezcla de entendimientos, 
algunas veces la imagen como texto, otras, como dispositivo y, finalmente, la clave, la arqueología 
de la imagen, como Víctor solía llamar a ese espacio que tiene la imagen entre la antropología y la 
historia, para que entendamos o desenredemos los sistemas que nos oprimen. 

Solíamos debatir sobre el cuerpo como medio en el centro de la imagen, desde la puesta en escena 
que hacemos cada día, y concluíamos que la normalización de la heterosexualidad en las imágenes 
ha perpetuado las estructuras heteronormativas. Para entender cómo se ha desempeñado la imagen 
en las comunicaciones, normalizando unas formas de vida y marginalizando otras, es 
imprescindible un análisis exhaustivo que considere todos los elementos y a la vez no los considere: 
«De los signos y también dejar solo el cuerpo en las imágenes», «qué nos dice, qué podemos ver», 
«la mirada es fundamental y no centrarse en la técnica, en lo nuevo», «la imagen te habla», «la 
imagen promueve, provoca», solía decir. 

Así, entre los abanicos académicos de la productividad, me dejaba un legado constante y me 
representaba en su realidad transdisciplinar esa idea de no ver un fenómeno comunicativo solo 
como un reporte de realidades, sino incrustar el pensamiento crítico en lo que hacemos y no 
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hacemos, el conjunto de las dimensiones que se cruzan en un fenómeno, políticas, sociales y 
tecnológicas. Solía decirme: «Más vale incomodar en la academia que sentarse con ellos». 

Así fue mi pasada por Zaragoza. Nuestras conversaciones apuntaban al comunicar como 
generador de respuestas y de interrogantes, productor y reproductor de un discurso, un pasar de 
imágenes todo el tiempo. Pero ahí, en las fronteras de un devenir tecnologizado, aprendí que lo 
único real es que la máquina no puede reemplazar a las subjetividades de los encuentros entre 
pensantes, los cruces de saberes; los márgenes eran sus diálogos y nuestras luchas. 

Recuerdo la despedida. Víctor con un brazo lleno de libros frente al tranvía, diciendo: «Cuando 
llegues a Chile, te enviaré libros a tu despacho». Ya lo vuelvo a escuchar. Y a ver. «La vida es 
multimodal». Aquí se mezcla una lágrima con tinta. Con la pandemia no hubo envío de libros. En 
nuestras últimas conversaciones me comentó que en Aragón estaban los contagios arriba, que el 
semestre iba en línea, que temía por su asma, que había leído mi artículo. En un momento no hubo 
más wasaps, se apagó la escritura. En un momento solo me quedó la imagen, en la inmensidad de 
sus escritos. Ya no hubo más de la subjetividad que produce el cuerpo, aunque el legado que 
produce el genio seguirá existiendo, produciendo y reproduciéndose en una imagen infinita por 
descubrir. 
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4.4 La guerra, sus imágenes y las identidades en/de la 
escritura de Víctor Silva Echeto 

Javiera Carmona Jiménez, Universidad de Playa Ancha 

 
 
Entre agosto de 1990 y febrero de 1991 se produjo la guerra del Golfo, evento que adquirió el 
carácter de un espectáculo bélico para una audiencia global de televidentes que siguió en pantalla 
las transmisiones de CNN en el frente de batalla. El fuego aéreo captado desde los mismos 
proyectiles y las explosiones de los campos petroleros en Kuwait, entre otras acciones registradas 
en imágenes que circularon por la televisión, dejaron 378 soldados muertos de la coalición 
encabezada por EE. UU., y entre 25 000 y 30 000 bajas iraquíes. Todos estos cuerpos humanos de 
hombres, mujeres y niños nunca fueron vistos en las pantallas, y por ello se trató de una guerra 
exenta del horror de la muerte, cuyo carácter catastrófico fue relativizado. Para Jean Baudrillard 
(1991) esta guerra «no tuvo lugar», aun cuando las muertes en el Oriente Medio fueron reales y le 
conmovieron, la mediatización la convirtió en una «guerra digital» y deslocalizada que desplazó las 
emociones, aproximándolas a la afectividad provisoria del espectáculo que niega su existencia en 
la conciencia colectiva. En la primera guerra del Golfo se acuñó la expresión «ataque quirúrgico», 
cargada del sentido digital que reemplazó al «bombardeo» analógico, uno de tantos gestos sutiles 
y turbulentos de los giros verbo-visuales ejemplares, que para Víctor Silva Echeto caracterizan a 
las narrativas de la postelevisión, con sus representaciones emancipadas del referente que terminan 
por transformar la realidad en su doble a través de la imitación o la simulación (Imbert, 2003). 

En su libro El conflicto de las identidades (2013), Víctor vuelve repetidamente sobre el tópico de la 
guerra para reflexionar sobre los alcances de la crisis de lo real en la concepción de la otredad que 
tensiona el repertorio de herramientas conceptuales de carácter binómico empleadas en el esfuerzo 
comprensivo y de inteligibilidad: diversidad/diferencia, adentro/fuera, individual/colectivo, 
realidad/actualidad, visibilidad/hipervisibilidad. El ejercicio de imaginación teórica de Víctor 
avanza en la búsqueda de estrategias metodológicas coherentes que cuestionan los reduccionismos 
con pretensiones universalistas y de completitud, los que promueven la falaz persistencia de la «era 
de la estabilidad» en las narrativas identitarias de la contemporaneidad. 

En el parkour que despliega Víctor aparecen las equivalencias de la estrategia militar y las técnicas 
imagónicas en las estéticas de la narrativa bélica del cine (Silva Echeto, 2013, p. 44). En la 
modernidad temprana de la cinematografía, Víctor subraya en el relato de El acorazado Potemkin 
(1926) y sus recursos audiovisuales —como el montaje paralelo— el reconocimiento de la épica 
de la autoafirmación identitaria de la burguesía. A mediados del siglo XX, el auge del documental 
de guerra es la respuesta ágil que construye el complejo militar-informacional al reemplazar por el 
tiempo la centralidad del movimiento, instalando el espectáculo posguerra con las secuencias de 
las imágenes de archivo capturadas por las cámaras del Ejército estadounidense, el que antecede el 
tratamiento radical posmoderno de la televisión que vacía al sujeto (Silva Echeto, 2013, p. 41).  

La guerra de Vietnam (1959-1975), representada en Apocalypse now (1979), se erige para Víctor 
como modelo y referente de la cotidianidad de la guerra en pantalla, en noticieros de cualquier 
parte del mundo en que la imagen bélica se consume sin el agobio y ansiedad que recoge la película 
de Coppola. Lo que sigue para la modernidad tardía del audiovisual es el posespectáculo masivo 
que comporta el noticiero, que según Víctor revela el malestar que deja la desconfianza suscitada 
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por las operaciones de legitimidad de la autoridad del género informativo, finalmente basado en el 
simulacro, la duplicación de la realidad y la emancipación de los referentes. 

La relación de Víctor con las imágenes de guerra tiene una huella en su espacio biográfico, cuando 
tempranamente se descubrió, a los diez años, como un pequeño corresponsal extrañamente 
familiarizado con el peso de la compilación de estas imágenes. El 2 de abril de 1982 Argentina 
invadió las Islas Malvinas o Falkland, y Gran Bretaña envió un contingente militar descartando la 
vía diplomática. Si bien fue inmediata la reacción británica ante la ocupación de su territorio de 
ultramar, demoró tres semanas en cruzar el Atlántico de norte a sur para llegar a este enclave de 
estepas, viento y lluvia. En ese lapso, los países de la región evaluaron sus posiciones frente al 
conflicto, mientras que al interior de Uruguay las opiniones estaban divididas. 

La guerra duró 74 días, y en ese lapso la posición del Gobierno uruguayo se instaló en los matices 
de la declaración políticamente correcta de apego al derecho internacional y el respaldo al derecho 
de soberanía de sus vecinos argentinos sobre las Islas Malvinas. Los primeros días de mayo, 
Uruguay adhirió a la solicitud de otros 16 países para activar el Tratado de Asistencia Recíproca 
que implicaba el apoyo a Argentina, mientras Chile, por ejemplo, se abstenía de votar, aun cuando 
Pinochet suscribió confidencialmente un pacto de colaboración con Gran Bretaña. Con los 
partidos políticos en la ilegalidad, la opinión pública uruguaya defendió mayoritariamente el 
reclamo de la dictadura encabezada por Leopoldo Galtieri, incluso los que estaban en el exilio. La 
simpatía explícita por las demandas argentinas de soberanía sobre las Islas Malvinas se tomó las 
calles de Montevideo, e impulsó el intento de un centenar de uruguayos que se presentaron en la 
Embajada Argentina para enrolarse en el Ejército o participar como voluntarios, como fue el caso 
de varios estudiantes de Medicina. Pero la Embajada no tenía contemplada ninguna acción para 
canalizar la solidaridad espontánea de los jóvenes uruguayos.  

Esta sintonía con Argentina no impidió que el régimen dictatorial de Uruguay prestara ayuda 
humanitaria asumiendo el papel de plataforma de evacuación de lesionados y prisioneros de ambos 
bandos. Desde el anuncio por la radio del comienzo de la guerra, la agenda mediática uruguaya 
estuvo centrada en el conflicto por casi tres meses. La primera imagen en Uruguay de la guerra de 
las Malvinas fue la foto triunfal en todos los diarios de la «caída» de Port Stanley/Puerto Argentino 
en la que una patrulla de 23 jóvenes sonrientes, vestidos de soldado y portando rifles, avanza por 
la vereda de una calle sin pavimentar dejando atrás las casas de madera. El foco de las noticias 
varió entre los movimientos de las tropas y el flujo de británicos heridos transportados por los 
buques ingleses hasta Montevideo y luego trasladados en avión a Londres, que finalmente alcanzó 
un total de 544. 

La prensa y la radio uruguaya informaban diariamente de la guerra, sorteando episódicamente la 
censura y desinformación argentina, rutina que Víctor seguía atento para luego escribir sus propias 
crónicas en un ejercicio de reescritura infantil en que la guerra de las Malvinas se convertía en un 
lugar de descubrimiento y construcción de su propia potencia narrativa. Fue un ejercicio liminal, 
in between, entre la fabulación y la imitación, práctica con la que se introdujo en el mundo de la 
violencia mediatizada como una joven audiencia que habitó un territorio distante de Montevideo 
pero extrañamente cercano de los uruguayos, presente en las identificaciones esbozadas en el 
común. 

Los medios que seguía Víctor prestaron especial atención al ataque sobre el buque escuela 
Belgrano, hundido por un submarino nuclear británico cuando el crucero de 1093 tripulantes que 
no participaba en la guerra se desplazaba a 35 millas fuera de la zona de exclusión, dejando 323 
muertos. La radio fue un arma más de esta guerra, usada por ambos bandos para desalentarse 
mutuamente. Las señales se escuchaban en Uruguay, y las radios Carve y CX30 eran las más 
sintonizadas. Así, el conflicto en las Islas Malvinas se vivió con inusitada intensidad en ese país y 
muchos lo palpitaron como propio. Con el paso de las décadas, las imágenes de esa guerra se 
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fueron desdibujando del imaginario uruguayo. En una encuesta realizada en 2017 más de la mitad 
de los entrevistados ignoraba la existencia de las Islas Malvinas y el 39 % pensaba que la posición 
del Gobierno uruguayo había sido proclive a Argentina, mientras que los jóvenes se inclinaban por 
no tomar partido. Para los kelpers o habitantes de las islas, Montevideo sigue siendo su puerta de 
salida al mundo, como una gran pantalla de televisión. 

El 14 de junio de 1982 finalizó la guerra con la rendición de Argentina y con el paso del tiempo se 
fue conociendo el tenor del saldo que dejó: 255 británicos y 649 argentinos muertos, alrededor de 
700 suicidios y 2075 heridos. En una ocasión Víctor me regaló la película Iluminados por el fuego 
(2005) y me la recomendó vivamente. Tiendo a creer que sintetizaba ese mundo sobre el que 
elaboró de niño un juicio ético y político que ponía en entredicho la legitimidad de todo lo que se 
escenificó en las Islas Malvinas. «Los paisajes televisivos de las guerras contemporáneas, los signos 
entrecruzados de violencia sádica e indiferencia moral, son presencia de una ausencia que volatiliza 
la realidad y encapsula el hábitat» (Silva Echeto, 2013, p. 44). Sin embargo, y a diferencia de 
Baudrillard, para Víctor Silva la guerra de las Islas Malvinas sí tuvo lugar, en tanto fue parte de un 
proceso de subjetivación cargado de intensidad y memoria, que quedó fijado en su identidad, ligada 
a la cartografía uruguaya, mapa en el que Víctor ya no se localizaba con facilidad.  
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4.5 La vida es más fea 

Amalia Ortiz de Zárate Fernández, Universidad Austral de Chile 

 
 
Me cuelgo de las últimas palabras del texto de Lower (el cordobés David Morán), para comenzar 
el mío. 

La vida es más fea si no estás con nosotros. 

La vida ya es fea per se. 

Y se pone más fea cuando se te arrejunta la muerte.  

Esa muerte esperada, pero a años luz… que de pronto es tan inminente que es imposible creer 
que ya está aquí.  

«¿Dónde situar el sintagma “mi muerte” como posibilidad y/o imposibilidad del pasar? (la barra 
móvil entre y/o, y/y o/y o/o, es una frontera singular —lo vamos a ver— a la vez conjuntiva, 
disyuntiva o indecidible)», Jacques Derrida dice. 

Entonces me viene a la cabeza, desmemoriada, senil, por veinte años de paso por la vida. Memoria 
selectiva, le digo. Me dicen que me acuerdo de lo que me quiero acordar, me dicen. 

Veinte años «con la mirada perdida en el encuentro de cielo y mar» en que «parece que sentimos 
toda la tierra rodar», Vinícius de Moraes dice. 

Me vienen a la cabeza, digo, las tardes de invierno alrededor de la mesa con el brasero eléctrico y 
el mantel de falda, tomando cerveza Cruzcampo —caliente o tibia y hasta con hielo— y hablando 
sobre la escritura. No solo la grafía, sino la escritura como borramiento de la presencia. Como 
ausencia. Como presencia en la ausencia. La firma, acontecimiento y el contexto, que le dice este 
caballero Derrida. 

Y yo sin entender un carajo de lo que hablamos. Y él enseñando. Era buen enseñador este Víctor. 
Como que le gustaba. 

Escuchando a Vinícius y a Toquinho, diga… diga… «A tonga da mironga do kabuletê». 

Es lo que se me viene a la cabeza, ahora.  

A tonga da mironga do kabuletê! 

¡Por qué te tuviste que ir tan luego!  

Cuando no estabas ni ahí con irte a ninún lao. Cuando solo querías quedarte en tu mesa con falda 
y brasero, leyendo… siempre el libro, con el diario, con la revista en la mano, entre los dedos.  

La mano, los dedos, raspando la hoja al pasar la página. La nariz oliendo el objeto libro. Como 
reconociendo que éramos de la misma familia.  

Jamás lo vi escribir. Siempre leer. Y hablar. Hablar horas sobre el sinsentido. Sobre la escritura. 
Sobre el desvanecimiento que implicaba la escritura.  

Desvanecer un cuerpo para entrar en otro. 
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De la materialidad de nuestros cuerpos, al cuerpo de la letra. 

Y cuando la vida era fea. Que muchas veces era muy, muy fea.  

Siempre nos quedaba la escritura.  

La obliteración del «punto vocativo». Imposible. Incomprensible para mí, en ese entonces.  

La mano, los dedos, raspando la hoja al pasar la página. La nariz oliendo el objeto libro. Como 
reconociendo que éramos de la misma familia.  

Comprensible luego, gracias a la mesa con faldas y brasero. Tan cercana que hasta senté mi tesis 
doctoral en ella. Y me robé la Risa de la medusa de una biblioteca, porque él se había robado La 
diseminación de otra.  

Yo tengo esa Diseminación. Él nunca supo que me la robé de su biblioteca. O tal vez lo supo y no 
le importó porque sabía que mi mano sería su mano y sus dedos raspando la hoja al pasar la página. 
Olisqueando el dejo a tinta. Los ácaros del tiempo traspasando el papel. Carcomiendo la 
traducción. 

La mano, los dedos, raspando la hoja al pasar la página. La nariz oliendo el objeto libro. Como 
reconociendo que éramos de la misma familia.  

No había delito en ello. Nadie lo había sacado en años. Tal vez nunca. Salvo nosotros que 
recorríamos la ciudad en busca de tesoros. Y nos pasábamos el dato y seguíamos robando letras. 
Tinta en papel. Los minúsculos ácaros del papel y la tinta que se permeaban en las ediciones baratas 
que podíamos comprar. Que podíamos regalarnos entre nosotros. Que nos atrevíamos a robar. 
Porque no había delito en robar un libro nunca leído, acaparando polvo y ácaros en una biblioteca 
de psicología y/o de filología italiana. ¡¿Qué hacían los objetos de Derrida y Cixous ahí?! Solos... 
Abandonados a su suerte. Muriendo en la ausencia de una mano que pasara sus dedos cuidadosos, 
acariciando las páginas de la edición barata, oliendo la tinta, el papel. La escritura. La traducción. 

La mano, los dedos, raspando la hoja al pasar la página. La nariz oliendo el objeto libro. Como 
reconociendo que éramos de la misma familia.  

Subrayando todo y todos con lápiz de mina y notas al margen, para que el que viniera, el que 
visitara ese objeto otra vez, tuviera de dónde agarrarse.  

Lo sigo haciendo con los libros de la biblioteca de la universidad en la que trabajo. Aunque ya no 
incurro en el hurto. No soy más honesta o menos ladrona. Solo los dejo ahí y les digo a mis 
estudiantes que visiten la copia 2 de Cómo hacer cosas con palabras, de Austin; la única copia del Teatro 
y su doble, de Artaud; la fotocopia en mi oficina de Cuerpos que importan, de Butler; Un actor se prepara, 
de Stanislavski; el PDF que comparto de Juegos para actores y no actores, de Boal. 

Me he ido alejando de la filosofía y acercándome a la práctica. 

La imposibilidad práctica de la muerte.  

AOZ, artista profesional en la pequeña muerte. 

 
P. S. Víctor era alérgico… Asmático, más bien y también. Dejó de fumar. Nunca dejó de oler el 
objeto libro. Los ácaros de la tinta traspasando el papel. 
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4.6 La interculturalidad y sus fantasmas: los ecos de una 
experiencia ritual 

Carlos del Valle, Universidad de La Frontera 

 
 
Difícil tarea la de la memoria. Siempre. Porque los recuerdos se entrecruzan en un ejercicio de 
tejido que intenta ser coherente, pero no puede.  

En este esfuerzo por escribir desde algún registro, los afectos se precipitan, la nostalgia se acomoda 
y los recuerdos se agolpan. 

 
Inicios de partida 

Conocí a Víctor en 2002 en Sevilla y este lugar emergerá con especial referencia en la academia de 
Temuco años más tarde. 

Allí compartimos espacios en la Facultad de Ciencias de la Información de calle Gonzalo Bilbao, 
encuentros notables, la organización de seminarios y el tradicional café en alguno de los bares 
aledaños. El campo de la comunicación, los estudios de la cultura, los estudios críticos y la 
universidad latinoamericana eran algunos de los temas recurrentes. Fueron meses intensos. De 
convicciones y de dudas, de presentes y futuros. 

[Desde entonces mantuvimos comunicación intercontinental frecuente]. 

 
El frente de Temuco 

Nos volvimos a ver en Temuco en 2005, durante una estancia que realizó en la Universidad de La 
Frontera.  

Aquí las ideas, los proyectos y las actividades surgieron con tal profusión que acuñó la expresión 
de «la mafia sevillana» para referirse a un trabajo académico que nunca se detuvo, ni en convicción 
ni en iniciativas: cursos, redes, proyectos, debates… 

 
La interculturalidad y sus fantasmas: los ecos de una experiencia ritual 

Aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el 
comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: 
más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que 
hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería 
también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las 
generaciones (Derrida, 1998, p. 12). 

Durante esa misma estancia tuvimos la oportunidad de conocer una experiencia que Víctor 
consideraba relevante para la comprensión de la interculturalidad. Asistimos a una ceremonia 
mapuche en la comuna de Chol Chol, en la región de la Araucanía. La experiencia fue ilustrativa, 
riquísima en la confrontación de imágenes e imaginarios y decisiva en muchos aspectos. Fue una 
inmersión sorpresiva y definitiva en la cultura otra. Pasamos durante ese espacio-tiempo 
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parentético, precipitadamente, desde espectadores ajenos a participantes activos, sin opción, 
caprichosamente, como envueltos en este paréntesis al cual ingresamos sin lograr romperlo. Allí 
estábamos siguiendo el ritmo de la ceremonia como un mantra a la vez impronunciable e inevitable. 

Nada fue lo que parecía. No por ingenuidad ni ignorancia, sino por pura falta de praxis. 

Luego de no poco tiempo de reflexión en la universidad y debates en algunas clases, que se 
sumaron al viaje de regreso a Temuco, intentamos comprender las honduras de la experiencia 
intercultural, el rol de la mediación simbólica y las condiciones de las concesiones de una a otra 
cultura. Atamos y desatamos los argumentos. Pasamos de la defensa de la interculturalidad frente 
a la imposición de la intraculturalidad a la necesidad de entender que en cada una de estas 
experiencias algo de nosotros queda y no puede seguir siendo lo mismo; simplemente porque esta 
breve experiencia ritual deviene espectro y eco en esta experiencia intercultural conjunta. De esta 
manera también, en tanto fantasma y espectro, es parte de las múltiples politicidades de la memoria 
que aparecen en el peso vivo de la interculturalidad. 

 
Espectro, duelo y parusía 

Comienza entonces el duelo por los fantasmas en los cuales uno ya se había expropiado (las 
ideas, los pensamientos objetivados, etc.), en los cuales uno ya había perdido su cuerpo y su 
vida. A ese trabajo del duelo inmediato, a ese duelo del trabajo, a ese trabajo del duelo sin 
trabajo, a esa conversión inmediatamente narcisista, Marx opone un trabajo sobre ese trabajo 
del duelo que nos libera de esa hiperfantasmalidad: el ego del cuerpo stirneriano. Dicha crítica 
no elimina la muerte ni la expropiación en el corazón del ser vivo, pero llama la atención sobre 
aquello que siempre difiere el trabajo del duelo, el duelo mismo y el narcisismo (Derrida, 1998, 
p. 149). 

De ahí en adelante, esa experiencia quedó plasmada en un recuerdo que siempre surgía en la 
memoria intercultural de ambos, ad infinitum. 

Pero ahora, esa experiencia ritual deviene duelo —asediado por el espíritu y el espectro— que no 
cesará nunca. Se invertirá, se ajustará, pero siempre aparecerá. Y aunque esta aparición no eliminará 
la muerte, se reproducirá constantemente en el trabajo del duelo, como es este libro y los otros 
que vendrán.         
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4.7 La pervivencia de la imagen. Notas a un diálogo 
inconcluso con Víctor Silva en torno a Aby Warburg 

Mauricio Mancilla Muñoz, Universidad Austral de Chile  

 
 

Una de las últimas conversaciones que tuve el placer de sostener con Víctor fue el jueves 13 de 
septiembre de 2018, luego de que él dictara una clase magistral en la Facultad de Arquitectura y 
Artes de la Universidad Austral de Chile, titulada «Comunicación, biopolítica y políticas de las 
imágenes». En su conferencia realizó un análisis crítico de la imagen teniendo en consideración 
tres ejes fundamentales: cuerpo, movimiento y tiempo. La conferencia tenía como marco un 
proyecto Fondart nacional dirigido por mis colegas Marcela Hurtado y Rodrigo Browne Sartori, 
que buscaba recuperar antecedentes de la danza contemporánea en Chile y explicar cómo este arte 
construye discursos de resistencia. Uno de los marcos teóricos del análisis de Víctor tenía como 
telón de fondo los planteamientos de Aby Warburg en torno a la pervivencia de la imagen, 
especialmente considerando los procesos de migración cultural en el arte. Se trataba de un 
problema que Víctor venía analizando en sus últimos libros, La desilusión de la imagen (2016) y Crítica 
y comunicación (2018). 

En sus trabajos Víctor señala que nuestra época se caracteriza por la sobreabundancia de imágenes, 
sobre todo audiovisuales, al punto de que vivimos bajo un «capitalismo mediático». Esta 
sobreexposición hace que la imagen pierda su fuerza ilustrativa y se reduzca a meras formas sin 
contenido. Víctor describe este fenómeno de eminente declive —a mi gusto— con una expresión 
muy adecuada:  la «desilusión de la imagen». Su reflexión asume los desafíos de una época que está 
en permanente crisis y en que la estética está al servicio tanto de los medios de comunicación como 
del capital financiero internacional. Víctor ve este escenario social y cultural tensionado por las 
«imágenes críticas de la crisis», las cuales dejan de manifiesto una «arqueología de la catástrofe de 
la comunicación». 

Aquí es donde entra en escena la figura de Aby Warburg, quien ha despertado el interés de 
generaciones de estudiosos que miran más allá de la historia del arte. Y como ya he adelantado, 
Víctor era uno de ellos. En las últimas décadas, su obra se ha convertido en un referente ilimitado 
para los estudios visuales. Hay quienes lo califican de padre de la nueva iconografía o de una nueva 
iconología. Si bien su obra se reduce a cuatro textos fundamentales, quien escribe hoy sobre su 
pensamiento se ve enfrentado a una enorme avalancha de libros y artículos. Desde que Gombrich 
publicara en 1970 Aby Warburg. An intellectual biography, un trabajo monográfico que expone la 
múltiple gama de sus proyectos —terminados, inacabados o abandonados—, ha sobrevenido un 
resurgimiento de sus planteamientos que trascienden el ámbito del arte. El texto de Gombrich 
expone sus ideas, en gran medida, en términos de una construcción hegeliana de la historia y 
fuertemente influenciadas por la teoría de la evolución. Sin embargo, será probablemente Didi-
Huberman, con su trabajo La imagen superviviente: Historia del arte y del tiempo del fantasma según Aby 
Warburg (2002), quien abrirá nuevas posibilidades de interpretación al iluminar su obra con la luz 
del psicoanálisis.  

Abraham Moritz «Aby» Warburg, nacido en junio de 1866, en el seno de una familia de banqueros 
judíos alemanes de Hamburgo, comenzó a construir el mito de su vida tempranamente. Se dice 
que a los trece años renunció al derecho que tenía en tanto primogénito de hacerse cargo del banco 
y de la herencia familiar en favor de su hermano menor. Eso sí, estableció como única condición 
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que la familia le comprara todos los libros que necesitara a lo largo de su vida. La condición fue 
aceptada y así lo certifica el hecho de que al momento de su muerte su biblioteca contenía la 
abrumadora cifra de 60 000 volúmenes. Warburg estudió Historia del Arte, Arqueología, Historia, 
Filosofía y Psicología en las universidades de Bonn, Múnich, Estrasburgo y Florencia. Se doctoró 
con una disertación titulada El nacimiento de Venus y La primavera de Sandro Botticelli. Una 
investigación sobre las representaciones de la Antigüedad en el Renacimiento italiano temprano. Entre 1895 y 
1896 Warburg realizó un viaje de formación por Arizona y Nuevo México para estudiar la cultura 
indígena. Luego, en 1897 se estableció en Florencia, donde permaneció durante casi cinco años 
para comprender los fundamentos del arte y la cultura del siglo XV con ayuda de los archivos 
locales.  

La opinión de Víctor coincide con la de Didi-Huberman: Warburg, luego de su viaje por Estados 
Unidos, elaboró una serie de herramientas metodológicas que transformaron el estudio del arte, 
así como su praxis estética y cultural. Las disonancias que Warburg encontró en el territorio 
norteamericano muestran —en palabras de Víctor— una tensión radical entre modernidad y 
premodernidad, que se visualiza, por un lado, en el avasallador desarrollo del tecnocapitalismo y, 
por otro, en la autorregulación ecológica de las culturas indígenas. Esto supone una concepción 
del tiempo del arte como anacronismo, que puede ser entendido como pliegue. Aquí se tensiona 
la relación entre imagen e historia, porque, si bien las imágenes tienen una historia, ellas se 
caracterizan por su propio movimiento, y su poder específico emerge como un síntoma. Lo que 
Víctor devela es la compleja y enigmática trama del proyecto de Warburg, y eso le permite delinear 
metodologías y teorías para analizar los cruces entre imágenes y culturas.  

Warburg solía caracterizarse como un historiador de la imagen (Bildhistoriker). Su método de 
análisis, basado en un enfoque metahistórico, que toma diversas formas de expresión visual, llevó 
a que todos sus estudios se dedicaran a un fenómeno que llamó «pervivencia de la Antigüedad» 
(Nachleben der Antike). Warburg estaba convencido de que la mayoría de las imágenes se acuñaron 
en tiempos arcaicos y alcanzaron su punto máximo en la Antigüedad clásica. 

A partir de estas ideas, en los últimos años de su vida —entre 1924 y 1929—, se embarcó en la 
tarea de confeccionar un atlas visual que tituló Mnemosyne, proyecto que quedó inconcluso a causa 
de su repentina muerte. El proyecto consistía en 73 grandes paneles de madera cubiertos con tela 
negra. En estos paneles, Warburg dispuso 971 fotografías en blanco y negro de objetos de arte 
clásicos y renacentistas, así como imágenes astrológicas y astronómicas que iban desde la antigua 
Babilonia hasta la Alemania de Weimar. También incluyó mapas, páginas manuscritas e 
iconografías contemporáneas tomadas de periódicos. Los paneles fueron arreglados y 
fotografiados, luego, deconstruidos y reorganizados, para ser nuevamente fotografiados. Cada 
panel representa una idea o problema, y en él conviven las imágenes de la alta cultura y la cultura 
popular, una al lado de la otra. Se trata de un aluvión visual, desprovisto de su fuente original. No 
es lineal y puede leerse en orden aleatorio. 

Warburg quería mostrar cómo, a través de su paso por Oriente, los motivos de la Antigüedad 
pervivieron hasta el Renacimiento y más allá. La compilación de imágenes en los paneles une siglos 
de historia, de manera coherente y sin palabras. Como muestran las notas de Warburg, con la 
excepción de un texto introductorio y algunas breves explicaciones, el proyecto debía renunciar al 
lenguaje verbal. Gracias a esta abdicación, las imágenes comienzan a actuar sobre el espectador, 
sobre la base de la lectura de códigos culturales o de la estética visual. Todo queda gobernado por 
la lógica interna de lo visual. Se trataba de mostrar cómo las imágenes se han inscrito en la memoria 
colectiva. 

El Atlas Mnemosyne, como bien resalta Víctor en sus trabajos, pretendía ser tanto un método de 
representación de los resultados de la investigación de Warburg como un instrumento de 
investigación sobre el repertorio de las imágenes constitutivas de la memoria social y emocional de 
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Occidente. Warburg denominó a estas figuras pervivientes del pasado «fórmulas expresivas» 
(Pathosformeln), es decir, conglomerados de formas representativas cargados de la vida de las 
emociones. Las fórmulas expresivas se transmiten de generación en generación, construyendo 
progresivamente un horizonte de civilización y atravesando etapas de latencia, recuperación, 
apropiación y metamorfosis. La disposición de cada imagen dentro del Atlas y sus relaciones con 
las otras no solo no eran casuales, sino que afloraban y se volvían perceptibles únicamente 
mediante los cambios de posición, las cercanías y contrastes con las otras imágenes. El objetivo 
era captar la vida en movimiento (bewegtes Leben). 

Como ya he señalado, una de las principales categorías usadas por Warburg es la pervivencia 
(Nachleben), que, como bien aclara Víctor, entraña el problema fundamental que abordó su 
investigación archivística, y para la cual creó la biblioteca que lleva su nombre. Su objetivo era 
captar las sedimentaciones y terrenos cambiantes de la historia de la cultura. En el trabajo de 
Warburg, el término pervivencia se refiere a la continuidad, a la vida futura y a la metamorfosis de 
imágenes y motivos. Este concepto reúne al menos tres significados: influencia, pervivencia y 
supervivencia.  

Otro concepto que permite ingresar en el universo imagético de Warburg es el de vehículos visuales 
(Bilderfahrzeuge), con el cual buscaba trazar líneas de continuidad que vincularan la Antigüedad con 
el Renacimiento. A través de estas líneas Warburg veía emerger la migración de imágenes 
(Bildwanderung). Al comienzo interpretó los imaginarios inscritos en tapices, pero más tarde amplió 
el término hasta incluir todos los medios móviles, como grabados, óleos sobre madera, libros y 
manuscritos. Esto le permitió hablar de vías de la cultura (Wanderstrassen der Kultur) por donde 
transitan y circulan las imágenes más allá de las fronteras temporales y geopolíticas. 

Víctor supo ver en el proyecto de Warburg un modelo resueltamente no natural y simbólico, un 
modelo cultural de la historia que se expresa por estratos, bloques híbridos y rizomáticos. El 
tiempo concebido como una sucesión de influencias directas o en el sentido positivista de una 
sucesión de hechos no tiene cabida ni para Víctor ni para Warburg. En lugar de ello, ambos 
lucharon por mostrar un tiempo fantasmal y sintomático que se manifiesta a través de las imágenes, 
una expresión temporal que rompe el orden cronológico y logocéntrico del historicismo. En las 
imágenes habita una densidad de significados y un poder expresivo que desestabiliza los patrones 
epistemológicos lineales. La voluntad de saber que impulsó a Víctor en su tarea intelectual nos 
debe servir de fármaco para religar, de manera significativa y relevante, los fragmentos de una 
historia por narrar. 
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5. España: Valencia 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rastros (Nápoles, 2011) 
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5.1 Ver y mirar 

Germán Llorca-Abad, Universidad de Valencia 

Siembra... y recogerás 

 

Recibimos la noticia de la muerte de nuestro amigo Víctor Manuel Silva Echeto una tarde-noche 
de agosto de 2020, en uno de esos días que empieza como cualquier otro. Los hechos se suceden 
sin ningún sentido que sepamos o podamos aprehender, y en su (i)lógica nos encontramos 
atrapados sin remedio. Dice una vieja historia popular que dedicamos gran parte de nuestras vidas 
a tratar de mover las nubes: nos esforzamos en subir cada vez más y más alto para estar más cerca 
de ellas y poder soplarlas con firmeza, y solo hacia el final, cuando ya estamos extenuados, nos 
damos cuenta de que han estado caminando sin tenernos en cuenta.  

Es un lugar común en este teatro de las apariencias que la quimera tan humana de perseguir la 
inmortalidad a través de nuestros actos nos atosiga con una obsesión: trascender a nuestra propia 
existencia. Es algo de lo que participamos todos sin querer. Y es justamente aquí que aflora nuestro 
primer recuerdo de Víctor. Ya habíamos advertido sus entradas y salidas de aquel abigarrado 
despacho de la quinta planta de la Facultad de Filología de la Universidad de Valencia. Pero jamás 
tuvo la intención de imponer su presencia a los que por simple casualidad habíamos llegado antes 
que él. 

Poco a poco nos llamaron la atención los pequeños detalles: su termo de agua caliente para el mate, 
la pila de libros y documentos que siempre lo escoltaban, su semblante amable y su exquisita 
discreción. Y un buen día, una conversación intrascendente sobre fútbol desencadenó lo que con 
el tiempo y algunos avatares terminaría siendo una amistad sincera. No recuerdo que habláramos 
de balompié nunca más y, de hecho, quien suscribe fue testigo mudo del intercambio de 
comentarios con los otros habitantes del despacho. Pero aquella ruptura del hielo fue el acceso 
para conversar sobre todo lo demás: intereses comunes, proyectos, trabajo y colaboración. 

Si este texto hubiera consistido en elegir tres cualidades de Víctor Silva, sin duda hubiéramos 
seleccionado generosidad, honestidad y humildad. Las personas que conocen bien los entresijos 
de la vida universitaria y académica habrán advertido cuán poco frecuentes son estos atributos 
entre los que la habitan, por lo que no queríamos dejar pasar la oportunidad de resaltarlos. Víctor 
nos abrió la puerta a su pensamiento, a su extensa red de colaboradores y amigos (tejida a lo largo 
de los años entre América Latina y Europa) y a cooperar en su frenética agenda de trabajo dispersa 
entre varios países: artículos, libros, seminarios, conferencias y un largo etcétera. 

Su honestidad consistía en ser fiel sin dobleces a su pensamiento y a las ideas que lo acompañaban. 
Pero su integridad era, sobre todo, estar abierto a crecer, a admirar el trabajo de los demás y a 
mostrar una curiosidad genuina por las aportaciones en el campo de la comunicación y de la imagen 
de sus colegas. Su impresionante contribución al terreno de la teoría ha estado jalonada de un 
diálogo permanente en un terreno en disputa, en los territorios de frontera por los que discurría 
su filosofía. Víctor apreciaba la crítica, pero no en el sentido coloquial que le atribuimos al término, 
sino como una actividad comprometida que juzga las diferentes perspectivas de un asunto. 
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Antes mencionábamos su discreción y su humildad. Bien sabía Víctor que las apariencias engañan 
y no en vano dedicó su vida académica a sustraerles el sentido a las imágenes que se presentan 
como simples fachadas. Esto nos lleva a justificar el encabezamiento de este texto y a hablar de la 
aportación crucial de sus trabajos. Discernir significa tener la capacidad de distinguir algo de otra 
cosa. Desde la indisciplina de la comunicación (Silva Echeto y Browne Sartori, 2007), sus escritos 
miran la estética generada por el sistema mediático y ven (denuncian) la estesia y anestesia que este 
provoca mediante la provisión de una oferta nulodimensional de la iconofagia y del simulacro. 

Hemos dejado escrito en otro lugar que Víctor Silva cultivó una combativa inquietud por despejar 
algunas de las incógnitas que rodean la omnipresencia en nuestras sociedades de la imagen y, en 
particular, de las imágenes audiovisuales. Elaboró un análisis para el que necesariamente habló del 
conflicto entre las imágenes, los imaginarios y la imaginación, en cuya encrucijada se encuentra la 
mediatización de los cuerpos. La pulsión dictatorial ejercida sobre ellos en el presente audiovisual 
recibe una contestación en su obra, que plantea una arqueología de la lucha y la resistencia (en la 
construcción de un museo de los imaginarios y de la imaginación). 

Las pantallas, las máquinas que dominan la experiencia del tiempo presente, han establecido nuevas 
formas de control inimaginables. Los hechos desaparecen detrás de un flujo brillante de luces no 
conectadas con la realidad, por lo que el cuerpo mediatizado se transforma en el cuerpo-bomba, 
es decir, en una aporía de a-referencialidad. Víctor Silva caracterizó así la capacidad disruptiva de 
las tecnologías digitales de la comunicación en el siglo XXI, que no tiene visos de cambiar a corto 
o mediano plazo, sino todo lo contrario. Todas las imágenes etéreas en circulación, no 
problematizadas, se convierten en una realidad claustrofóbica y totalitaria. «Hay muchas derivas, 
en la actualidad, del concepto de fascismo y de imagen total» y esta es una de ellas. 

El mejor modo de profundizar en su recorrido conceptual es mediante la lectura de sus libros 
Comunicación, información e interculturalidad (2003), Caos y catástrofe (2014), y especialmente los escritos 
en los últimos años: La desilusión de la imagen (2016), Crítica y comunicación (2018) e Imágenes descarnadas 
(2019). Víctor se preguntó dónde había quedado en el análisis contemporáneo el gesto, las sombras 
o la desnudez frente a la preponderancia de lo audiovisual. El cine y la televisión habrían allanado 
el camino para una revolución tiránica, y las tecnologías de la comunicación, con sus Instagram, 
Facebook, YouTube o TikTok lo habrían culminado. Huimos de nuestro cuerpo porque rehuimos 
las experiencias sensoriales, «que es como si nos molestaran». Las imágenes desrealizan los cuerpos. 

Estas pocas referencias a la obra de Víctor Silva se quedan cortas a la fuerza y por eso decidimos 
terminar nuestro texto con dos últimos apuntes. El primero, de carácter aún académico. Hemos 
descrito el afán de Víctor por afianzar los lazos con sus colaboradores, amigos y todas las 
universidades e instituciones en las que impartió cátedra. Fruto de ese esfuerzo titánico por aunar 
intereses y generar proyectos nació Criticom, la Red Latina de Teorías Críticas en Comunicación 
y Cultura. El segundo es de carácter estrictamente personal. Hace exactamente un año tuvimos 
(tuve) la regalía de deambular juntos por las calles de Montevideo. El callejeo lento y sinuoso, 
como símbolo de la capacidad de contemplación, nos llevó durante más de dos horas a discutir 
sobre política, cultura, comunicación, y nos permitió seguir afianzando en el presente los planes 
de una agenda de resistencia para el futuro, agenda a la que no podemos renunciar. 

Este libro-homenaje nos devuelve una realidad cruda y, esta sí, totalmente descarnada (aunque 
clara y diáfana). Jamás podremos (podré) estarles suficientemente agradecidos al destino por la 
coincidencia en el azar. Todavía sin la suficiente perspectiva para encajar la dureza del golpe, nos 
sentimos pequeños y aturdidos, pero nos reconfortan el recuerdo y, sobre todo, el enorme 
privilegio de habernos conocido. Nuestras últimas y sentidas palabras son para estar al lado de 
Graciela, su compañera en las luchas, y de Luana y de Mar, las niñas de sus ojos, a las que deseó 
que nunca perdieran la mirada inocente y feliz. 
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5.2 Teoría plebeya: la escritura de Víctor Silva Echeto 

Arturo Borra 

No cerrar los labios ante la pregunta que los abre. 

M. A. Asturias 

 
 
En un contexto de profunda degradación de la práctica teórica y de auténtica cruzada contra 
cualquier vestigio de pensamiento crítico, el trabajo intelectual de Víctor Silva Echeto apostaba 
por un recorrido a contramano, indisciplinado, marcado por la búsqueda entusiasta de 
interrogantes que ayudaran a surcarlo. No tanto vuelta a las fuentes como revuelta ante ciertos 
discursos disciplinarios que, en su creciente especialización, dejan en tierra de nadie las cuestiones 
más acuciantes de nuestra época, incluyendo la reflexión en torno a las actuales formas de 
producción cultural y el complejo de determinaciones que las condicionan.  

En su derrotero más bien imprevisible, como un viajero extemporáneo, apuntaba a lo desconocido 
poniendo a debatir teorías diversas sin perder de vista su propia inscripción latinoamericana y su 
implicación práctica en el mundo social.  No por azar sus trazados ponían en jaque cierta repetición 
tópica, desplazándose hacia autores poco conocidos y apenas leídos en la academia española: desde 
Flusser o Castro-Gómez hasta García Canclini, Yúdice o Richard. Lo relevante, en su encrucijada 
intelectual, no era tanto construir puentes entre tradiciones conceptuales diferentes como usarlas 
en tanto materiales dispares para el montaje del texto o, si se prefiere, para hacer del texto un 
montaje en el que no faltan retales poéticos, musicales y novelescos.  

Tampoco evitó trazar cartografías de lo incierto a cuatro manos. En vez de reconocerse en la 
silueta de una identidad inalterable, trazaba líneas de fuga no para constatar un saber ya cristalizado, 
sino para seguir cavando en el lecho de lo que escapa a nuestros saberes. Su política de escritura 
ensayaba un pensamiento nómade: a la tranquilidad apodíctica, contraponía la incertidumbre e 
incluso el pensamiento salvaje, antagónico a una racionalidad administrativa tan funcional al 
neoconservadurismo hegemónico.  

La crítica de la comunicación y la cultura —teniendo en cuenta las mutaciones tecnológicas, 
discursivas y visuales del ciberespacio— eran su campo híbrido de reflexión, allí donde conceptos 
como totalidad, verdad, sujeto o ideología trastabillan en el vacío central de una escritura que se concibe 
como «exención sistemática del sentido», aun si esa exención, antes que mera ausencia, no es sino 
una forma indetenible del exceso. Su orientación comunicológica, lejos de alejarlo de la arena 
política, era el locus enunciativo que le permitía elaborar, como un poeta heterodoxo, relaciones 
inéditas entre corrientes presuntamente distantes entre sí: desde la investigación en torno a la 
imagen hasta la reflexión minuciosa sobre la disonancia de cierta música contemporánea, desde su 
crítica al pensamiento disciplinar (y a la propia lógica autónoma del campo) hasta su relectura de 
filosofías como las de Benjamin, Deleuze, Foucault o Derrida.  

Su pensamiento sigue moviéndose por saltos antes que por inferencias. Una forma de andar, por 
así decirlo, rizomática. Su conceptualización, elaborada desde la atención al fragmento, no planta 
sino desraíza: sin objeto fijo, deriva por campos heterogéneos como la estética, la crítica o el 
decolonialismo en el contexto de un capitalismo mundializado, marcado por la catástrofe. Habría 
que insistir aun en que la teoría forma parte del terreno de la lucha política. Antes que acumular 
evidencias, su objetivo no fue otro que deconstruir ciertas miradas imperiales como referencia 
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paradigmática incluso en las ciencias sociales. Como quería Nietzsche, pensaba a martillazos, 
abriendo paso a un pensamiento indiciario que partía del método de los que carecen de método. 
A esa constelación podría llamársela teoría plebeya, al modo de Néstor Perlongher, no como pauta 
para un relajamiento intelectual ni mucho menos como renuncia a un principio de complejidad 
(imprescindible en cualquier planteamiento crítico), sino en tanto reflexión situada que hunde sus 
raíces en el impulso popular y libertario de poner bajo sospecha la época de la Gran Teoría y su 
correlativo olvido de nuestra historia sangrante. Su práctica buscaba poner en crisis el orden de lo 
sistémico: aquello que, bajo la apariencia normalizada de lo establecido, no ha cesado de ocultar la 
miseria material de los cuerpos, el caos de lo real, la crisis de la crítica en una época que, bajo la 
marcha de la locomotora del progreso, no deja de aplastar a millones de vidas. Biopolítica antes 
que política representacional: quizá en ese cambio de énfasis pueda advertirse la vocación 
disruptiva de su discurso.  

Elíptica, fragmentaria, epiléptica, su escritura da testimonio de una aventura antidogmática, en 
contraste con esa seguridad escolástica que se limita a coleccionar prolijamente algunas minucias. 
En su crítica sin complejos a la modernidad, incluso la propia certeza se convierte en coartada. 
Antes que la promesa de una tierra incógnita al fin conquistada, su escritura apostó por 
problematizar ciertas certidumbres heredadas, comenzando por la ciencia y la razón. Habría que 
insistir en que jamás desligó su política de escritura del deseo de mantener las preguntas abiertas. 
Lejos de eludir la complejidad que nos atraviesa, hizo de ella su casa. En vez de cerrar los labios 
ante la pregunta que los abre, se sumergía de forma entusiasta, como un arqueólogo en el fango 
de los procesos culturales: aquello que está fuera de campo, incluso bajo el signo de lo trivial. Se 
sentía en casa, en efecto, cada vez que se movía en la oscuridad, no como lujo académico, sino 
como necesidad crítica. Tal vez esa era su apuesta política radical. Como en el Marienbad eléctrico de 
su admirado Vila Matas, se internó en el escenario de «Nocturama» como espacio enigmático, allí 
donde una «visión repentina y esencial» no es del todo imposible.  

No sé si algo así como cierta justicia poética es posible para quien se marcha prematuramente. Su 
máquina de escribir seguirá sonando como un fantasma en una habitación vacía: desquiciada, a un 
ritmo indetenible, como una cinta de Moebius, sus ecos resuenan cada vez que volvemos sobre 
sus trazos asediando el presente. Su producción teórica forma parte de esa cinta en la que delimitar 
nombres fundantes apenas tiene sentido como puntuación de un proceso colectivo de enunciación. 
También podría concebirse esa escritura como flujo maquínico, a condición de no hacer de ese 
flujo un juego apacible de signos. Más bien: máquina de guerra para subvertir lo instituido. 

En semejante apuesta, el consenso como mecanismo normalizador resultó irrelevante; poco 
comprenderíamos la inmanencia de su pensamiento si evaluáramos sus enunciados en función de 
nuestras respuestas. Lo relevante es, más bien, la urdimbre de interrogantes que las erosionan. No 
porque esos interrogantes sean incontestables, sino por el desplazamiento que propician en torno 
al campo mismo de contestación posible.  

Si los homenajes se conjugan en pasado, la teoría plebeya de Silva Echeto se conjuga como 
porvenir: aquel que celebra el inconformismo vital e intelectual (de forma inescindible) como 
condición de un cambio histórico siempre vacilante, nunca asegurado, capaz de movilizar los pies. 
Es esa huella la que persiste como ausencia imborrable en nuestra memoria dañada. 
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5.3 Pensar la crisis  
Antonio Méndez Rubio, Universidad de Valencia 

 

I 

En un poema de 1964 escribía Pier Paolo Pasolini: «Mi confusión / actual es la consecuencia / de 
una victoria fascista» (2002, p. 147). Habían pasado ya dos décadas desde la derrota del fascismo 
histórico o clásico, pero los versos de Pasolini señalaban la permanencia de su huella en la vida 
cotidiana, en la forma de pensar, sentir o vivir el mundo. Ese mundo que durante los años sesenta-
setenta del siglo XX asistiría a la oleada del capitalismo de consumo, los nuevos mass media y una 
revolución tecnológica inédita, acelerada, y cada vez más global. Alegóricamente, inspirándose en 
la experiencia del renovado crecimiento urbano y la voracidad industrialista, hablaría Pasolini del 
fin de las luciérnagas, producido por la formación de (con sus palabras) un nuevo fascismo. O sea 
que, en otras palabras, lo que habría finalizado no era tanto el fascismo como la posibilidad de que 
siguieran diseminándose lucecitas en la noche que orientaran el paso. De ahí pues la desorientación, 
la confusión, el desconcierto. 

Llegando a este punto crítico, un título como el elegido por Víctor Silva Echeto en La desilusión de 
la imagen (2016) es ya, en sí mismo, una invitación o un desafío a pensar mejor cómo el circuito 
visual contemporáneo se orienta no tanto a una señalización comprensiva del mundo, sino más 
bien a todo lo contrario. En este sentido, la referencia metafórica de Pasolini a la desaparición de 
las luciérnagas, implicaba, para Silva Echeto (2016), «la llegada de la luz del consumo posmoderno 
que, tras sus cristales, intentaba neutralizar la memoria con una actualidad sin pliegues del pasado 
ni rugosidades del tiempo» (p. 77). Esta desorientación, esta tendencia a la confusión ambiental, 
implicaría, pues, nada más y nada menos que una «catástrofe de la comunicación» (Silva Echeto 
2014, p. 33). Lo que está en juego, en fin, no es simplemente el funcionamiento cultural de las 
imágenes o, en un sentido más amplio, el significado de la práctica comunicativa en el mundo 
actual, sino, más decisivamente, la comprensión de la crisis como momento constitutivo de la 
realidad y, al mismo tiempo, la manera en que esta dimensión crítica afecta (auto)críticamente a las 
teorías de la cultura que se despliegan en América Latina, Europa y otras partes del mundo. 

El término crítica es una especie de leitmotiv en la obra ensayística de Víctor Silva. Entreteje títulos, 
subtítulos y pasajes muy diversos entre sí bajo la óptica de una interpelación intempestiva a pensar 
la crisis. La crisis de la comunicación, sin ir más lejos, se traduce en una escritura que trastorna los 
argumentos, articula y desarticula las ideas, formando espirales o bucles, de manera que la reflexión, 
su forma pragmática, se vuelve ya per se antisistémica. El método rizomático ayuda así a entrar en 
un terreno pantanoso, el de la cultura del consumo y el autoritarismo global, pero no buscando 
dogmas o doctrinas a priori, sino, más bien, indagando en las fisuras de ese espacio para detectar y 
entender mejor la relación entre su dinámica y la experiencia compartida de la crisis social. 

 
II 

Volviendo a Pasolini, su hipótesis crítica sitúa al nuevo fascismo en torno a 1960-1970, naciendo 
de las cenizas del fascismo clásico y, por tanto, preparándose para desarrollarse luego con la 
llamada era neoliberal, alrededor de 1980-1990. La lógica de esta hipótesis se sostiene, así, sobre el 
pivote estructural que supone el paso en ese período de la hegemonía política de los Estados a lo 
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que también se llamaría más tarde la dictadura de los mercados. Es decir, el fascismo podría 
entenderse como una especie de virus mutante asociado al despliegue sin límite del capitalismo 
contemporáneo. 

Aunque capitalismo y fascismo no son lo mismo, como ha afirmado Paxton (2005), «capitalismo 
y fascismo se hicieron compañeros de cama» (p. 243). Así las cosas, de este romance podría haber 
surgido con el tiempo una dinámica de expansión neocapitalista, de autoritarismo político y de 
mediatización visual de la cultura masiva —quizá sea conveniente recordar que «el fascismo es, de 
todas las formas políticas, la más deliberadamente visual» (Paxton, 2005, p. 17)—. Es decir, y 
volviendo a mediados del siglo XX, si es verdad que lo que ocurrió tras las Segunda Guerra Mundial 
fue que «el capitalismo se tragó al fascismo» (Querol, 2014, p. 15), entonces no es forzado deducir 
que el fascismo podría haberse quedado alojado en el vientre del sistema capitalista. (Solamente 
sería cuestión de tiempo que asomara de nuevo su cabeza bestial. A reconocer esta manera que 
habría tenido el monstruo fascista de sobrevivir dentro de la nave capitalista ayudaría, por cierto, 
la memorable escena de Alien, el octavo pasajero, de Ridley Scott, estrenada precisamente en un año 
clave de transición como fue 1979). 

 
III 

En el umbral del siglo XXI, en su conocido ensayo Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben 
(1999) abordaría las implicaciones filosóficas y políticas del trauma fascista. Ya el título es 
sintomático. Fenómenos no exclusivos del fascismo, pero sí asociados, como el racismo, el 
colonialismo y el exterminio masivo, habrían traído consigo, gracias al empuje del fascismo, un 
impacto profundo sobre la subjetividad moderna. El fascismo y el holocausto habrían supuesto 
una especie de tsunami que habría arrasado con las opciones de una subjetividad libertaria 
orientada al apoyo mutuo y al querer-vivir. Las opciones modernas de una emancipación 
comunitaria, creativa y (auto)crítica habrían quedado devastadas por la conversión de la biopolítica 
en tanatopolítica, un proceso a gran escala de industrialización de la muerte y legalización del 
crimen colectivo. Estas condiciones de pervivencia del fascismo quedarían ancladas, así, ya no 
tanto a la primacía del discurso nacionalsocialista, o del expansionismo militarista, sino al viraje del 
poder contemporáneo hacia las ideologías individualistas y clasistas, y hacia el colonialismo capilar 
de la cultura consumista y tecnológica.  

Una variante en ascenso (por no decir imparable) de este poder de subjetivación neofascista tendría 
que ver con la psicopolítica propia del tan cacareado entorno digital (Han, 2014): el 
ensimismamiento del individuo (paradójicamente) aislado en la velocidad de la conexión 
instantánea y el multitasking, por ejemplo, correría en paralelo al boom de la autoimagen y la obsesión 
narcisista por el selfi. Por no hablar de la ansiedad por conseguir followers y la reactivación diaria del 
instinto de manada… resortes que ayudan a comprender el nuevo totalitarismo como un 
fenómeno que desborda con mucho la acción del sistema económico-político, de las nuevas élites 
globales, y que se infiltra de forma ciega y sorda en los comportamientos cotidianos más invisibles 
y comunes.  

Quedaría por ver mejor, desde luego, si las condiciones de vida actuales (económicas, políticas, 
tecnológicas, culturales) son o no (y de qué manera) vividas desde prácticas que construyan 
pasadizos entre la soledad y el común, o más bien son sobre todo una forma de aislamiento 
naturalizado como experiencia de masas. En todo caso, si es razonable la hipótesis crítica de un 
nuevo fascismo o fascismo de baja intensidad (Méndez Rubio, 2017), entonces se pueden sacar al 
menos dos conclusiones provisionales. Una, que esta permanencia del fascismo, al darse mediada 
por una matriz económico-tecnológico-cultural (y ya no tanto político-ideológico-militar) se 
infiltraría en la subjetividad de manera que sería un fascismo, por decirlo así, somatizado o 
incorporado, interiorizado o inconsciente, imperceptible o invisible. Y dos, la atención a estos tres 
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rasgos del fascismo contemporáneo contribuiría a la comprensión y activación de nuevas formas 
de resistencia y respuesta, que igualmente deberían partir de las condiciones más inmediatas del 
(con)vivir. Es decir, que una respuesta libertaria, si se quiere pragmática y real, debería también 
hacer en condiciones adversas la travesía de lo corporal, lo subjetivo y lo espectral. La lucha se 
vuelve ahora más insegura y más urgente que nunca. 

A esta urgencia contribuye singularmente el énfasis en la fractalidad de la crisis y en su interacción 
con el pensamiento crítico. Si «la crítica es coexistencia de planos y no sucesión de sistemas» (Silva 
Echeto, 2014, p. 28), entonces solamente una teoría crítica de la cultura multipolar y 
multidimensional puede contribuir a una práctica crítica, insumisa, inconformista. Desde luego, de 
esta premisa se sigue la comprensión de hasta qué punto la relación entre crisis y crítica es el motor 
más polémico y necesario de la labor analítica y de la discusión política aún pendiente. El enunciado 
de Víctor Silva Echeto (2014) dice así: «Mientras la crisis es una potencia de mutación, la crítica es 
una fuerza de intervención» (p. 29). De ahí que crisis y crítica se reclamen mutuamente a la hora 
de reconstruir una alianza mundana, material, tan imprevisible como necesaria. 
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5.4 Víctor Silva y el tesón nocturno 

Luis Veres, Universidad de Valencia 

 
 
 
Nunca había imaginado que hoy me encontraría escribiendo estas líneas sobre mi amigo Víctor 
Silva Echeto. Hablé con él por última vez la tarde del 6 de julio de 2020. Por la mañana se había 
leído una tesis dirigida por él y yo había sido miembro del tribunal junto a Daniel H. Cabrera 
Altieri. La tesis había sido leída en un acto por internet, que le quitaba todo lo que de honorable 
tenía la situación, pero la pandemia ha convertido en hechos ordinarios todo aquello que antes 
resultaba extraordinario. En esa conversación nos reímos del asunto y de las circunstancias que 
habían rodeado todo el proceso. Hablamos de rumores universitarios, de colegas, algunos buenos, 
otros no, de proyectos, del futuro y de la pandemia. Mucho futuro parecía haber entonces. Nos 
despedimos riéndonos y sin que yo pudiera saber que esa era la última vez que iba a escuchar su 
voz. Me alegro de haberme reído con él aquella tarde.  

Ese momento me trae la imagen de cuando lo conocí. Fue en 2010 o 2011. Entró en el infame 
despacho que compartíamos Germán Llorca y yo con otros profesores en la Facultad de Filología, 
Traducción y Comunicación de la Universidad de Valencia. Era algo así como el camarote de los 
hermanos Marx, ese marxismo al que Víctor decía que había que regresar. Debió ser por 
septiembre u octubre. Se presentó como profesor visitante. Había venido de la mano de Jenaro 
Talens, que había dirigido su tesis, y eso, en aquel tiempo, era un buen aval, un aval inmejorable. 
Víctor tuvo la sutileza de no situarse como un rival en el departamento. Es cierto que quería 
quedarse a vivir en España. Es cierto que lo intentó sin fortuna en la Universidad de Valencia, no 
por falta de valía, y es cierto que con su característica tenacidad consiguió colocarse de modo 
seguro en la Universidad de Zaragoza, donde se sentía todo lo cómodo que se puede sentir uno 
en una universidad española. Recuerdo que desde el principio me pareció un tipo muy semiótico, 
pero que sabía bajarse del imperio de los signos al mundo real. Siempre fue consciente de la 
importancia de las alianzas, a pesar de las diversas traiciones de las que fue víctima y que son de lo 
más normal en la vida universitaria.  

Él era profesor titular en la Universidad de Playa Ancha, en Valparaíso, pero no estaba cómodo. 
No por la universidad, sino por las extensas jornadas laborales desde el alba hasta la noche, que 
eran corrientes en Chile. Se quejaba de la presión sobre los sujetos y la inseguridad jurídica y social 
en la vida de una ciudad que, según él, era «como todas las ciudades portuarias, putas, chinos y 
delincuentes». En una conversación con los polos invertidos, yo en Valparaíso y él en Valencia, 
me confesó que no quería ese mundo para sus hijas. Entonces solo existía Luana, pero su apuesta 
española era firme, compleja, y llena de desazón por el camino que empezaba a quedar atrás. La 
Facultad de Comunicación de Playa Ancha estaba ocupada, con centenares de sillas frente a los 
ventanales. Las aulas se hallaban vacías y los despachos, tomados por alumnos que protestaban 
contra uno de los sistemas más injustos que se conocen. Yo miraba la calle a la que daba mi hotel, 
donde las micros se agolpaban junto a gentes desocupadas en las esquinas y puestos de comida 
ambulantes. Una atmósfera de novela negra en que habitaba el ruido del claxon de los coches y el 
sonido del bullicio callejero en una mezcolanza sincrónica que planteaba la imagen visual de la 
violencia típica de las urbes latinoamericanas. Todo me recordaba los pasajes de El astillero y otras 
novelas de Onetti que nunca me cansaré de releer. De hecho, Víctor era un buen lector de Onetti. 
Pero también de Borges, de Bioy, de Felisberto Hernández, menos de Benedetti. No sé si se debía 
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a su doctorado en Sevilla junto a Browne y Del Valle, pero era un buen lector de poesía. Quizá su 
cercanía con Jenaro Talens lo había aproximado a lo literario. En cualquier caso, conocía la 
literatura de aquí y de allá con detalle, y ello me aproximó nuevamente, al igual que a Antonio 
Méndez, a un ámbito que otros profesores no podían compartir con él. 

Su formación semiótica lo hacía sentirse cómodo en el ámbito de la teoría de la comunicación y 
de los estudios culturales. Conocía con profundidad la obra a Adorno y Benjamin. Se movía con 
comodidad entre Deleuze, Guattari, Barthes, Kristeva y Williams. Podía derivar de la teoría crítica 
a la teoría feminista de Judith Butler, de mi denostado Toni Negri a Roberto Arlt, sin que el 
discurso cayera en discontinuidades. Todo sin ningún inconveniente. Pero, sobre todo, lo que más 
llamaba la atención en la personalidad de Víctor Silva era la pasión con la que realizaba sus 
observaciones. Abría los ojos detrás de sus lentes rectangulares para afirmar con severidad alguna 
crítica sistémica sobre el lodazal putrefacto de la política que nos rodeaba. Todo lleno de pasión, 
de ganas de vivir, de investigar, de leer y releer con el empuje de la juventud. Recuerdo un día que 
entró en el despacho emocionado porque había encontrado en internet un portal gratuito donde 
se encontraba toda la obra de Derrida traducida al español, con ese característico «¿ustedes, saben?» 
o «¿chicos, saben?». A mí Derrida me aburría, lo reconozco sin reparo, y por ello sonreía al 
contemplar su entusiasmo.  

Del mismo modo, se dedicaba a cualquier faceta de su trabajo. Escribía de noche y dormía de día, 
cosa que hacía difícil hablar por teléfono con él en una jornada normal. Siempre estaba leyendo o 
escribiendo. O viajando, ya que se cruzaba el charco como si fuese a comprar cerveza a la tienda 
de la esquina, para dar clase en Valdivia, en Valparaíso, en Cuyo o en Mendoza, y sin que la dureza 
del viaje y el tiempo perdido hiciera mella en su carácter o en su ánimo. Daba lo mismo Brasil que 
Argentina, Chile que España. Sin embargo, me reconoció en los últimos años que cada vez le 
costaba más viajar, que le costaba más dejar a sus hijas y a su mujer, pero eso formaba parte de 
nuestra mala costumbre de vivir en el uso universitario, que ha acabado por imponer el orden de 
la globalización en nuestras rutinas cotidianas. En el último año, a veces se notaba su fatiga al 
hablar por teléfono, pero lo cierto es que llevaba un ritmo de publicaciones que ya muchos 
quisieran, y sus trabajos, plasmados en libros como Caos y catástrofe (2014), La desilusión de la imagen 
(2016) o Crítica y comunicación (2018), permiten afirmar que Víctor Silva era una de esas personas de 
las que siempre se aprende algo bueno, sensato, inteligente, y eso es algo que no se puede decir de 
todo el mundo. Su apego a la teoría crítica lo conducía a alinearse con Althusser y ver siempre al 
Estado como un enemigo, fruto de su experiencia latinoamericana y, también, española.  

Por mí hizo cosas. Gracias a él conocí a Carlos del Valle y Rodrigo Browne, mis amigos chilenos, 
junto con Norma Huerta. Gracias a él, viajé a Chile en tres ocasiones, gracias a él conocí el 
problema mapuche, gracias a él he conocido libros, textos, autores, he denostado a otros nombres, 
pero he aprendido a leer de otra forma, a revisar, a rehacer y a no desfallecer en esta carrera de 
obstáculos en que se ha convertido la universidad y que alguna mente perversa salida de «La lotería 
en Babilonia» se ha empeñado en forjar con tesón y empeño para repartir infortunios. Y gracias a 
él he conocido el placer de no ir a ninguna parte, el placer de ser rizomático, tanto en la lectura 
como en la escritura, en el seno de la inutilidad más absoluta que, como señaló Paul Auster, ¿qué 
tiene de malo? Gracias a él he conocido la dispersión, el relato digresivo, el perderse en la reflexión 
por el simple placer de disfrutar, de ver cine, anuncios, cómics, revistas y libros. Gracias a él he 
vuelto a conocer la nostalgia de nuestras cenas en Valencia, junto a Germán Llorca, donde uno 
sabía que iba a empezar, pero no sabía si el final estaría en el infinito o más allá, y de donde sabía 
que regresaría con algo laborioso en el alma metido allí para siempre. 
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5.5 Víctor Silva y su perspectiva sobre el tratamiento 
informativo de la inmigración 

Esther Simancas González, Universidad de Cádiz  
Alex Iván Arévalo Salinas, Universidad de Extremadura  

Tamer Al Najjar Trujillo, Universidad Jaume I de Castellón 
 

 

 
Este escrito ofrece una síntesis de la visión del investigador de la Universidad de Zaragoza Víctor 
Silva Echeto sobre el tratamiento de la inmigración en los medios informativos.  

Víctor Silva defendía una ciencia que fuera crítica y que, desde el análisis teórico y filosófico, 
confrontara los fascismos y la exclusión social. Lo hacía a partir de la relación entre la 
comunicación, la cultura y las imágenes, y se apoyaba en autores como Deleuze y Guattari, 
Benjamin y Derrida.  

La comunicación y el poder era un tema transversal en sus publicaciones. Uno de sus campos de 
interés fue la representación de la inmigración, principalmente el análisis de la influencia de los 
discursos negativos, incluidos los periodísticos. Su interés se centró en denunciar la solidificación 
de las identidades excluyentes que rechazan la diferencia cultural y el rol que tienen en ello los 
medios de comunicación: «Las máquinas comunicativas intentan convertir a los sujetos en 
idénticos a sí mismos, destronando las diferencias culturales y expulsando a los afueras a las 
máquinas minoritarias (mujeres, inmigrantes) desarrolladas por los intercesores desde la entridad» 
(Silva Echeto, 2004). 

Más allá de la denuncia, Silva Echeto profundizó en los espacios transformadores y utilizó con 
frecuencia ejemplos del ámbito literario y el arte (cine, obras pictóricas o música). En su libro 
Crítica y comunicación (2018) describe el caso de la música glocal, que mezcla sonidos de diferentes 
culturas, y destaca a la cantante de Cabo Verde Cesaria Evora, que combina el portugués con las 
tradiciones negras, mulatas e indígenas. 

En una de sus publicaciones devela la capacidad que tienen los medios informativos de decidir lo 
que será visible, en coherencia con los discursos del poder, y a la vez silenciar las voces antagónicas. 
Al respecto, analiza una noticia publicada por el diario El País que destaca en el titular («Un exceso 
de inmigración provoca marginación y delincuencia») la declaración del expresidente de España y 
entonces ministro del Interior, Mariano Rajoy: «No puede ser infinita [...] porque [...] un exceso de 
inmigración puede llevar a la marginalidad y en ocasiones esa marginalidad lleva a la delincuencia» 
(El País, 12 de mayo de 2002). Para Víctor Silva Echeto (2013), el diario El País no desmintió estas 
declaraciones, con lo que contribuyó a reforzar el mito de que la inmigración aumenta la 
delincuencia. Este ejemplo expresa la preferencia que tienen en el debate mediático las fuentes con 
notoriedad, principalmente los políticos: 

Esta noticia en la portada del diario El País no fue confrontada con ninguna otra que 
desmintiera la opinión del entonces ministro, es decir, implícitamente las publicaciones opinan 
en boca de alguna otra persona, generalmente, jerarcas del Gobierno o parlamentarios, porque 
raramente los inmigrantes o integrantes de minorías culturales son fuentes de información 
(Silva Echeto, 2013, p. 46). 
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Un ejemplo de cómo las personas inmigrantes delegan su voz en otros actores es la noticia 
«ACNUR destaca el sufrimiento atroz que percibió en los migrantes del Aquarius», publicada por 
la agencia EFE y reproducida en diferentes medios, como ABC, eldiario.es y elperiódico.com. El 
texto se construye a partir de la opinión de la representante en España de ACNUR y no existen 
voces quienes viajaron en el barco, a pesar de que el titular se refiere a la experiencia traumática 
que experimentaron durante la travesía. 

Por otra parte, numerosos estudios han comprobado que la inmigración no produce un 
incremento de la delincuencia (Alonso et al., 2009; Ousey y Kubrin, 2018) y en países como España 
y Estados Unidos, donde la inmigración ha aumentado, la tasa de criminalidad se ha reducido (Stop 
Rumores, 2020; García, 2019). Víctor Silva reflexionó sobre las etiquetas que reciben los 
inmigrantes y concluyó que cumplen un rol deshumanizador, pues términos como indocumentados, 
sin papeles o irregulares despojan a las personas de su condición de seres humanos y generan 
percepciones negativas al vincularlas con temas delictivos o situaciones de amenaza. Para analizar 
la representación de los inmigrantes, se nutrió de las reflexiones de Teun Van Dijk sobre su 
visibilidad y los factores que inciden en ella. Los medios informativos, de acuerdo con Van Dijk, 
otorgan escasa cobertura a la inmigración, salvo para referirse a hechos delictuales o rarezas 
culturales (Silva Echeto, 2013, p. 45). En lugar de contratar periodistas que pertenezcan a minorías 
y puedan brindar perspectivas diversas, las redacciones alimentan el desconocimiento sobre otras 
culturas con los propios prejuicios étnicos. 

La marginación de grupos excluidos fue trabajada por Víctor Silva en su vinculación con el 
proyecto «Converging horizons: Production, mediation, reception and effects of representations 
of marginality», cuyo objetivo es analizar el papel de las representaciones culturales de presos, 
etnias minorías, comunidades LGBTQIA e inmigrantes que subyacen a las estructuras de 
marginación, así como su potencial para la reconexión y reintegración de grupos marginados. El 
rol que tienen las industrias culturales en la producción de representaciones de la marginalidad es 
una de las áreas que aborda esta investigación, que se sumó a otros proyectos en los que Víctor 
Silva profundizó la construcción de identidades excluyentes y sus consecuencias en los procesos 
migratorios. Como fruto de esta colaboración, publicó con otros investigadores los artículos 
«Propuesta teórico-metodológica para un análisis crítico y complejo del discurso en la prensa de 
Chile y Perú: el ejemplo de La Cuarta y Ajá» (Browne Sartori et al., 2011) y «Periodismo 
intercultural: representación peruana y boliviana en la prensa chilena» (Silva Echeto et al., 2010)  

En una de sus últimas publicaciones, Víctor Silva (2017) indagó en la imagen del cuerpo sin vida 
del niño sirio Aylan Kurdi, encontrado en una playa de Turquía tras hundirse su embarcación. Las 
reflexiones sobre esta imagen le sirvieron para analizar el crecimiento del neofascismo o el fascismo 
de baja intensidad en Europa y la violencia estructural que experimentan quienes migran. La 
difusión mediática que tuvo la imagen de Aylan Kurdi lo convirtió en un ícono del sufrimiento de 
los migrantes y los refugiados, así como de la desidia de las políticas europeas para dar una salida 
humanitaria a los conflictos internos. De acuerdo con Silva Echeto (2017), la imagen de Aylan 
Kurdi abre un debate ético sobre si, después de haber muerto, el niño tenía derecho a su propia 
imagen. La forma en que actuaron algunos medios informativos de Alemania, Francia, Inglaterra 
y Estados Unidos, reencuadrando la imagen para tener un plano que aumentara el potencial 
emocional fue analizada por el autor, quien definió así la contradicción terminológica presente en 
«conflicto de los refugiados» y su relación con la violencia estructural: 

Esta imagen abría uno de los momentos más nefastos de la historia de Occidente, el llamado 
eufemística y colonialmente «conflictos de los refugiados». No era ni es un conflicto, ni la 
mayor parte de los que llegaban y llegan (un número importante de menores de edad) eran ni 
son refugiados, porque no se les reconocía ni se les reconoce esa condición. Al mismo tiempo, 
no se les permitía salir de Grecia y para hacerlo tenían que huir de una Europa amurallada. 
Aún más, la Unión Europea ha acordado, por transacción económica, expulsarlos a Turquía 
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para que deambulen a tierra de nadie. Para agravar esta situación, este país meses después 
(julio de 2016) padeció un golpe (o autogolpe) de Estado con miles de personas detenidas 
(Silva Echeto, 2017). 

Las reflexiones sobre la imagen de Aylan se vincularon con el interés de Víctor Silva por la ética 
periodística, sobre la que pudo profundizar en una asignatura que impartió en el grado de 
Periodismo de la Universidad de Zaragoza. Al respecto, era muy crítico con el modelo de 
enseñanza, especialmente por su foco tecnicista, destinado a formar buenos hacedores de crónicas 
y expertos en pirámide invertida, pero débiles en herramientas conceptuales y analíticas para 
entender los problemas contemporáneos.   

Las reflexiones de Víctor Silva sobre los análisis mediáticos de las diferencias culturales cobran 
relevancia en el escenario actual de la pandemia. En este contexto, hemos visto la necesidad de 
actuar de manera coordinada y conjunta para reducir el impacto del covid-19, pues las fronteras 
mentales e imaginarias afectan al devenir de la humanidad. Las reflexiones de Silva Echeto 
recuperan los valores y las nociones del cosmopolitismo, al asumir una identidad como parte de la 
ciudadanía del mundo, promoviendo la interdependencia.  

La construcción de las noticias y la influencia de los medios de comunicación en el imaginario 
colectivo deberían ser cuestiones de debate social en los llamados países democráticos, máxime 
cuando un derecho humano se transforma en tema periodístico, como es el caso de las 
migraciones. En un contexto mediático caracterizado por la comercialización generalizada de los 
medios y la globalización del mercado de la comunicación, cada vez más sujeto a estándares 
económicos, las emociones, la espectacularización, el entretenimiento y la polarización copan los 
discursos periodísticos. Por ello, trabajos como los de Víctor Silva Echeto son fundamentales para 
seguir luchando por la construcción de un mundo con más justicia social. 
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6.1 La diversa narración de la diversidad 

Miquel Rodrigo-Alsina, Universidad Pompeu Fabra 

Víctor Silva Echeto, in memoriam 

 

 
A Víctor le gustaban las historias. Por esto me permito empezar con una historia sobre 
interculturalidad. Cuenta la leyenda que el famoso explorador británico James Cooke llegó en 1770 
a lo que ahora conocemos como Australia. A lo largo de la expedición se encontró con unos 
asombrosos animales que le eran totalmente desconocidos. Al preguntar a los aborígenes qué eran 
aquellos prodigios que se desplazaban a grandes saltos, estos le contestaron «Kan Ghu Ru», que 
significa «no te entiendo». Fruto de este malentendido el animal ha sido etiquetado en inglés como 
kangaroo, palabra de la que deriva su denominación en castellano. Fin de la historia: Se non é vero é 
ben trovato.  

Convivir con la diversidad no siempre es fácil. La diversidad nos cuestiona como seres humanos 
y como investigadores. A Víctor lo cuestionó desde su tesis doctoral (Silva Echeto, 2003). Pero la 
diversidad es inevitable, siempre nos topamos con ella a poco que nos relacionemos con nuestros 
semejantes. La diversidad, y la diversidad humana, es una realidad incuestionable, por mucho que 
se intente ocultar. 

Además, es consustancial a las relaciones interculturales. Sin embargo, en estas, como en cualquier 
fenómeno complejo, entran en juego diversos factores: contextuales, culturales y personales (Berry, 
1997). En este texto quisiera centrarme en el aspecto narrativo de la gestión de la diversidad 
cultural. 

 
Narro, luego existo 

Los seres humanos somos fundamentalmente narradores de relatos (Fisher, 1984; 1985; 1989). 
Pero no solo como animales humanos individuales, sino también como colectivo. Las sociedades 
construyen discursos sociales, que no solo representan el mundo, sino que también legitiman dicha 
representación y la controlan (Angenot, 2010). Por supuesto, como en todos los ámbitos de lo 
social, el poder interviene en estas construcciones discursivas. Se produce una agonística discursiva 
que da lugar a hegemonías variables. En estos conflictos identitarios (Silva Echeto, 2013) se van 
estableciendo narrativas subsidiarias y narrativas dominantes, cuya hegemonía puede ir cambiando 
en los distintos momentos históricos, y de acuerdo con las distintas correlaciones de fuerzas 
sociales. En cualquier caso, parto de la premisa de que la narratividad es una de las características 
de la especie animal humana. Los seres humanos somos relatos. Biológicamente, por ejemplo, 
somos algo más que relatos, pero la biología es también un relato científico. Psicológicamente, 
somos algo más que relatos, pero la psicología nos llena de relatos. Políticamente, somos algo más 
que relatos, pero la política nos inunda de relatos. Espiritualmente, somos algo más que relatos, 
pero las religiones hacen de la espiritualidad relatos. Los relatos nos permiten explicar quiénes 
somos y quiénes son los otros. Los relatos impregnan toda nuestra vida: pasado, presente y futuro 
(Fontana, 2005). Los relatos sirven para identificar/nos, para explicar/nos, para justificar/nos. 

A partir de esta premisa planteo cuatro modelos narrativos en relación con la diversidad, sobre los 
que llevo reflexionando un tiempo (Rodrigo-Alsina y Medina-Bravo, 2016). En estos cuatro 
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modelos se parte de una tensión entre la diversidad y la negdiversidad. La diversidad es la tendencia 
a la diferenciación y la negdiversidad es la negación de la diversidad y la tendencia a la uniformización. 
La diversidad y la uniformidad, más que una dicotomía, son un pensamiento de tensión. Son como 
la fuerza centrífuga (diversidad) y la fuerza centrípeta (uniformidad). Un buen ejemplo es el euskara 
batúa, el idioma vasco unificado que es complementario a las distintas variedades dialectales. La 
historia de la humanidad es una historia de tensión: tensión entre lo mismo y lo diferente, tensión 
entre la tendencia a unificar y la corriente diferenciadora, tensión entre el nosotros y el vosotros. 
Pero hay que tener en cuenta que nosotros y vosotros son deícticos que van cambiando con las 
circunstancias. La importancia de estos modelos narrativos, que obviamente son abstractos, es que 
establecen marcos interpretativos de la realidad (Lakoff, 2010), y dichos marcos interpretativos 
van a legitimar tanto comportamientos, pensamientos y emociones individuales y colectivas como 
políticas públicas. 

 
La negación de la diversidad  
El primer modelo, de gran fuerza centrípeta, es el monocultural. Su principal característica es la 
lucha contra la diversidad, que va desde la negación del otro hasta su ocultación. El modelo 
monocultural es, en palabras de Boaventura de Sousa Santos (2019), un modelo de producción de 
la ignorancia sobre la alteridad. En esta narrativa la diversidad se ve como una amenaza o un 
obstáculo hacia un bien superior. En el trasfondo de la modernidad (Toulmin, 2001) encontramos 
la tendencia a la uniformización y la homogeneización, aunque esta tendencia es mucho anterior: 
los monoteísmos negaban la diversidad politeísta. Tanto el colonialismo español del siglo XVI 
(Todorov, 1994), que negaba la diversidad a partir de la evangelización, hasta el colonialismo 
europeo del siglo XIX, que se arrogaba una tarea civilizatoria, legitimaron una narrativa 
monocultural. También en todas las dictaduras se propician, de forma palmaria, relatos contra la 
diversidad.  

 
La visualización de la diversidad 

El segundo modelo es el multicultural, un relato en el que la diversidad va ganando espacio. Las 
identidades desbordan los corsés monoculturales (Castells, 1998). El poscolonialismo obligó a 
repensar las culturas colonizadas (Appadurai, 2005). Son las narrativas de la heterogeneidad. Pero 
no todos los relatos multiculturales son iguales. Algunos están más próximos al modelo 
monocultural y otros se aproximan al modelo intercultural. Barrett (2013) diferencia tres tipos de 
multiculturalismo: el simbólico, el estructural y el dialógico. El primero busca fomentar los 
marcadores simbólicos de los grupos étnicos, como su ropa, alimentos y música, lo que supone la 
folclorización de la cultura. Recordemos los Coros y Danzas de la Sección Femenina durante la 
dictadura franquista, que hacían exhibición de los trajes y las danzas regionales. El 
multiculturalismo estructural trata de abordar las desventajas y desigualdades políticas, económicas 
y sociales de los grupos minoritarios.  Como nos recuerda Castells (1998), en la narración del 
movimiento zapatista la defensa de la identidad étnica no era su principal reivindicación. 
Finalmente, el multiculturalismo dialógico tiene como objetivo determinar las normas éticas, los 
principios y las estructuras que se requieren para que se produzca un diálogo entre iguales. Este 
relato multicultural se aproxima al interculturalismo como acción política que establece el propio 
Barrett (2013). 

 
La diversidad introspectiva 

Mientras el modelo multicultural aprecia la diversidad en lo ajeno, el modelo intercultural focaliza 
la interacción entre realidades culturales diversas y en la diversidad propia de cada cultura. Esto 
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implica la comprensión de la propia diversidad. Se da un cambio de mentalidad y un cambio en la 
mirada, que supone romper con el pensamiento binario. Cualquier nosotros puede ser un vosotros, 
depende del foco de referencia. Además, el vosotros está en el nosotros. Esto conlleva repensar 
cómo el relato de nuestra propia historia ha sido construido de manera selectiva, con identidades 
y alteridades, y entender por qué. El relato de la interculturalidad implica entender que nuestras 
culturas son producto de la interculturalidad. Por ello este relato ilumina las hibridaciones (Burke, 
2010; Silva Echeto y Browne Sartori, 2004), los referentes in between (Bhabha, 2002), las mezclas 
(Onghena, 2014), las apropiaciones culturales (García Canclini, 1999) y los mestizajes (Laplantine 
y Nouss, 1997). En esta narrativa se produce la identificación de la alteridad en la identidad. 

 
Todo es diverso, nada es diverso 

Si el modelo intercultural implica un cambio de mirada, el modelo transcultural supone un cambio 
mucho más radical. El modelo intercultural busca la alteridad en nuestra identidad, pero en el 
modelo transcultural se trata de deconstruir la identidad y la alteridad. En definitiva, se propone 
su descalificación (García Gutiérrez, 2007; 2009; 2011; 2020). Hay que recordar que toda 
clasificación impone un orden y es un acto de poder; por ello la propuesta es desclasificar las 
identidades y minimizar su importancia (Delgado, 2007). La idea es que la diversidad está en todas 
partes. La fuerza centrífuga de la diversidad es inevitable en las comunidades humanas plurales. 
Forma parte de la naturaleza humana y no es necesario distinguirla. Simplemente, la comunidad 
humana está caracterizada por su diversidad. Todos somos iguales y todos somos distintos. 

 
A modo de conclusión 

Hay un consenso científico en que la biodiversidad es imprescindible para la vida en nuestro 
planeta. La biodiversidad produce la estabilidad en el planeta (Attenborough, 2020). Los científicos 
alertan respecto a que el cambio climático y la disminución de la diversidad biológica pueden llevar 
al fin de la vida en el planeta. Aunque, a pesar de esta evidencia, no dejan de haber discursos 
negacionistas u obstruccionistas (Rodrigo-Alsina, 2020), la lucha contra el cambio climático y la 
protección de especies en vías de extinción parece haber impactado en parte de la opinión pública 
mundial. Pero ¿quién protege a las culturas en vías de extinción? Hay mucho menos consenso 
sobre la protección de la etnodiversidad. No solo por la existencia de distintas narrativas sobre la 
gestión de la diversidad, sino porque la opinión pública internacional solo puntual y 
esporádicamente parece preocupada por la pérdida de la diversidad cultural de la humanidad. 
Llegados a este punto quizá deberíamos preguntarnos ¿cuál es el relato que ayudaría a mantener el 
equilibrio de cualquier cultura entre la diversidad y la uniformidad? 
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6.2 La tercera ola 

Carles Feixa, Universidad Pompeu Fabra 

 
 

La ola 

 
Los movimientos culturales (estudiantiles, alterglobalizadores, ecológicos, feministas, gays, lésbicos, étnicos…) están 

desde las redes de comunicación (tanto humanas como técnicas) conformando cadenas, conectándose (tal como el 
rizoma), diseñando un nuevo paisaje de resistencia por fuera de las férreas estructuras partidarias e ideológicas, 

pero con una clara conciencia anticapitalista, anticolonizadora y antigubernamental.  

V. Silva y R. Browne 

 
«La tercera ola» es el título original del experimento que dio lugar a la película La ola. En el otoño 
de 1967, un profesor de Historia del Instituto Cubberley de Palo Alto (California), llamado Ron 
Jones, dirigió un experimento en su clase. Impuso un régimen de estricta disciplina, restringiendo 
la libertad de los alumnos y haciendo de ellos una unidad. Para gran sorpresa del profesor, los 
alumnos reaccionaron con entusiasmo a la obediencia que se les exigía. El experimento, que 
originalmente debía durar solo un día, pronto se extendió por toda la escuela. Aquellos que 
disentían fueron aislados o incluso agredidos si no se unían al movimiento, y los miembros 
comenzaron a espiar y a desconfiar unos de otros. El quinto día, Ron Jones fue obligado a dar por 
terminado el experimento. El nombre del movimiento fue La Tercera Ola (en clara alusión al 
Tercer Reich). Con posterioridad se hizo un libro (Strasser, 1981) y en 2008 el director de cine 
Dennis Gansel hizo la película, ambientando el episodio en la Alemania de inicios del siglo XXI: 
durante la Semana de Proyectos, uno de los profesores de un instituto decide abordar el tema 
asignado, no en la teoría, sino en la práctica: crear un grupo autocrático y ver cómo funciona.  

He evocado este filme y lo he puesto como título de mi contribución a este volumen de homenaje 
a Víctor Silva Echeto, en recuerdo del día en que coincidimos en el Caixaforum de Zaragoza, en 
mayo de 2016, tras una de las sesiones del ciclo «Cine y debate» con estudiantes de secundaria en 
torno a la película, que contó con más de cincuenta sesiones realizadas en distintos Caixaforums 
desde su estreno. Pero también he querido evocar el interés de Víctor por algunos de los temas 
centrales del filme: la comunicación audiovisual, los movimientos sociales, la cultura juvenil, las 
crisis y la antropofagia como metáfora de la hibridación cultural.  

Conocí a Víctor de la mano de nuestro colega y amigo chileno Óscar Aguilera, antropólogo de la 
Universidad de Chile, con quien él había coincidido en la universidad Arcis y a quien yo había 
dirigido una tesis doctoral sobre el movimiento estudiantil pingüino (Aguilera, 2008). Enseguida 
congeniamos personal y teóricamente. A ambos nos gustaban el cine, los estudios culturales, la 
teoría crítica, la juventud, y teníamos como referentes a los dos fundadores de los estudios 
culturales latinoamericanos: García Canclini y Martín Barbero. Víctor me invitó dos veces a sus 
clases en la Universidad de Zaragoza, la primera para hablar de mi libro De la Generación@ a la 
#Generación (Feixa, 2016) y la segunda para participar en una mesa redonda sobre Mayo del 68, 
junto con la filósofa catalana Marina Garcés. En ambas ocasiones me sentí muy bien acogido por 
él, por sus estudiantes y por los colegas de la universidad, especialmente por María Angulo, con 
quien también coincidía en intereses académicos. Nos vimos otra vez en la Universidad de Lleida, 
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aunque no pudo participar en el encuentro del proyecto europeo CRIC sobre las narrativas de la 
crisis y la renovación, en el que participaban colegas suyos de la Universidad Austral de Chile y de 
la Universidad de La Frontera. Y se alegró cuando me trasladé al Departamento de Comunicación 
de la Universidad Pompeu Fabra, donde tenía buenos amigos, como Miquel Rodrigo. En el último 
mensaje que intercambiamos por Facebook, pocas semanas antes de enterarme de su súbita 
partida, me propuso presentar mi último libro El Rey. Diario de un latin king (Feixa y Andrade, 2020) 
en Zaragoza, aprovechando que había un grupo de latin kings que recientemente había generado 
cierta alarma social y que el protagonista conocía a algunos de ellos. 

  

Antropofagias culturales 

Necesitamos desvespuciar y descolonizar América y descabralizar Brasil (gran fecha de los antropófagos: 
11 de octubre, es decir, último día de América sin Colón).  

O. de Andrade  

 
Al releer uno de los textos que intercambiamos en nuestros encuentros, Antropofagias. Las 
indisciplinas de la comunicación (Silva Echeto y Browne Sartori, 2007), he localizado una cita profética 
sobre los movimientos juveniles. Tras explicar el sentido del título mediante la alusión al mito 
shakesperiano de Calibán, reivindicando la antropofagia (algo distinto del canibalismo) como 
metáfora de la creatividad transgresora que se opone a una cultura esencialista, cerrada, imperial y 
neocolonial, y como conjunto de estrategias y tácticas de resistencia a los poderes mediáticos (y a 
los poderes económicos, políticos y culturales que los informan), Víctor se refiere al concepto 
deleuziano de rizoma como epítome de los movimientos juveniles en red. Cuando publicó el texto 
junto con su colega Rodrigo Browne, no podía intuir la explosión de movimientos que tendría 
lugar de 2011 en adelante ni prever que Manuel Castells (2013), actual ministro de Universidades 
de España (propuesto por Podemos, una de las expresiones políticas de tales movimientos), 
retomaría la noción de rizoma para analizar movimientos tan dispares como la Primavera Árabe, 
el 15M, Occupy Wall Street o el movimiento estudiantil chileno. El rizoma como conexión 
subterránea de movimientos de resistencia en red, y como invitación para «indisciplinar la 
comunicación», generando caos a partir de la catástrofe de la crisis, transgrede y crea culturas y 
políticas híbridas, transitando de los medios a las mediaciones y canibalizando la cultura de la elite, 
la cultura popular y la cultura de masas (véase Martín Barbero, 2017).  

Gracias a Víctor, descubrí que la metáfora alude al Manifiesto antropófago del poeta modernista 
brasileño Oswald de Andrade, a quien dedica otro de sus ensayos (Baitello, Browne y Silva, 2013). 
Pero puede leerse también como una invitación para analizar críticamente los movimientos sociales 
contemporáneos y los intentos de anularlos por parte de la cultura hegemónica del simulacro. En 
último término, el rizoma alude a la narrativa colonial original sobre el canibalismo (la de Colón al 
llegar al Caribe), que pervirtió el término caribe por caníbal como sinónimo de salvajismo. El juego 
de palabras es retomado después, dándole la vuelta por Michel de Montaigne (quien puso de relieve 
la doble moral del colonialismo cristiano, escandalizándose por la antropofagia ritual de los 
indígenas americanos y no por la quema de brujas o la Santa Inquisición). El mito ambivalente 
proyectado por Shakespeare en la figura de Calibán, el esclavo-indígena con un lado salvaje que 
busca liberarse fue tomado por Fernández Retamar como símbolo de América Latina (véase Silva 
Echeto y Browne Sartori, 2007, pp. 95 y ss.).  

 
 

 



 
Homenaje a Víctor Silva Echeto 

 
 
 
 

125 
 

Narrativas de la crisis 

El siglo XX, que en muchos aspectos comenzó en forma similar al XXI (repetición como diferencia en la lectura 
nietzscheana de Deleuze): crisis económica y política, auge del fascismo y de los nacionalismos, enfrenta la imagen-

visual de la catástrofe a la sociedad sin relato, los mapas buscan una caligrafía en el vaciamiento de la 
textualidad.  

V. Silva Echeto  

 
Los seis días que dura La ola son un curso acelerado sobre la microfísica del poder, que a su vez 
resume el ascenso de las dictaduras (del nazismo a las dictaduras militares latinoamericanas que 
padeció e intentó comprender Víctor): el poder mediante la disciplina (lunes), la unidad (martes), 
la acción (miércoles), la intimidación (jueves), la agresión (viernes) y la escenificación (sábado). Son 
también una reflexión sobre el concepto de crisis, como se afirma en un pasaje del filme, cuando 
el profesor pregunta: «¿Qué estructuras sociales favorecen el surgimiento de una dictadura?», y los 
estudiantes responden: «Alto nivel de desempleo, injusticia social, inflación, decepción política, 
nacionalismo extremo». Cuando empezamos los debates en Caixaforum, en abril de 2010, la crisis 
apenas estaba empezando y temíamos que lo que planteaba la película fuera a quedar pronto 
obsoleto. Nuestra sorpresa ha sido que sucedió todo lo contrario: el interés que el filme despertaba 
entre las muchachas y muchachos ha ido creciendo, y las similitudes con la realidad social se han 
hecho más patentes a medida que se sucedían el 15M, las políticas de austeridad, la emergencia de 
Podemos, el ascenso de la nueva extrema derecha, el proceso catalán, el Brexit, Trump y 
Bolsonaro.  

Resulta una paradoja que un especialista en las narrativas de la crisis, con un libro titulado Caos y 
catástrofe (2014) y un último trabajo editado que se llamó Relatos culturales de la crisis (Browne Sartori 
et al., 2019), nos dejara en plena crisis del coronavirus. Estoy seguro de que Víctor estaría ahora 
preguntándose —y compartiendo estas preguntas con sus alumnos y alumnas— por los efectos 
de la pandemia en la (in)comunicación social, y por las brechas sociales y culturales que dicha crisis 
visibiliza. Ojalá este volumen en recuerdo suyo sirva para que otros tomen el relevo y se atrevan a 
poner al día sus provocadoras propuestas de antropofagia comunicativa.   
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6.3 Víctor Silva y sus «máscaras» 

Osiris Arias 

 

 
A principios de 2020 recibí un correo de mi tutor de tesis doctoral donde me indicaba que mi 
planteamiento conceptual tenía problemas y era necesario identificar otras fuentes autorales en 
torno al pensamiento de Aby Warburg. Fue por casualidad, debo decirlo, que llegué al trabajo de 
Víctor Silva, quien, sin que tuviéramos contacto personal, me ayudó a resolver mi tesis y en gran 
medida a plantear lo que trabajaré durante el posdoctorado en Producción Artística: el concepto 
de equilibrio —distancia— en Aby Warburg y su relación con fenómenos comunicativos y 
experienciales desde una perspectiva no fundamentalmente anclada en el enfoque iconográfico. 

Y si de coincidencias hablo, es porque también fue una coincidencia —ahora la podría ver como 
alineación astral— que un año antes, en 2019, conociera en Buenos Aires a Graciela Distefano, 
amiga cercana y colaboradora de Víctor en diversos proyectos en torno a la visualidad en el ámbito 
latinoamericano. No hablamos de él en ese primer encuentro. No podíamos imaginar las 
complicidades académicas que formularíamos en torno a su herencia intelectual en el marco común 
de artistas y pensadores en Latinoamérica. 

Fue unas semanas antes de su muerte cuando Víctor Silva se reveló como un espacio ideal para 
discutir nociones de antropología de las imágenes, sus sentidos, poderes, encantos, debilidades y 
fundamentos, todo rodeado por el espectro warburgiano. En realidad, y este es un momento 
simbólicamente importante para decirlo, habíamos conformado un grupo de trabajo del cual 
Víctor formaba parte y, aunque él no lo viera así, representaba el núcleo para conducir nuestro 
pensamiento hacia un umbral intelectual que él ahora ha trascendido. 

Bastó el silencio para entenderlo. Sin Víctor no podríamos seguir, al menos no de aquella manera 
gremial que habíamos configurado. 

Una semana llevó a otra y nuestro cuerpo académico se diluyó en una fuerza mayor: Víctor Silva 
creó una comunidad de investigadores, artistas, comunicadores y teóricos que de alguna manera 
llevamos en los hombros el peso de cierta responsabilidad intelectual, para mí homologable a la de 
autores como José Luis Brea y Héctor Cioccini. 

Pronto presentaré mi tesis doctoral.  Y hoy me sorprendente haber conocido a Víctor de tres 
maneras: como autor al que encontré en un PDF, como amigo de una colaboradora y, finalmente, 
como un colega con el que formé un grupo de WhatsApp para abordar esos temas de visualidad e 
imagen que nos dejó como tareas pendientes. 

He decidido titular este trabajo «Víctor Silva y sus máscaras» en homenaje a aquel texto suyo que 
me ayudó tanto y también para reconocer la propia pluralidad del cuerpo: Víctor Silva fue uno 
dividido entre muchos. Yo conocí a ese Víctor warbugiano y seguramente otras personas 
conocieron a otro Víctor. Creo que por eso es tan necesario este libro que ahora nos convoca: 
hablar de nuestros encuentros con los diferentes Víctor. 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rastros (La Paz, 2015) 
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7.1 El Brasil en la vida y obra de Víctor Silva Echeto 

Marina Quevedo Carrillo y Milton Pelegrini,  
Pontificia Universidad Católica de São Paulo 

 

 

 
1. Desde la antropofagia hacia la iconofagia 

El filósofo checo-brasileño Vilém Flusser predijo, en un artículo publicado en el Suplemento Literario 
el 20 de agosto de 1968, que las explicaciones serían imposibles, dada la circularidad implícita que 
envuelve sus estructuras, a veces como respuestas a preguntas, a veces como indicaciones a estas. 
Dijo que «las explicaciones explican lo que implican las preguntas» y que «la suma de todas las 
explicaciones es teoría científica (en un sentido amplio) y la suma de todas las preguntas es filosofía 
(en un sentido amplio)». ¿Cómo explicar entonces los senderos por los cuales caminaba el 
pensamiento del profesor e investigador uruguayo Víctor Silva Echeto? Él tuvo un enorme interés 
por la obra de Vilém Flusser durante los últimos años de su vida. Dijo muchas veces que era 
necesario darlo a conocer a los estudiantes de la Universidad de Zaragoza, para que luego fuera 
reconocido por el profesorado de la institución y los investigadores españoles del campo de la 
comunicación y la cultura. 

Silva Echeto se erigió como investigador representante del pensamiento contra la explicación del 
mainstream académico. Siempre buscó aportes teóricos que pudieran articular distintas 
aproximaciones a la problemática de las imágenes en sus más diversos campos, desde la estética 
hasta la ética, de la hegemonía a la contrahegemonía, de la filosofía a la sociología, de la 
comunicación a la cultura, estableciendo puentes con reflexiones que pudieran hacerlos 
complementarios de alguna manera. Su conexión con la producción intelectual de tierras ubicadas 
bajo la línea del Ecuador permite vislumbrar su estatura académica. Por ejemplo, Brasil tiene un 
importante espacio en el pensamiento del profesor Víctor. 

Dentro de esta dinámica intelectual se encuentra su contacto directo con las vanguardias 
latinoamericanas, especialmente, el movimiento antropofágico de Oswald de Andrade y sus 
repercusiones en campos como las artes y la literatura, y el concepto de iconofagia desarrollado 
por el profesor Norval Baitello Jr., a quien Víctor consideraba el pensador más importante de la 
comunicación en Latinoamérica. Se trata de matices epistemológicos que Silva Echeto presenta en 
su obra (tan tempranamente interrumpida) como parte de una teoría científica de modelo 
flusseriano, concebida con preguntas y/o explicaciones hechas desde los márgenes de la sociedad. 
En sus textos y en su vida como periodista y profesor estuvo siempre en busca de un metarrelato 
capaz de reorientar nuestra comprensión de las imágenes hipermediatizadas que, según él, 
«correspondían a una lógica capitalista, de trasfondo neoliberal y colonizador del imaginario». Para 
él, América Latina representó, y todavía representa, un importante locus de cultura 
contrahegemónica, que paulatinamente se está consolidando y visibilizándose en Europa, en 
movimientos como el feminista, el antimachista, el de los refugiados, el de la igualdad de género, 
el de la protección del medio ambiente, el animalista, etc. Y fue allí, en la geografía sudamericana 
colonizada, donde Víctor fue a buscar aportes académicos para sustentar sus tesis. 

El primer recuerdo que tenemos del profesor Silva Echeto es recitando, junto a otro joven e 
importante investigador chileno, Rodrigo Browne Sartori, el Manifiesto antropófago de Oswald de 
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Andrade (1928), un feroz ensayo sobre la dependencia de las elites brasileñas de la cultura 
eurocéntrica del siglo XIX. Sentados sobre la tumba del escritor modernista, en el cementerio de la 
Consolação, en São Paulo, rindieron solemnemente un homenaje póstumo a la inmortalidad del 
pensamiento oswaldiano y su importancia para el conjunto de las ciencias de la cultura y la 
comunicación. Víctor asumió una forma de pensar antropofágica, haciendo válida la frase 
antropofágica en la vida: «Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia 
palpable de la vida […]. Queremos la Revolución caraíba. Más grande que la Revolución francesa. 
La unificación de todas las revueltas efectivas en la dirección del hombre». Y lo que él quería decir 
con humanidad tenía un significado opuesto a lo que comúnmente llamamos civilización occidental 
después de la Revolución Industrial. 

Nunca tuve la intención de que explicara su pensamiento, pero insistió en plantear, en sus 
conferencias, preguntas que suscitaron diversas indicaciones, a menudo paradójicas, otras 
dialécticas, pero siempre opuestas al sentido común. En otras palabras, reflexionó a favor de la 
comunicación, de la cultura y de los medios contrahegemónicos. Hablamos varias veces y durante 
largas horas sobre el significado de las imágenes que hacemos del mundo cuando producimos 
comunicación narrando la realidad a través del periodismo. Él vio en la actividad periodística la 
posibilidad concreta de narrar la vida cotidiana en un sentido benjaminiano y, por tanto, escribir 
la historia desde los puntos de vista de aquellos que los conglomerados mediáticos hegemónicos 
insisten, hasta hoy, en marginar de la agenda, y que por ello continúan como voces silenciosas de 
nuestra realidad contemporánea. Y si podemos recorrer algunos de estos senderos es posible 
transformar la investigación de su obra en un campo fértil y un importante legado para el conjunto 
de las ciencias de la comunicación. ¡Que viva Víctor en su obra! 

 
2. La vida y la investigación entrelazadas 

 
Pai, afasta de mim esse cálice pai. Afasta de mim esse cálice. Afasta de mim esse cálice, de vinho tinto de Sangue. 

Ch. Buarque y G. Gil 

 
Una tarde de 2011 paseamos por el centro histórico de Santos, la ciudad donde nacimos y vivimos 
en Brasil. Por algunos meses nos visitaron nuestros amigos Víctor y Graciela con su niña de cuatro 
años, Luana. Recuerdo que era una tarde nublada, muy fresquita y a todos nos apetecía aquel paseo. 
Llegamos a la Bolsa do Café, un monumento histórico y arquitectónico, donde a inicios del siglo 
XX se realizaban todas las negociaciones de café de Brasil para el mundo. Al llegar, oímos que 
sonaba «Cálice», la canción de Chico Buarque y Gilberto Gil que estuvo prohibida durante la 
dictadura y solo se pudo escuchar después de la apertura política, en los años ochenta. En la 
escalera de la Bolsa do Café se encontraba un chico que preparaba un concierto. Tocaba la canción 
con un altavoz, pero también se escuchaba una niña que lo acompañaba. Se la conocía toda, 
música, ritmo y letra. Mientras tratábamos de averiguar de dónde venía esa voz, vi que Víctor se 
reía. La pequeña cantante era Luana, su hija. 

Ese era el amigo Víctor al que hoy recordamos. El que enseñó a su hija pequeñita una canción de 
protesta, subversiva. Víctor era un hombre abierto, de teorías y de prácticas, de calles y de bares, 
de caminatas a lo perdido y de perderse... para perderse aún más. Intentaba comprobar sus tesis y 
no dejarlas guardadas en un cajón. Así, más tarde podría decirse a sí mismo: «¡Lo demostré!». Pero, 
tal como tenía la línea criteriosa de los grandes maestros, del compromiso con la ciencia y los 
estudios, era también un amante y practicante de la amistad, de la pasión por escribir y por el 
conocimiento. No había charla corta con Víctor. No solamente tenía muchos temas y gran 
cantidad de autores para nombrar, sino que había algo especial entre su humildad y su altivez. Era 
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imposible no quererlo. Su sensibilidad contaminó todos los aspectos de su vida. Al final de un viaje 
lo vimos llorar cuando nos despedirnos en la puerta de su casa, escondiendo el rostro como un 
niño. Al final, pasaría un año entero hasta que nos volviéramos a ver. Las noches eran grandes en 
experiencias con Víctor y Graciela. Las madrugadas se hacían cortas cuando los cuatro nos 
entregábamos a las conversaciones. Nos reuníamos al menos durante una semana todos los años, 
y siempre nos abrieron las puertas de su casa para comer, dormir y contarnos los acontecimientos 
de Brasil y España. Luana y luego también Mar participaban hasta el momento de irse a la cama. 
Ese era el ritmo en la casa de Víctor y Graciela, participar, congregar, aproximar.  

Quizá por tener solo mujeres en su familia entendió tempranamente la necesidad de defender la 
bandera del feminismo. Nuestro amigo sabía que debía contribuir con un granito de arena para 
cambiar el eje machista del pensamiento que fundamenta nuestra sociedad, y nos contó que 
participaba en protestas antimachistas con Luana. También de lo mucho que riñó para que fuera 
consciente de sus derechos.  

Nos conocimos en 2003, en un congreso en Brasil. Sus presentaciones siempre ponían el foco en 
la cultura contrahegemónica y antineoliberal. Se comprometía con sus autores (o los comprometía 
a ellos) en ideas a veces poco comunes y no convencionales. Formaba una red de pensamiento 
que involucraba a más gente para cambiar la desfachatez del neoliberalismo, la incauta derecha, los 
proyectos fascistas. Víctor era un hombre actuante, pero no se negaba a la conversación con 
personas que no fueran de izquierdas. Su poesía estaba en relacionarse con la gente, en escucharla 
e intentar complementar el pensamiento de su interlocutor con otras ideas, con otras posibilidades, 
con su propia genialidad. Es cierto que a veces podía provocar algunas inquietudes, pero lo que 
siempre conseguía era la admiración. 

Durante nuestra convivencia los cálices siempre fueron para brindar a la vida y al amor. La canción 
«Cálice» hace un juego de palabras con sentidos distintos. Cáliz (cálice), el vaso en que el sacerdote 
católico consagra el vino, tiene la misma pronunciación en portugués de cállese (cale-se). Durante la 
dictadura militar en Brasil esa era la frase más pronunciada por los censores: «Cale-se». Víctor 
nunca calló, no dejó de manifestar su opinión con la fuerza de sus ideas y sus palabras. Entre 
Víctor y Graciela había una completa comunión de ideales, un fuerte amor y un sentido de vida 
que a todos nos envolvía. Juntos vivieron hasta la muerte de él y juntos construyeron un hogar de 
tantas cosas buenas que su recuerdo es un oasis en este camino tan duro en que se ha transformado 
la vida desde 2020. De esas noches y días vividos junto a ellos, tenemos todo lo que necesita un 
cuerpo y un espíritu de nuestro tiempo: humanidad. 
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7.2 Estradas e percursos, empirias e aporias. Uma carta 
para Víctor Silva Echeto 

Norval Baitello Jr., Pontificia Universidad Católica de São Paulo 

 
 

Uma estrada qualquer e dois caminhos acidentados 

Muitas vezes por semana passo por uma estrada sinuosa, erma e estreita; de um lado, uma cerca 
de arames farpados protege uma estéril floresta de eucaliptos onde não há sequer vida selvagem, 
do outro, a beira de um precipício que me alerta sobre o risco da morte imediata diante do mínimo 
descuido. A estrada se tornou passagem para minha atual casa desde que a pandemia nos exigiu o 
isolamento social. Vivo no campo com meu corpo e todos os meus sentidos de proximidade, meu 
olfato, meu paladar, meu tato, minha propriocepção, cercado de livros físicos, aqueles que se 
pegam com as mãos, se sublinham com lápis e exalam cheiro de papel. Mas também vivo nas telas 
do computador e do celular, simulando presença nas aulas, orientações, reuniões, palestras, 
congressos, com meus sentidos de distância, minha visão e minha audição, cercado de e-livros e 
e-textos  (e-books, e-texts, e-mails e e-etc.) . Por viver no campo, percorro esta estrada estranha, 
agora asfaltada, muitas vezes por semana, e todas as vezes que a percorro, recordo uma cena de 
muitos anos atrás. Estava trazendo Victor, Graciela e Luana de São Paulo para passarmos um dia 
no campo. Ainda não tinha uma casa sequer, apenas uma edícula nos abrigou naquele dia. A estrada 
era de terra, esburacada, acidentada e poeirenta. Luana passou mal no caminho, tivemos que parar 
no meio do nada e esperar que ela se recuperasse. Prosseguimos e não faltava muito para 
chegarmos ao destino, a Chácara Morgenstern (que homenageia o poeta Christian Morgenstern, 
nome traduzido por Haroldo de Campos como “Cristiano Estrela D’Alva”). Victor fazia seu pós-
doutorado comigo em São Paulo, com bolsa FAPESP, e aproveitávamos cada oportunidade como 
aquela para trocar ideias. Ideias indisciplinadas, transdisciplinares, gozosamente travessas, à revelia 
dos cânones das academias e dos disciplinados manuais e tratados sisudos, das “fúrias 
classificatórias” (na expressão de Décio Pignatari, o poeta). Não falamos nada sobre a péssima 
qualidade da estrada, ocupados que estávamos em pensar, pensar nos desprezados, mal falados, 
esquecidos, malditos, aqueles “mestres que riam de si mesmos”, obedecendo ao conselho de 
Nietzsche (“ainda ri de todo mestre que não riu de si mesmo”). Falávamos evidentemente também 
dos bem falados e bem falantes, dos integrados, dos sérios donos das verdades e suas ciências, 
sempre ensinantes aos ignaros, aqueles autoritários sabedores-de-tudo nunca riam de si mesmos. 
Foi a pequena Luana quem nos trouxe de volta para o duro e esburacado chão da realidade, sinuoso 
e ladeado por esterilidade de um lado e abismo mortal por outro. Não nos havíamos dado conta 
da similaridade entre a estrada física e a estrada igualmente torta e perigosa da ciência enrijecida e 
petrificada. Mas sim, tínhamos consciência de nossa inaptidão para incensar os maravilhados e 
deslumbrados com os cenários cor-de-rosa que nossa ciência continua construindo. Esta inaptidão 
nos unia então, nos uniu sempre, e para sempre nos unirá, inaptidão para ser encaixados nos 
moldes excessivamente exatos, inaptidão para nos deslumbrarmos com os apelos e acenos 
promissores do futuro de encantamentos tecnofílicos, das teorias assépticas e claramente 
organizadas, para as classificações insuportavelmente precisas que pretendem esgotar os objetos 
como se estivessem iluminando todo o universo, eliminando toda sombra que porventura ainda 
restasse.  
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Percursos e perigos 

Conheci Victor em Sevilha, na véspera da defesa de seu doutorado e da defesa de Rodrigo Browne. 
Carinha de menino, estudioso e curioso, ávido por saber mais e mais, percorria os caminhos do 
encantamento pelas aventuras do pensamento, insaciável com as teorias mais complexas e 
saborosas, capacidade máxima de ouvir. Seus olhos inquietos não perdiam uma palavra das 
conversas com os mais velhos, tanto quanto não as perdia nas conversas com os colegas e amigos 
tão jovens como ele. Ávido mas não acrítico. Tinha o olhar muito aguçado para enxergar os 
arrivistas, os carreiristas, os oportunistas – olhar latino-americano que aprendemos na marra, em 
nossas ditaduras, geradoras de criaturas subservientes e outras perversidades do gênero. Lembro-
me de um de nossos encontros posteriores, em Valparaiso, no Chile, em que ele farejava traços 
pinochetistas em um ou outro vizinho, rememoro sua discreta incomunicação com todo vizinho 
aparentado simpatizante das mentalidades autoritárias que grassaram (e infelizmente ainda 
grassam) em nossos países. Mantinha-se discreto. Assim era Victor, sempre muito atento, mas 
também muito suavemente discreto e invariavelmente crítico. Se encantava com as pessoas, via 
nelas sempre traços positivos, mas não perdia de vista os perigos da imprevisibilidade da alma 
humana, alma do homo sapiens demens. Encantava-se sim, mas sem perder a coerência crítica e o 
olhar atento. E por isso era encantador, para os colegas, para os amigos, para os mestres, para os 
alunos, era admirável e admirado. E por isso era indispensável para os percursos da nossa ciência 
indisciplinada, uma ciência indispensável, que desconfia das clarezas absolutas, das tentações da 
assepsia, do perigo da pura empiria. 

 
Os poros e as aporias da ciência  
Muitas vezes nos encontramos ao longo das duas últimas décadas. Nossos caminhos e nossas 
estradas pudemos partilhá-los com frequência. É uma dádiva da vida ter tido um discípulo tão 
especial, com grande e especial escuta, mas também grande autonomia para seguir caminhos 
próprios com dignidade e honestidade, sem ocultar as origens e as raízes, sem querer apagar as 
genealogias, sem esquecer o passado.  Victor sempre honrou seus mestres, contrariando as práticas 
muito comuns hoje em dia, que ocultam as genealogias, escondem as origens, renegam os créditos. 
Victor sempre declarou filiação epistemológica, desde seus tempos de aluno de graduação, no 
Uruguai, de pós-graduação em Sevilha, na Espanha, como docente em Valparaiso, no Chile, em 
São Paulo, em Valencia e Zaragoza. Sua aptidão para construir pontes, estradas e diálogos era 
admirável, bordando redes de conhecimento cheias de surpresas agradáveis, inovadoras, criativas. 
Por sua escuta generosa e atenta, Victor sabia metabolizar os mais diversos pensadores e teóricos, 
construía verdadeiras estradas entre eles, pontes improváveis, diálogos inusitados. Assim foi com 
a “iconofagia”, conceito lançado por mim no final da década de 1990, inspirado pelo “Movimento 
Antropofágico” de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Assim foi criativa sua recepção de 
Vilém Flusser, tema central de seu pós-doutorado. Igualmente escutou atento e criativo as vozes 
instigantes que vinham de Aby Warburg, o criador de uma “ciência sem nome”, aplicável a todas 
as ciências da cultura, incluindo aí uma ciência da imagem, precursora de uma ecologia das imagens. 
Assim estávamos construindo uma rede de estradas e caminhos que teve como embrião o pequeno 
Centro de Pesquisas em Semiótica da Cultura e da Mídia, o CISC, de quem ele era integrante desde 
inicio do novo milênio, juntamente com seu “irmão” de alma, também meu filho de alma e 
coração, Rodrigo Browne. Sua participação nos encontros do CISC foi sempre marcante, com 
falas sempre inspiradas e inspiradoras, mas seus relatos sobre os grandes congressos da área e a 
participação marcante de dois “indisciplinares”, ele próprio e Rodrigo Browne, eram saborosos e 
bem-humorados “happenings”, cheios de coragem e vivacidade. O lado desafiador de Victor era 
sempre muito discreto e sutil. Mas de uma preciosa graça; não escapavam a ele nem os microgestos 
dos incomodados com nossas “indisciplinas”, muito menos dos acomodados, aqueles que somente 
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gostavam do saber já consagrado pelas instituições semimortas, pela inércia dos famigerados 
manuais, ou pelos interesses escusos, alheios à ciência, à ética e à coerência.  

Victor também escutava e dava voz aos clássicos indispensáveis: Benjamin, Anders, Deleuze, 
Guattari, Debord, Derrida, Ranciere, Lyotard, Agamben, Baudrillard, Virilio, Foucault, em uma 
paleta sempre muito seletiva. E não se esquecia de seus interlocutores mais próximos, Eduardo 
Peñuela, Ricardo Viscardi, Vázquez Medel, Francisco Sierra, Antonio Méndez Rubio, Juan Carlos 
Fernández Serrato, Felip Gascon, Gonzalo Abril, Jenaro Talens, Rodrigo Browne e tantos outros, 
ora citados, ora lembrados em suas falas. Victor construía, em suas falas e em seus escritos, não 
apenas estradas, mas verdadeiras porosidades e caminhos que aproximavam todos aqueles que 
hoje choramos por sua ausência. Damo-nos conta de que sua inteligência vinculadora, de ideias e 
de pessoas, faz muita falta no mudo de hoje, mas também percebemos que sua ausência se torna 
uma presença muito marcante. 

 
 Uma pequena peregrinação pelas palavras: uma carta a Victor 

Querido Victor, mando-te esta carta já sabendo que não será nossa última correspondência. Há 
muita conversa pendente, há muitos assuntos desafiadores, nossa ciência continua precisando 
deste nosso diálogo, você e eu, junto com muitos de nossos amigos e colegas, continuaremos na 
luta por um mundo melhor para nossos filhos e para as gerações vindouras, na luta por uma ciência 
da comunicação engajada com causas renovadoras, críticas, utópicas, indisciplinadas. Estamos 
cientes dos estragos que a visão funcionalista da comunicação causou ao mundo. Sei que você me 
responderá sempre, pois sua imagem continuará viva na minha memória e na memória de nossos 
amigos comuns. Só por isso escrevo, porque sei que virá uma resposta inspirada por você.  

O assunto hoje é uma palavra antiquíssima, a palavra *per-, do indo-europeu, nossa língua-bisavó. 

Este radical tinha cinco grandes significados. O segundo deles era “conduzir, levar”. Transformou-
se, no grego, em poros, “passagem, viagem”, mas também deu a palavra aporia, “impossibilidade 
de passar, perplexidade, contradição insolúvel”. Em latim virou portus, “abertura, passagem, 
porto” e também porta. Em antigo germânico deu faran, em alemão moderno fahren, “conduzir”. 
Disse acima, cinco grandes significados. Aqui estão os outros quatro.  O primeiro é a preposição 
*per-, com significado de “através de, ao redor de”. O terceiro é mais um verbo, *per-, com o 
significado de “arriscar, tentar”. Este terceiro *per-  dá em grego empeiros, “empiria, algo 
experimentado”; em latim produz periculum, “ensaio, prova, tentativa, perigo”. 

O quarto *per- significava “golpear”, que produziu em latim premo,  “apertar, oprimir” ; daí vem 
a palavra prensa.  E, por fim, o quinto *per- quer dizer “vender, traficar”.  Deu, em latim, pretium, 
“preço” (com as derivações “depreciar, apreciar, menosprezar”); e em grego deu  porne, 
“prostituta” (e a derivação “pornografia”). Trata-se, como vimos, de uma palavra muito instigante. 

Destaquei o segundo *per-, pois ele tem a ver com nossa alma nômade, que  possibilitou a 
perfusão  do planeta com seu sangue, peregrinou e experimentou os caminhos e estradas feitos 
por ela mesma, a alma nômade associada aos nossos pés. Segundo Flusser, esta foi a primeira 
catástrofe do humano, aquela que nos hominizou. Nossas principais ações são, diz ele em 
alemão,  fahren  (percorrer, conduzir)  e erfahren (experimentar), - veja aqui o velho *per- em ação 
-  após nossa trágica descida das copas das árvores.  Por mais de dois milhões de anos nossa vida 
foi fazer estradas e caminhos com nossos pés, percorrendo o planeta, através e em torno deste 
pequeno corpo celeste chamado Terra, nosso oikos, nossa casa. Experimentamos cada ocorrência 
do mundo e da vida e aprendemos os perigos de cada percurso, aprendemos o alto preço e os 
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perigos da empiria. Mais de dois milhões de anos durou a catástrofe chamada “hominização”. Foi 
a era da empiria e seu preço, o perigo nu e cru. 

Cansados dos percursos, das estradas, do preço e dos perigos da empiria, há dez mil anos 
provocamos a segunda grande catástrofe do humano, o assentamento, a fixação na terra, as aldeias, 
as cidades. Flusser denomina esta segunda catástrofe de “civilização”. Suas ações   eram   sedere 
(sentar, acalmar) e possedere (possuir) – em alemão, já que estava proferindo uma conferência nos 
Kornhaus Seminare, em Weiler, Alemanha, em 1989 -   sitzen (assentar, estar sentado) e besitzen 
(possuir). Aí nasceram os caminhos cenográficos das imagens e as estradas do pensamento, da 
planificação lógica, da escrita e das abstraçoes. A empiria cedeu lugar para o pensamento lógico e 
os cenários prospectivos.  

Hoje estamos enfrentando a irrupção de uma terceira catástrofe, também criada por nós outros, 
humanos, uma catástrofe-sem-nome, de tão recente e inesperada. Nela, nossas casas, antes 
protegidas, se deixaram invadir pelo furacão da informação, impelindo-nos a percorrer de novo as 
estradas e os ventos dos meios de comunicação, da mídia. Está se torna onipresente, está em nossas 
casas, em nossas estradas, em nossos bolsos, em nossas mãos, e logo mais em todos os objetos de 
nosso uso cotidiano. Eis que a pandemia de 2020 nos retirou o pouco que sobrara de nosso flanar, 
obrigando-nos a existir apenas nos écrans, nas telas pequenas e minúsculas dos laptops, tablets e 
celulares. 

Meu amigo, meu aluno Victor, receba esta provocação da arqueologia das palavras como 
homenagem a você, Graciela, Luana e Mar. E como agradecimento por nos deixar um legado 
reflexivo e crítico junto a um exemplo de vida que mescla doçura e bravura!    
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8. Argentina: Mendoza 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rutas (Mérida, Venezuela, 2013) 
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8.1 Cuando no eras recuerdo                            
Roberto Follari, Universidad Nacional de Cuyo 

 

 
Eras mucho más joven que yo. Es eso lo que me sorprendió cuando te conocí en Valparaíso, por 
alguna de esas invitaciones que nos conjuntan a los universitarios. Y eras inconfundiblemente 
uruguayo, a pesar de que nunca viviste en tu país natal desde ese encuentro, hacia finales de aquel 
largo siglo XX. Lo eras por tu amabilidad tranquila, ágil pero nunca invasiva. Rápidamente pude 
advertir que eras un intelectual en el sentido justo de la palabra: austero en el decir, sutilmente 
erudito, amplio para la lectura y a años luz de cualquier dogma. 

Escribí reseñas de algunos de tus libros, mientras me era difícil seguirte en el mapa. Ya no estabas 
en Chile: ahora en Brasil. No ya en Brasil, sino en Suiza, nada menos. Y luego de Suiza llegó 
España, si bien recuerdo el sur antes de Zaragoza. Viajero impenitente, fugaz en tus asentamientos, 
hallaste un ancla solo al formar familia y comenzar así alguna rutina que interrumpiera tu proverbial 
nomadismo. 

Tu escritura desembocó en publicaciones de editoriales de fuerte prestigio y llegada. Es que estabas 
en las antípodas de esa vulgata para la cual los estudios de comunicación son un acopio de 
precisiones técnicas e ingenuos entusiasmos. Habías llamado, junto con nuestro amigo Rodrigo 
Browne Sartori, a la «indisciplina» de la comunicación: tanto en el sentido de superación de la 
pretensión de autosuficiencia cognitiva para el campo de los estudiosos del área como en el de 
salirse de los moldes preestablecidos y dejar de sustentar estereotipos y conformidades. 

Tus últimos libros —que ninguno esperábamos que lo fueran— remitieron a la dominante cultura 
de la imagen que hoy nos satura y confunde. Y si bien no abrevaste en esa denigración de la mirada 
que habita en la obra de la epistemología francesa (a la que hemos adherido aquellos que 
aprendimos de Gaston Bachelard), tu crítica al imperio de una visualidad apabullante y vertiginosa 
nos remitiría a la imagen como desilusión, y a una discusión última sobre política de las imágenes, 
en un libro que personalmente me hiciste llegar desde tu Zaragoza en octubre de 2018. Hace solo 
dos años y ahora —en tu inesperada ausencia—, parece que fuera hace más tiempo.   

Me detengo en las últimas veces que me cupo compartiéramos. Una de ellas fue en Salamanca, en 
2018, en uno de aquellos eventos que contribuías a organizar con nuestra pequeña tribu de amigos 
y colegas de distintos sitiales de Latinoamérica y Europa. Yo había llegado agitadamente a la dorada 
ciudad de Unamuno, donde hay un centro de estudios muy reconocido sobre cuestiones 
latinoamericanas. Allí estuvimos y discutimos con fuerza, al menos yo sobre todo con tu 
connacional Ricardo Viscardi, con quien nos trenzamos en algún debate imposible sobre Marx y 
Wittgenstein (ciertamente ocupantes de espacios muy disímiles en el concierto de la teoría, que 
traje a colación por su oposición a alguna tercera vertiente). Luego tuvimos un muy conversado 
almuerzo en algún salón universitario de visible prosapia y memorables paredes de ladrillo visto. 
Hacia la noche, la ciudad se vuelve deslumbrante, por una iluminación multifacética que —alguien 
arrimó— era un favor de algún gran empresario, seguramente recompensado por algún otro 
menos publicable. Lo cierto es que es más bella Salamanca de noche. Y mientras caminaba yo con 
mi compañera por el centro físicamente pequeño del casco viejo de la ciudad, estabas allí, tomando 
alguna cerveza con varios más de los amigos de nuestro grupo. También estaba algún reconocido 
—mayor en edad que nosotros— profesor de los países vascos, que ya nos había acompañado en 
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la reunión previa en la ciudad de Quito. Cruzamos algunas palabras y me pareció verte en lo que 
tan bien hacías: sostener la convivencialidad, aproximar lo amigable. 

Nuestro anterior encuentro había sido al salir de Ecuador, precisamente. Nos tocó ir juntos al 
aeropuerto de Tumbaco, tan lejano a la capital. Antes estaba encuadrado en pleno territorio urbano 
y más de una vez habían ocurrido accidentes: la geografía andina hacía difíciles los descensos a 
aquel aeropuerto al que se accedía en pocos minutos y ahora se requería más de una hora para 
llegar. En esa ocasión dejábamos la verde ciudad quiteña, siempre vigilada por la silueta severa del 
Pichincha. Los pasajes habían sido tramitados por la organización del evento, que en este caso nos 
trascendía: el encuentro de nuestro grupo se había aprovechado de otro más grande, de modo que 
hicimos una reunión dentro de otra, como en un juego de muñecas rusas. El manejo de la 
infraestructura y la gestión del viaje y la estadía no los habíamos hecho directamente. Llegamos al 
aeropuerto y nos pusimos a hacer los trámites habituales para la salida, siempre rutinarios, pero 
que en cada ocasión despiertan la ansiedad de que algo falle. 

Y te tocó esa vez. Tu pasaje tenía un problema de emisión y no era válido. Arreglar el entuerto no 
era fácil: podías llamar por teléfono a Quito, de donde tan lejos estábamos, pero salir desde 
Tumbaco ese mismo día resultaba prácticamente imposible. Charlamos inquietos sobre qué hacer. 
Te insistí en que volvieras a la ciudad o que llamaras y, si obtenías respuesta favorable, esperaras 
en el aeropuerto a quien viniera a auxiliarte. 

Era demasiada incertidumbre. Decidiste que mejor resultaba comprar por tu parte el pasaje y 
terminar el asunto. Te alerté de que era una solución cara: como siempre, apostabas a las cuestiones 
fluidas. Más fácil caro y breve que sin costo y arremolinado. Preguntaste por los precios en diversas 
compañías: alguno era tan alto que desalentaba solo pensarlo. Pero finalmente encontraste uno 
razonable, que costaba menos de la mitad que el anterior. Y punto. En un rato, estaba todo 
resuelto. Creo que era a Chile a donde seguías. Te fuiste de Tumbaco mucho antes que yo. Al estilo 
de Deleuze, hacías de una sana liviandad tu consigna. 

Y un día ya no estuviste. De manera inopinada, de un golpe. Desconozco los detalles de tus años 
últimos, en que habías llenado con más peso una silueta que te conocí delgada, dentro de tu estatura 
más bien pequeña, esa que contrasta con la de tu legado intelectual y personal. Amor por la vida, 
defensa de los desprotegidos, selectiva amplitud en las lecturas. Derivabas de escrituras tan afiladas 
como las de Benjamin y Derrida, influidos ambos por esa teología hebrea donde lo divino puede 
vivificarse en una especie de milagrosa detención del tiempo, en la interrupción extática del 
transcurrir.  

Y allí podemos encontrar una señal para alumbrar tu huella. En el sino benjaminiano de peinar la 
historia a contrapelo y de alumbrar en un relámpago cuando aparece el peligro. Así tu recuerdo es 
parte de nuestra esperanza y es bagaje de una comprensión a la vez fina, amable y comprometida 
de la vida. No es poco. Y es destello de iluminación que no ha de abandonarnos. 
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8.2 Mi profesor antropófago 

Carlos Aguirre Aguirre 

 
 
En medio de trabajos, tesis, textos, etc., cuando me llegó la noticia de la muerte de Víctor, amigo, 
profesor y colega, decir que la cotidianidad se destartaló es tal vez poco. Recibí la información con 
la tristeza de quizá nunca haberle agradecido del todo la posibilidad escucharlo, leerlo, hablar con 
él y de su grata disposición siempre incólume de intercambiar a la distancia nuestras lecturas sobre 
la cultura y sus espesos devenires. De asistir, siendo yo aún un adolescente de diecisiete años, a sus 
clases, las cuales siempre fueron una suerte de eventos que perturbaban y subvertían ese usual 
desprecio de las carreras de comunicación hacia la filosofía, los estudios culturales y la estética.  

Lo conocí como alumno en la carrera de Periodismo de la Universidad de Playa Ancha (UPLA), 
en Valparaíso. Sin yo haber leído detalladamente a Benjamin, Adorno, Deleuze Derrida, y toda la 
saga de autores/as de los estudios culturales latinoamericanos de los noventa, siempre me llamó la 
atención cómo Víctor impugnaba la conservadora, paralizada y sedentaria forma de entender la 
comunicación: esa de añejos manuales que te dicen qué hacer y cómo hacerlo, qué decir y para 
quién. En medio de saltos y sobresaltos, él transitaba con una particular comodidad por distintos 
registros filosófico-estéticos con ese halo sartreano —siendo que mucho no le gustaba Sartre— 
que hasta el día de hoy nos demanda preguntarnos «¿para quién se escribe?».  

En ese entonces, Víctor circulaba nomádicamente entre la UPLA y el magíster en Estudios 
Culturales de la lamentablemente desaparecida Universidad Arcis. Con cierto alago, pero también 
recordando con una nostalgia inesquivable esas clases en que las lecturas de Benjamin y Oswald 
de Andrade poblaban las discusiones acerca de las «contaminaciones» de la cultura, debo reconocer 
que mi interés primigenio, quizá precoz, en la filosofía de la cultura se la debo a él. Nuestros 
caminos con el tiempo se bifurcaron: él continuó en España trabajando en las ciencias críticas de 
la comunicación y yo me incliné en Argentina por seguir mis investigaciones de magíster y 
doctorales en filosofía, guiado por los estudios poscoloniales y el pensamiento contemporáneo 
sobre la cultura latinoamericana y caribeña.  

Cuando hice mi tesis de magíster sobre los entre-lugares y la colonialidad en la obra eztétyka de 
Glauber Rocha no dudé en que él integrara el jurado evaluador. Por azares y cuestiones de índole 
académica, no pudo hacerlo, aunque me hizo notar su voluntad y ganas apenas se lo propuse. 
Víctor veía en Glauber el germen de una crítica poscolonial antropofágica, lectura novedosa que 
inspiró mi investigación y me atrae, sin duda, hasta el día de hoy. No solo fue el interés siempre 
evidente de Víctor por las visualidades periféricas lo que posiblemente nos unía en más de algún 
punto, sino también su llamativa fascinación crítica por el régimen del mirar, sus oclusiones 
occidentales y resistencias. En su libro Caos y catástrofe (2014) conceptualiza una especie de 
derrotero estético visual que, insisto, me resultó en aquel entonces estimulante: la decolonialidad 
visual. Aquello implica una crítica radical al etnocentrismo visual que instituyó el modelo de 
sociedad instalado por Occidente en sus periferias.  

Los últimos años, los mismos en que yo aún escribía mi investigación sobre Glauber, había tenido 
el gusto de reseñar algunos de sus libros. Al comentarle sobre mi trabajo, él no solamente me envío 
por correo postal el que había escrito con Rodrigo Browne Sartori, Escrituras híbridas y rizomáticas 
(2004), sino también La desilusión de la imagen (2016). Que yo reseñara sus libros se convirtió en una 
especie de costumbre que fortalecía algo más que un compromiso intelectual y teórico. Era una 
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manera de seguir trazando esa relación entre un viejo profesor y un alumno al que le inquietan sus 
trabajos, que se alimenta antropofágicamente de ellos.  

Recuerdo que al escribir la última reseña noté que Víctor abría una línea más madura dentro de los 
problemas de la comunicación y las visualidades en los procesos culturales contemporáneos. En 
La desilusión de la imagen discute con cuidado y rigurosidad bibliográfica —desde Warburg, Pasolini 
y Benjamin hasta las obras de Jaar y los estudios de Didi-Huberman, Foucault, Richard y 
Agamben— los problemas que suscitan las imágenes en un escenario que pretende vaciarlas de su 
contenido político, histórico y estético, al mismo tiempo que realiza una contribución fundamental 
a los estudios de la comunicación, la cultura y el cine, capaz de diagramar una sugerente evaluación 
sobre la cultura contemporánea y la crisis que la atraviesa.  

A Víctor le gustaba naufragar de manera indisciplinada por registros heterogéneos: la obra de 
Warburg, la poesía de Pasolini, el cine de Ruiz y de Glauber, la crítica cultural latinoamericana de 
los noventa, la teoría poscolonial, el giro decolonial, las filosofías de Deleuze y Derrida. Siempre 
lejos de todo esencialismo parroquial, él y su escritura emergía de un entre, ese mismo entre-lugar del 
que ya hace varias décadas nos alertó no solamente Silviano Santiago, sino también Edward Said 
(1996) en su célebre Cultura e imperialismo.  

Empero, no temo asegurar que la mayor simpatía y adhesión —compromiso y entusiasmo— de 
Víctor siempre fue con la filosofía de Benjamin. Víctor politizaba a Benjamin. Lo ponía a circular 
y dialogar con Latinoamérica y sus catástrofes, con sus imágenes, visualidades y pliegues barrocos. 
Su marcha escritural siempre, por consiguiente, fue antropofágica, ya que entendía que la cultura 
—nuestra cultura— no es un espacio transparente, puro e incontaminado. Comprendía que la 
crítica es, más que nada, un temblor que en todo lugar produce una fisura que nos permite pensar 
nuevos mundos en las imágenes, la universidad y el saber. De ahí que la figura de la cita 
benjaminiana fuera para él tan importante: crear nuevos significados donde parece no haberlos y 
nuevas superposiciones donde la homogeneidad salpica y aparentemente no da tregua.  

Por eso, como señalé en la reseña de Crítica y comunicación (2018), el cual generosamente Víctor 
también me envió por correo postal, sus conjeturas teóricas tenían siempre —en todo lugar, en 
todo momento, en toda zona intersticial— como telón de fondo a Benjamin. Un Benjamin 
canibalizado, antropofogizado y contaminado, podemos agregar, que resultaba de fundamental 
importancia al momento de cavilar la arquitectura visual de las crisis. Analizar las rupturas del 
tiempo histórico y los intersticios (los entre-lugares) posibles de aceitar dentro del horizonte 
geocultural de la modernidad y la actualidad de los postulados benjaminianos (junto con los de 
Foucault, Deleuze y Guattari), le permitió pensar a Víctor acerca de la historia de los estados de 
sitio y los estados de excepción latinoamericanos.  

Con cierto dolor y una melancolía que se ha ido petrificando desde que me enteré de su muerte 
(cuando recibí la noticia no pude dejar de pensar en la copia de El tiempo recobrado, de Raúl Ruiz, 
que nunca tuve la oportunidad de devolverle y ahora conservo con enorme cariño como un 
fragmento del pasado), me gusta pensar que entre Víctor y yo moraba un respeto mutuo que venía 
de años y que se ritualizaba permanentemente en nuestros diálogos, en los que él me insistía en 
que lo llamara «Víctor» y yo insistía en decirle «profesor». Porque así lo recordaré: como un 
profesor, mi profesor antropófago, del cual aprendí y sigo aprendiendo para entender mejor esas 
catástrofes que asedian nuestro presente, que fue también su presente. La noticia de la muerte de 
alguien que uno aprecia siempre es trágica, pero, como dice Raymond Williams, a quien Víctor no 
paraba de citar, en la tragedia «la vida que continúa es anunciada por la muerte; que, de hecho, en 
un sentido, la ha creado» (en Silva Echeto, 2014, p. 77). La mejor manera de recordar a Víctor es 
reiterar, insistir y persistir en esa vida que aún se anuda en sus textos y clases, por más que él 
físicamente ya no esté con nosotros: devorar y seguir devorando, tal y como a él le gustaba y 
demandaba hacer. 
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David Morán Aguayo. Fotografía extraída de su serie Rastros (Iquitos, 2015) 
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9.1 Vecheto. Adiós, querido profesor 

Naiare Rodríguez, Universidad de Zaragoza 

 

 
Todos los que fuimos sus alumnos nos acordamos del 26 de abril de hace tres años. Parecía un día 
normal de universidad, pero la espera de la sentencia de la Manada nos hacía refrescar las noticias 
reiteradamente. El resultado no fue bien recibido por una sociedad que buscaba justicia e 
igualdad.  Los jueces habían considerado que no había existido agresión sexual en las fiestas de San 
Fermín, en Pamplona, dos años antes. Mucha gente no estaba de acuerdo con la sentencia. 
Nosotros tampoco. Zaragoza tenía pensado salir a la calle para protestar contra ella y decir que sí 
había habido agresión sexual. Queríamos unirnos. Ese día teníamos clase con Víctor a la misma 
hora de la convocatoria y, desde que le comentamos que queríamos acudir a la concentración, él 
nos invitó a hacerlo. No esperábamos menos. Es más, nos animó a que lo hiciéramos todos en 
conjunto y a que, ese día, la clase sobre la teoría crítica pasara a un segundo plano. Así fue. 
Tampoco era la primera vez. 

Quizá esta anécdota sea leída como algo normal, coherente y que hubiera hecho cualquiera, pero 
no debemos olvidar que no todo el mundo que guardaba las mismas ideas pudo alzar su voz aquella 
tarde, acudir a la manifestación y tener la oportunidad de dejar de hacer lo que estaba haciendo 
para solicitar justicia una vez más. Nosotros no solo pudimos hacerlo, sino que también fuimos 
acompañados. Nosotras sentimos que en esa clase estábamos seguras, éramos apoyadas y no 
íbamos a ser enjuiciadas ni señaladas como lo había sido la víctima de la Manada. Por ello, fue un 
acto de generosidad, humanidad y sentido común, que tanta falta hacen en el mundo. Para él, al 
final, el aula era como un ágora abierta y libre, alejada de los corsés tradicionales de la educación. 

Ahora, Víctor Manuel Silva Echeto no está. Se marchó el 17 de agosto de 2020 a los cuarenta y 
ocho años. Su fallecimiento es un símil de cualquier devastador fenómeno natural para quienes 
nos cobijábamos bajo el susurro de sus palabras, la lucidez de sus pensamientos y el calor de sus 
abrazos. Su presencia ha sido a lo largo de estos años un acompañamiento y un aprendizaje 
constante y sin límites. Él, que siempre llevaba su termo con mate bajo el brazo, estaba muy lejos 
de aquellos valores que envenenan el progreso, de las mezquindades sin sentido, del odio que se 
utiliza sin compasión, del quedarse quieto al ver pasar las injusticias, de la superficialidad. 

Nacido en 1972 en la ciudad de Lascano de la provincia de Rocha, en Uruguay, pero dejando huella 
en otras partes del mundo, este compañero, amigo, padre, marido, profesor y consecuente 
revolucionario de las ciencias sociales y la investigación crítica sobre la fuerza de la comunicación 
y la imagen, cargó su mochila de viaje con dudas que despejar, preguntas que realizarse y lugares 
en los que estar de paso dejando su marca y conocimiento. Víctor era profesor en el grado en 
Periodismo de la Universidad de Zaragoza, pero su buen hacer no entendía de fronteras. 
Compartía espacio y repartía conocimientos con expertos, investigadores y escritores de otras 
partes del mundo. Como investigador y docente estuvo visitando las universidades de Valencia y 
Sevilla; la Católica, la Paulista y la Federal de São Paulo, la Austral y la de La Frontera en Chile; la 
de Cuyo en Argentina, y la de la República en Uruguay, además de haber sido profesor en la 
Universidad de Playa Ancha en Valparaíso, en Chile. 

Compartir y preguntarse. La clave estaba en ello. Tal y como decía Umberto Eco, escritor que 
tomaba Víctor como referencia en algunas de sus charlas, «los libros no están hechos para que uno 
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crea en ellos, sino para ser sometidos a investigación. Cuando consideramos un libro, no debemos 
preguntarnos qué dice, sino qué significa», y él lo hacía siempre, también en los libros que escribía 
y hoy deja como herencia: Escrituras híbridas y rizomáticas (2004), Antropofagias. Las indisciplinas de la 
comunicación (2007), El conflicto de las identidades (2013), Caos y catástrofe (2014), La desilusión de la imagen 
(2016), Crítica y comunicación (2018) e Imágenes descarnadas (2019), entre otros. 

Siempre generoso con sus conocimientos e investigaciones, apostó por aquellos que mostrábamos 
inquietud y deseos de saber. También tuvo dedicación para quienes nos preguntábamos más 
allá.  Tan prolijo escritor e investigador era que ahora mismo hay dos libros suyos a punto de ser 
publicados, Interferencias y una suerte de manual para la asignatura de Cultura de Masas, una de las 
que solía impartir en Zaragoza. Preguntarle por bibliografía para un tema que ibas a investigar era 
un lujo. La calidad y precisión del listado que aportaba a quien solicitaba su ayuda se sumaba a que 
siempre ponía en contacto a profesores y alumnos de distintos puntos del planeta, difuminando 
los kilómetros que pudieran existir entremedio.  

Entrar a clase de Vecheto (apodo cariñoso por el que lo llamábamos algunos de sus alumnos) era 
un verdadero viaje de reflexión sobre la posverdad, la escuela de Frankfurt, la imagen en todas sus 
formas, el papel de los medios de comunicación, la deconstrucción social y cultural, la cara b de la 
televisión, la lucha por la no estandarización de la diferencia, los movimientos sociales como el 
15M, los sucesos ya históricos como la caída de las Torres Gemelas, o las metáforas que podían 
trasladarse al presente y que nacían en películas como El Club de la Lucha. Estas reflexiones en 
horario de tarde nos invitaban a salir de la zona acomodada de una carrera que, quizá, se basaba 
exclusiva y especialmente en la formación de reporteros y redactores y que, en muchas ocasiones, 
olvidaba la reflexión, imprescindible para dotar de sentido a los reportajes y documentales que 
realizamos. Abrir los ojos, conocer, pensar y preguntar. Estos eran los pasos para avanzar y 
aprender desde perspectivas que nos daban la posibilidad de alejarnos del campo estandarizado de 
la comunicación. Realmente, Víctor nos hacía pensar y reflexionar desde perspectivas que nunca 
nos habíamos planteado. 

Fue una persona cuidadosa y atenta que impactaba en la vida de quienes se atrevían a cuestionarse 
lo que pasaba a su alrededor. Como hacía él con su mentalidad consciente, alternativa, 
revolucionaria y comprometida políticamente con la izquierda. Dedicar su tiempo a la 
investigación, la escritura, la enseñanza, la amistad y la familia era el mejor de los viajes. Ahora, 
siguiendo los pasos de su dedicación y amor por todo lo que hacía, el mejor homenaje es 
aproximarse a sus obras llenas de bondad, paciencia y espíritu crítico, traducidas al alemán, inglés 
y portugués. Dejó sus ideas y hallazgos en ellas, pero también en conversaciones, charlas y aulas. 
Y es que, quizá, no exista acto más generoso ni mejor legado una vez que su barca ha zarpado. 

Todo signo de bondad, buen hacer y sentido nos conduce al amor, el cual persiste 
independientemente del lugar en que nos encontremos. El amor es cíclico. El amor es infinito e 
interminable y solo puede aumentar. El amor siempre permanece.  

Adiós, profesor, aunque el amor no entiende de despedidas. Con cariño y respeto a sus 
compañeros, amigos, familia, mujer e hijas. Y, sobre todo, a ti. 
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9.2 Víctor Silva: imaginación, crítica y libertad 

Alfredo Saldaña, Universidad de Zaragoza 

 
Con Víctor, para Graciela, Luana y Mar,  

estas palabras y todo el cariño 
 
 

 
Fue Víktor Gómez desde Valencia quien en 2014 me avisó de la llegada de Víctor Silva Echeto 
(1972-2020) a Zaragoza y me pidió —y quiero aclarar que esa petición fue para mí un regalo que 
solo más tarde sería capaz de valorar— que lo acogiéramos en una ciudad en la que no conocía a 
nadie. Había ganado por concurso una plaza de profesor de Periodismo y muy pronto, en el curso 
2014-2015, se incorporaría a su nuevo puesto de trabajo en la Universidad de Zaragoza para 
impartir asignaturas como «Teoría de la cultura de masas», «Derecho y deontología de la 
información», «Fotoperiodismo y técnica de la imagen», etc. Desde el principio y hasta el final, 
Víctor Silva fue un chute —sí, una patada, un golpe con el pie, como se dice en Chile, un país 
donde transcurrió parte de su vida y donde nació Luana, la mayor de sus hijas— de energía y 
vitalidad, de inteligencia y bonhomía, de generosidad y proyectos compartidos. 

Enseguida pude comprobar que teníamos amigos comunes y, lo que es más importante, un punto 
de vista muy similar sobre un modelo universitario basado en el pensamiento crítico, la 
confrontación de ideas y el saber como herramienta de emancipación social. Gracias a él amplié 
mi horizonte de lecturas, conocí a personas como Vicente Serrano Marín, Rodrigo Browne Sartori 
o, entre otros, Ricardo Viscardi, su maestro, quien, aprovechando una estancia mía en Buenos 
Aires, me invitó a la Universidad de la República (donde el propio Víctor había sido estudiante), 
en Montevideo, donde el 11 de mayo de 2017 di una conferencia titulada «El campo literario y el 
capitalismo cognitivo en la enseñanza universitaria», una charla con la que estas páginas mantienen 
algún tipo de deuda, alguna vinculación. 

Gilles Deleuze, a quien Víctor Silva citaba con frecuencia, afirmaba que la obra es un viaje. La de 
Víctor, interrumpida demasiado pronto, consistió más en una propuesta rizomática que sistémica. 
Fue un tránsito intenso y emocionante entre dos orillas de un mismo océano, el mar Atlántico, en 
cuyas aguas Víctor abismó todos los prejuicios, un espacio que jamás entendió como frontera 
insalvable o índice de separación, sino como intersticio o entre (metáforas espaciales que aparecen 
en diferentes ensayos) y cuya travesía, que tantas veces y en ambos sentidos hizo, fue siempre un 
itinerario de conocimiento, un viaje por los senderos de las teorías de la interculturalidad, la 
información y la comunicación, las derivas de la teoría crítica y la crítica cultural, y las políticas de 
las imágenes, las identidades enfrentadas y las estrategias y técnicas de la virtualidad, todo ello con 
un marcado acento teórico posestructuralista (Foucault, Derrida y, sobre todo, Deleuze), un viaje 
que Víctor emprendió siempre con una enorme honestidad y un gran conocimiento de causa y en 
el que fue desarrollando sus «teorías archipiélagos» (Silva Echeto, 2014), es decir, un conjunto de 
propuestas isla unidas por aquello que las separa. 

Inmerso «en una época de crisis de la crítica», Víctor Silva fue muy consciente de que, en los 
ámbitos de la estética y la actividad cultural, crítica y crisis eran categorías complementarias que no 
podían desvincularse de sus implicaciones económicas y políticas (Silva Echeto, 2014), es decir, 
especies asumibles a la luz de esa ciencia social que es la economía política. En ese sentido —y 
consciente de vivir en una «era posautónoma y desencajada» que ha alimentado un 



Catástrofe y comunicación: la pugna de las imágenes 
 

154 
 

«neofuncionalismo científico» (Silva Echeto, 2014, p. 21), llamado a diseñar los planes de la 
investigación científica  y orientado a neutralizar y anular cualquier intento de crítica política, 
cultural y visual—, nuestro compañero apostó en todo momento por una crítica transversal, capaz 
de medir el alcance de los fenómenos culturales en sus diferentes dimensiones, conocedor de que 
«no hay orden ni armonía en la comunicación, sino caos y contradicciones» (Silva Echeto, 2014, p. 
22), una idea sobre la que insiste en algún otro trabajo al referirse a «una era donde la comunicación 
es desajuste, contradicción, singularidad y opacidad» (Silva Echeto, 2018, p. 19). 

Víctor Silva luchó en todo momento con su palabra para que la academia no se rindiera a la utilidad 
y la rentabilidad comercial, menos aún a los intereses de unos sectores económicos que quieren 
condicionar el pensamiento y la educación a la operatividad de un saber instrumental; sabía muy 
bien que la caverna como freno de la inteligencia y el pensamiento crítico está siempre ahí, 
amenazante, al acecho, y que vivimos bajo la atenta mirada del ojo que todo lo ve («El Gran 
Hermano te vigila», recordemos, era el lema de 1984, la premonitoria novela de George Orwell 
publicada en 1949), que nuestros movimientos son detectados por satélites de telecomunicación e 
información, agencias de inteligencia y empresas de seguridad que trabajan para las 
administraciones públicas, en manos a su vez de intereses privados y, en esas circunstancias, apostó 
siempre por una universidad como agente de transformación social. Vivimos vigilados, 
controlados, fichados, y todas y cada una de nuestras acciones pueden ser detectadas y analizadas 
con medios técnicos o tecnológicos más o menos sofisticados; cualquier acción que llevemos a 
cabo está sometida a un férreo control. El modelo de sociedad tiránica y dictatorial que Orwell 
criticó está aquí, la sociedad totalitaria, el Estado de administración total que vislumbrara Marcuse 
es el escenario que nos acoge y, en todo caso, los avances tecnológicos han proporcionado a las 
autoridades herramientas extraordinariamente eficaces en las labores de (video)vigilancia social. A 
costa de establecer continuos cercos a la intimidad y privacidad de las personas se ha roto el 
equilibrio entre la libertad individual y la seguridad del sistema, y la balanza ha caído 
indudablemente del lado de la segunda (Ramonet, 2009). Pero la cosa no acaba ahí y raya con una 
especie de perversión esquizofrénica que ha convertido nuestras sociedades en comunidades 
parapoliciales y cuasicarcelarias: quien es vigilado puede convertirse asimismo en vigilante, hemos 
pasado de una sociedad informada a una sociedad de informantes e informatizada, una comunidad 
teledirigida y con una estructura panóptica. 

En estas circunstancias, Víctor Silva no dejó de cuestionar esa actitud acrítica y entregada al dolce 
far niente que se ha extendido en muchos debates y ámbitos culturales de cierta posmodernidad 
blanda y autocomplaciente. Su defensa apasionada y radical de una posición crítica y abierta a todas 
las posibilidades lo colocaron en situaciones expuestas y riesgosas, más aún si con valentía y 
dignidad, como era en él habitual, mostraba sus cartas sobre la mesa de la polémica. Nunca rechazó 
la discusión, siempre entendió la crítica como una puerta de entrada a la confrontación de ideas y 
a la emancipación social. En algunos de sus trabajos, se refirió a esas estrechas y muchas veces 
ambivalentes y perversas relaciones que se dan entre la seguridad y la libertad, entre el desarrollo 
tecnológico y el negocio económico, todo ello en un mundo en el que «la seguridad informática es 
la piedra angular de la verdadera industria en que internet se ha convertido» (Manach, 2009, p. 10), 
situaciones que generan nuevos problemas que demandan a su vez inéditas respuestas. El poder 
ejerce hoy su control sobre la premisa —real o imaginaria, interna o externa— de un contrapoder, 
de tal modo que, a falta de un elemento real que amenace su hegemonía, temeroso ante la pérdida 
de su privilegiada situación, el poder dotará de una identidad real a ese enemigo imaginario y así 
justificará todas sus medidas de control y represión, coercitivas y punitivas.  

Marx, en las páginas iniciales de El capital, definía la sociedad moderna como aquella en la que se 
ha implantado el modo de producción capitalista, una táctica orientada por la utilidad que, en lo 
que afecta al sistema educativo, no excluía la enseñanza de materias vinculadas al campo de las 
humanidades (latín, literatura, filosofía, historia del arte, etc.), a pesar de la dificultad de hacer 
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coincidir sus objetivos con los intereses de la lógica del capital (Talens, 2009, p. 99). Con el paso 
del tiempo, las teorías económicas neoliberales, dominantes en un capitalismo financiero de 
alcance prácticamente planetario, han capitalizado la realidad hasta el punto de hacer de la vida una 
experiencia sometida a las transacciones económicas. Hemos asistido, como recuerda Foucault 
(2007) en Nacimiento de la biopolítica, con la teoría del capital humano a la transformación de los 
seres humanos —la fuerza de trabajo, en expresión de la vieja teoría marxista— en capital humano, 
y esa transformación introduce la posibilidad de llevar el análisis económico a ámbitos que hasta 
no hace mucho tiempo se habían considerado al margen de sus parámetros.  

El sistema educativo, lo estamos comprobando desde hace algunos años, es uno de esos ámbitos, 
y en él las ciencias humanas y sociales constituyen materias a las que se les dedica un espacio más 
bien reducido, disciplinas que constituyen una devaluada plusvalía simbólica en el ámbito de una 
universidad europea que, con el argumento de homogeneizar y armonizar sus planes de estudios, 
ha acabado arrodillándose ante el altar de los mercados y los intereses financieros. Jacques Derrida 
(2002), que siempre apostó por ampliar y reelaborar el campo conceptual de las humanidades, se 
refirió en uno de sus últimos trabajos a las relaciones que deberían establecerse entre ellas, el 
pensamiento y la universidad: 

En las Humanidades, se piensa la irreductibilidad de su afuera y de su porvenir. En las 
Humanidades, se piensa que no podemos ni debemos dejarnos encerrar en el adentro de las 
Humanidades. Pero este pensamiento, para ser fuerte y consecuente, requiere las 
Humanidades. Pensar eso no es una operación académica, especulativa o teórica. Ni una 
utopía neutra. Como tampoco el decir es una simple enunciación. Es en ese límite siempre 
divisible, es a ese límite al que le ocurre lo que ocurre [...]. Este límite de lo imposible, del quizá 
y del si: ese es el lugar en donde la universidad divisible se expone a la realidad, a las fuerzas 
de fuera (ya sean culturales, ideológicas, políticas, económicas u otras). Ahí es donde la 
universidad está en el mundo que trata de pensar. En esa frontera ha de negociar pues, y 
organizar su resistencia. Y asumir sus responsabilidades. No para cerrarse ni para reconstruir 
ese fantasma abstracto de soberanía cuya herencia teológica o humanista habrá comenzado 
quizá a deconstruir, si es que ha comenzado a hacerlo. Sino para resistir efectivamente, 
aliándose con fuerzas extraacadémicas, para oponer una contraofensiva inventiva, con sus 
obras, a todos los intentos de reapropiación (política, jurídica, económica, etc.), a todas las 
demás figuras de la soberanía (pp. 75-76). 

Estoy convencido de que Víctor trabajó desde muy pronto en pos de un modelo universitario 
como el citado. En este sentido, acudió en diferentes textos al concepto foucaultiano de biopolítica, 
abriéndolo con una mirada crítica a la multiplicidad de las derivas teóricas que brinda (Silva Echeto, 
2010; 2014-2015; 2019). Como es sabido, con la noción de biopoder se designa, a partir de algunas 
contribuciones de Foucault, a todo ese conjunto de técnicas, instrumentos y estrategias con el que 
el poder controla no solo el trabajo, sino la vida en todas sus dimensiones, convertida ya en un 
objeto económico que es administrado por el propio poder. Con esa idea, Foucault inauguró una 
manera de pensar el poder y sus manifestaciones en la vida. Sin embargo, lo relevante ahora radica 
en que «es el propio trabajador quien aparece como si fuera una especie de empresa para sí mismo» 
(Foucault, 2007, p. 264) y, en la medida en que consume, es un productor que produce su propia 
satisfacción. El consumo debe considerarse como una actividad empresarial mediante la cual 
alguien, poniendo en circulación un determinado capital, consigue satisfacer algún tipo de 
necesidad. Como en una nueva caverna platónica, esta es la falacia que ha conseguido paralizar las 
conciencias y el pensamiento crítico de una gran parte de la humanidad; el fraude que Víctor trató 
de desmontar una y otra vez en sus trabajos. 
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Según Michel Bounan (2007), «la clase que gestiona hoy la producción de imágenes [esto es, la 
clase que detenta el poder] es conspiradora», y si sus conspiraciones no se producen desde el 
exterior ya se encargará ella misma de provocarlas, puesto que de ellas dependen «sus iniciativas 
policiales o sus aventuras bélicas» (p. 101), sus estrategias y políticas biocidas y genocidas. De 
alguna manera, ciertas ideas planteadas en Caos y catástrofe (2014) tienen su continuidad en La 
desilusión de la imagen (2016), un ensayo en el que la imagen se analiza desde la intermedialidad, los 
cuerpos y las miradas, y la actividad arqueológica no se entiende como una práctica exploratoria 
que parte a la búsqueda de un origen o una identidad, sino como una ruptura con la linealidad 
temporal y la mirada occidental y primermundista orientada desde el norte global. Política, 
economía, cultura y ecología son ámbitos sobre los que se desarrolla este ensayo, recintos 
atravesados por múltiples y muy diferentes intereses.  

Crítica y comunicación (2018), en cierto modo, traza líneas de continuidad con respecto a trabajos 
anteriores y, al mismo tiempo, anticipa cuestiones que Víctor Silva tratará de nuevo en un ensayo 
titulado Imágenes descarnadas (2019a), donde recupera la noción de «política de las imágenes» y 
afronta su crítica «desde el disenso de lo político» (2019a, p. 12). Crítica y comunicación es un texto 
en el que la comunicación se aborda desde la noción de aporía y en el que se denuncia la práctica 
de una política de consenso que arrolla y barre cualquier signo de disensión, todo ello en una 
sociedad entregada al placebo de la comodidad, en la que el pensar crítico ha sido sustituido por 
el saber útil: «Para el capitalismo tardío y glocal hay diferencias, pero se las forja desde la 
administración domesticada de la diversidad» (Silva Echeto, 2018, p. 16). El ensayo de Víctor Silva 
está escrito a contrapelo, es contrainformación, quiere ejercer un contrapoder real y efectivo en la 
era de lo intermedial (medios entre medios), lo pos, trans e hipermedial. El entre es uno de los 
dispositivos fundamentales para investigar sobre comunicación y políticas de las imágenes, por su 
carácter espacial, marginal, deconstructivo, resbaladizo y diseminador. Las industrias culturales, la 
sociedad del espectáculo o la comunicación de masas son desbordadas, entonces, por simulacros 
y virtualidades (Silva Echeto, 2018, p. 17).  

En ese diálogo intermedial, Víctor Silva activa materiales muy diversos (históricos, económicos, 
filosóficos, museográficos, televisivos, literarios, cinematográficos, etc.) y diferentes registros 
semióticos con los que articula un ensayo, más que inter o transdisciplinar, indisciplinado y 
desobediente. Como demandara Max Horkheimer (una petición que siempre tuvo muy en cuenta 
nuestro compañero), una teoría crítica que se precie de tal ha de pasar por intensificar la lucha que 
haga posible la transformación global de la sociedad en la que surge, más aún en una época como 
esta, en la que «la vanguardia se ha reciclado en el capitalismo de las imágenes» (Silva Echeto, 
2019a, p. 98). Sin embargo, en tiempos de escasez y penuria como estos (no tan diferentes, en el 
fondo, de aquellos otros en los que el pensador de Frankfurt articulara sus propuestas), lo fácil, lo 
cómodo, es hacerse fuerte en los planteamientos propios y encontrar en el otro el peligro que 
amenaza con su sola presencia nuestro modelo de vida. Víctor partió a la búsqueda de esa otredad, 
caminó a la contra de estos planteamientos, en sentido contrario, por dirección prohibida, trazando 
un itinerario singular. Sin dejar de pensar en la existencia imaginaria y al mismo tiempo necesaria 
de otro mundo posible, no dejaría, en mi opinión, de compartir miradas de una lucidez desoladora, 
como la de Jean Baudrillard (2010): 

El sueño de una universalidad recuperada —en caso de que en algún momento esta haya 
existido de verdad— capaz de impedir la hegemonía mundial, el sueño de una reinvención de 
lo político y de la democracia y, en lo que nos atañe, el sueño de una Europa portadora de un 
modelo alternativo de civilización opuesto a la hegemonía liberal, es un sueño imposible. […]. 
De forma automática, la globalización lleva aparejada una fragmentación, una discriminación 
cada vez más profunda, y nuestro destino es el de un universo al que ya no le queda nada de 
universal, un universo fragmentado y fractal que, sin embargo, da rienda suelta a todas las 
singularidades, a las peores y a las mejores, a las más violentas y a las más poéticas (p. 40). 
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Un «universo fragmentado» que funciona como marco de referencia de una escritura igualmente 
fragmentaria, articulada sobre asociaciones disímiles e inesperadas, y que encontramos en el trabajo 
no solo de algunos de los poetas y narradores más complejos e interesantes de nuestro tiempo, 
sino también en las propuestas críticas de algunos pensadores fundamentales de esta misma época 
(Shklovski, Benjamin, Bataille, Blanchot, Derrida, Rancière, etc.). Trabajemos, pues, en ese 
escenario por la generación de las mejores y más poéticas de esas singularidades; trabajemos y 
hablemos, en definitiva, con la certeza de que nuestro discurso tendrá que convivir con otros 
discursos y de que el paisaje del mundo será el resultado de sumar las diferentes miradas, un paisaje 
que tendrá que derivar necesariamente de la coexistencia y la colaboración de diferentes sociedades 
y culturas y no de la exclusión y eliminación de unas por otras, todo ello como fruto de una 
tradición cosmopolita que en Occidente se remonta a los pensadores cínicos y estoicos de la 
Antigüedad griega y llega hasta Goethe (uno de los valedores, recordémoslo, de la Weltliteratur), 
Marx, Nietzsche, Adorno o Habermas. Se trataría de recuperar un escenario político nuevo en el 
que confluyan los problemas que nos conciernen a todos y se puedan discutir las soluciones; un 
espacio, en suma, desde el que pueda proyectarse un futuro común y compartido de la humanidad. 
A la luz de Althusser y Derrida, pero también al calor de Vilém Flusser, Néstor García Canclini y 
Nelly Richard, en palabras de Víctor Silva (2019a): 

Hay que tener en cuenta que lo político se refiere a las capacidades de intervenir desde los 
disensos, mientras que los dispositivos poéticos son antirrepresentativos y deconstrucciones 
de diversos materiales (textuales, visuales). Son fuerzas de interpelación que desacomodan a 
la imagen, instalan el conflicto de la globalización mediática como mercancía, enfrentándose 
al consumo visual como única escenografía del capitalismo (pp. 98-99). 

En este sentido, son muchas y muy significativas las voces que en estos últimos años están 
llamando la atención sobre el destierro al que está siendo sometido el pensamiento crítico en la 
universidad de nuestro tiempo (comprobar este hecho es muy simple: basta con echar un vistazo 
a los planes de estudios de los grados y másteres que se están implantando a la luz de lo que desde 
1999 se ha dado en llamar Espacio Europeo de Educación Superior y comprobar la presencia en 
dichos planes de materias con un perfil teórico). Una universidad que, en cuanto lugar donde se 
desarrolla la educación especializada y la investigación puntera, experimenta una deriva hacia una 
concepción utilitarista del conocimiento tiene como objetivo básico, casi único, la adquisición de 
competencias y una oferta educativa regulada por las necesidades del mercado. Esa formación en 
competencias, lo saben muy bien quienes han participado alguna vez en la elaboración de un plan 
de estudios, parece ser el santo grial, el catecismo, la cantinela obsesivo-compulsiva de la nueva 
educación universitaria, supeditada ya a las necesidades de los empleadores (empresas, mercados 
de trabajo, etc.), con lo cual se dejan a un lado algunas de las funciones que habían caracterizado a 
la enseñanza universitaria a lo largo de la historia: el desarrollo del pensamiento y la formación de 
personas con sentido crítico, objetivos que siempre tuvo muy presentes Víctor Silva en su actividad 
docente. Víctor intuyó muy pronto que el epicentro del saber no se encontraba intramuros de la 
universidad convencional, oficial, pública o privada, reconocida institucionalmente, sino en la 
frontera amplia y difusa que se extiende entre la propia universidad y la metrópoli, y que es en ese 
escenario social, y con la intención de transformarlo, donde estas prácticas generan sus propuestas 
de conocimiento. Son evidentes el sesgo ideológico y el potencial político de este tipo de 
experiencias, pero cabe preguntarse si, en tiempos de neutralización y encapsulamiento de las 
conciencias como los que estamos viviendo, no son necesarias alternativas como esas.  

Planteada en otros términos, la cuestión podría presentarse así: en un mundo lastrado por la rigidez, 
la simplificación, la esquematización y la homogeneización de voces diferentes, ¿en qué medida la 
universidad —el lugar en el que Víctor desempeñó su trabajo— puede continuar siendo un 
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laboratorio de crítica y reflexión, exponente de complejidad cultural? Ante un panorama como el 
que se avecina, como el que ya está aquí, una cultura y una universidad críticas deberían rebelarse 
contra el papel de formación de masas que desde el poder se les ha asignado y, al hilo de aquellas 
consignas más o menos libertarias de Mayo del 68 —«Sed realistas, pedid lo imposible», «Un 
pensamiento que se estanca es un pensamiento que se pudre», «Viva la comunicación, abajo la 
telecomunicación», «Cambiar la vida, transformar la sociedad»—, luchar, como hizo Víctor, por 
una sociedad en la que lo utópico y lo irrealizable designen espacios prohibidos y no lugares 
inconquistables.  

I would prefer not to es la respuesta que una y otra vez da Bartleby a las sugerencias, peticiones y 
órdenes de su jefe, consternado ante una situación que no acaba de comprender. Bartleby es el 
escriba que ha dejado de escribir, representa el vacío que precede y el silencio que prosigue a la 
emisión del discurso, la brecha abierta entre el lenguaje y el mundo, el abismo que dificulta y a la 
vez acoge la posibilidad del sentido. También yo, como el personaje de Melville, hubiese preferido 
no haber escrito estas páginas que quieren honrar la memoria imborrable de Víctor Silva Echeto. 

 
 
Referencias  
Baudrillard, J. (2010). La agonía del poder. Círculo de Bellas Artes. 

Bounan, M. (2007). La loca historia del mundo. Melusina. 

Derrida, J. (2002). Universidad sin condición. Trotta. 

Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979). Fondo de 
Cultura Económica. 

Manach, J.-M. (2009). Los hackers, nuevos rebeldes contra la sociedad de la información. Le Monde 
diplomatique, ed. española, (166), 10-11.  

Ramonet, I. (2009). Control social total. Le Monde diplomatique, ed. española, (163), 1.   

Silva Echeto, V. (2019). Subjetividad, comunicación, economía y biopolítica. Tropelías. Revista de 
Teoría de la literatura y literatura comparada, (31), 56-67. 

———. (2019a). Imágenes descarnadas. Cuerpo, política e imaginación. Tirant lo Blanch. 

———. (2018). Crítica y comunicación. Sobre políticas de las imágenes. Tirant lo Blanch. 

———. (2016). La desilusión de la imagen. Arqueología, cuerpo(s) y mirada(s). Gedisa. 

———. (2014-2015). Cartografías visuales de la biopolítica: imágenes y desenclaves de las miradas, 
Archivos de Filosofía, (9-10), 39-52. 

———. (2014). Caos y catástrofe. Un debate sobre las teorías críticas entre América Latina y Europa. Gedisa. 

———. (2010). Biopolítica, incomunicación y políticas de los archivos de las memorias. F@ro. 
Revista Teórica del Departamento de Ciencias de la Comunicación, 11(1). 
http://web.upla.cl/revistafaro/n11/art08.htm  

Talens, J. (2009). La homogeneización educativa y la nueva cultura de la ignorancia. O los 
malentendidos de Bolonia. Afinidades, (2), 97-106. 

 

 



 
Homenaje a Víctor Silva Echeto 

 
 
 
 

159 
 

9.3 Delirios poéticos: fantasías intrauterinas 

Túa Blesa, Universidad de Zaragoza 

 

 
Recordando las conversaciones con Víctor Silva, siempre tan enriquecedoras por su potencia 
intelectual, un día que yo tenía clase y pasé por su despacho un rato, se interesó tanto sobre lo que 
iba a contar a los estudiantes que hablando y hablando casi se me pasa la hora. De algo de lo que 
sigue iba a conversar con los estudiantes y hablé con Víctor, no con pocos comentarios jocosos, y 
hoy estas palabras son un recuerdo-homenaje al excelente compañero, excelente intelectual y muy 
querido amigo. 

*** 

En un pasaje de su poema «La madre», de Hijos de la ira (1942), el hablante lírico de Dámaso Alonso, 
negándose a ver a su progenitora «llena de arrugas», desdentada, en fin, envejecida, la transforma 
en una niña, y él mismo, representación del poeta, un cuarentón en el tiempo de la escritura, muda 
en su hermanito. Para llegar a tales estados, dice el poema, una y otro han de atravesar aguas: la 
madre ha de sumergirse «en […] lentas aguas […], poderosas», ha de nadar «a contracorriente»; si 
todo eso ya es esclarecedor, mucha más luz arroja lo que dice el hijo de su travesía: «Yo también 
voy a sumergirme en mi niñez antigua, / pero las aguas que tengo que remontar hasta casi la fuente, 
/ son mucho más poderosas, son aguas turbias, como teñidas de sangre». Se podría leer que la 
sangre que tiñe el itinerario acuático del hijo es la de los miles y miles de muertos de la Guerra de 
España y la Segunda Guerra Mundial, con el argumento de que ese tiempo es el tiempo inmediato 
que vivió el poeta, pero entonces cuánto más teñidas de sangre tendrían que ser las aguas que 
debería atravesar la madre. No es, creo, ese el camino de la interpretación, sino que el hijo, para 
encontrarse con la madre-niña, ha de desnacer y surcar en sentido contrario el itinerario del parto, 
sumergirse en aguas sanguinolentas y alcanzar el útero materno, nombrado justamente «la fuente». 
Ni con mucho es lo citado lo que tal poema pone en juego de las fantasías intrauterinas, una de las 
modalidades de la categoría de lo siniestro freudiano (Das Unheimliche, 1919). Los dos pasajes 
fantásticos que suceden al recorrido acuático contracorriente suponen, primero, que el yo que 
habla, el hijo, transfigurado en el hermano mayor, se dedique a un galanteo (no deja el texto de 
decirlo explícitamente: «Te defenderé galantemente») con su madre, ahora hermana menor; y, en 
segundo lugar, invirtiendo las edades: «Seré tu hermanito menor […]. Nos pararemos un momento 
en medio del camino, / para que tú me subas los pantalones, / y para que me suenes las narices, 
que me hace mucha falta / (porque estoy llorando)», escena de desnudez —paralela a otra anterior 
de voyerismo en que al describir a la madre aniñada se lee que es «verdad […] las puntillas de los 
pantalones que te asoman por debajo de la falda», lo que dicho en último término de la madre, 
como así es, resulta tremendo—, escena con secreción de fluidos corporales incluida, que, por un 
tropo, deja poco lugar a dudas de lo que se está diciendo. 

Hay que resaltar además, y hay que hacerlo porque es fundamental, que, al convertir a la madre en 
niña, ya sea hermana mayor o menor, se la retrotrae a un tiempo anterior a su matrimonio, lo que 
quiere decir que la madre deviene en virgen y se produce el borrado del padre —no es detalle 
menor que el padre esté totalmente desaparecido en el poema—, y ya es curioso que en el poema 
no falte la presencia de ese «amarillo virginal», color que se atribuye a las gotitas de rocío atrapadas 
en una telaraña y que resulta verdaderamente llamativo cuando el simbolismo al que apunta es el 
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blanco. Sin embargo, ya se sabe, el inconsciente dice lo que tiene que decir, más allá de la lógica, 
de la sintaxis y del consciente.  

Si en el poema de Alonso madre y virginal son palabras que no forman sintagma o, dicho de otro 
modo, apuntan a un sintagma dislocado en el discurso, sí se dan unidas, y no es poco sorprendente, 
en un poema de Homenaje (1967) de Jorge Guillén. Así es ya en el título, «La madre virginal», del 
que copio los versos iniciales y finales: «Quiere a un hombre con amor, / De tan profundo, 
supuesto: / Ya no necesita gesto […]. La madre, siempre irradiante / Con luces amparadoras / 
De un levante / Venido a inventar el día. / De nuevo todo es pureza. / Madre novia, madre pía. 
/ Dirige, trabaja, reza». De ese amanecer, ese nuevo día, que no es sino un regreso al inicio, se pasa 
a declarar que en la madre «todo es pureza», es decir, virginidad, tal como anunciaba el título, y, 
por si no hubiera quedado suficientemente diáfano, la madre es retrotraída, en un gesto muy similar 
al del poema de Alonso, al tiempo anterior al matrimonio: «Madre novia». Palabras de lo siniestro, 
delirios poéticos. Fantasías intrauterinas. 
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9.4 El suicidio como último acto de resistencia frente a la 
crisis 

María Angulo Egea 

 
Hacer implica transformar, subvertir y combatir. En estos contextos hay que problematizar las respuestas. 

 V. Silva Echeto 

 

 
El desempleo y el desahucio masivos de los tiempos de la crisis inicialmente financiera de 
comienzos de 2008 supusieron para la población una exclusión sobrevenida que en muchas 
ocasiones se materializaba en depresiones y estados de ansiedad graves. Sensaciones reconocibles, 
incertidumbre y fragilidad de cuerpos y vidas vulnerables (Butler, 2006), que devienen precarias o 
directamente «inhabitables» en este proceso de crisis en el que se ha instalado «la carencia, la 
desigualdad, la violencia o todo aquello que de un modo u otro puede venir a cercenar la 
articulación de una vida digna» (Mendiola, 2014, p. 49), y que la pandemia de covid-19 ha 
acentuado e incrementado. Sintomatología vital en la que nos adentramos someramente porque, 
por el momento, en este comienzo de 2021, apenas podemos percibir el aroma de los despojos 
que está arrojando la precaria situación sanitaria. Epítome, la sanidad pública, de cómo andaban y 
andan las diversas instituciones públicas. La crisis del capitalismo global que se comenzó a 
desarrollar en 2008 rebasó hace mucho lo económico; es de facto una crisis estructural profunda 
que atraviesa muchos aspectos de la sociedad actual (Castells, Caraça y Cardoso, 2013). Esta crisis 
se ha esparcido y ha incendiado todos los sectores: político, institucional, social, hasta afectar a lo 
identitario. Es ya una crisis sistémica (Bauman y Bordoni, 2016) que parece marcar, ahora sí, el 
inicio del siglo XXI.  

Antes del covid-19, en la crisis derivada de la quiebra de las hipotecas subprime, emergieron 
enfermedades mentales y físicas como consecuencia del desalojo, la vulnerabilidad en la que sitúa 
la pérdida de empleo y la deriva emocional que se desencadena, que los medios de comunicación 
no siempre supieron o quisieron contar (Iglesias-García et al., 2018). Con todo, algunos supieron 
vincular los casos de suicidio con problemas derivados de la crisis y además los publicaron en los 
medios de comunicación españoles. Tempranamente supo verlo y señalarlo el investigador Víctor 
Silva Echeto (2016): «El tema de los suicidios ha adquirido en España otro tono y otra carga […]» 
en los medios masivos de comunicación, «cada vez más centrados en autoproclamarse y 
automencionarse, pero con escasas posibilidades de transformarse en ecos de una sociedad 
angustiada por la situación político-económica por la que atraviesa España» (p. 120).  

La crisis había convertido este tipo de muerte en un «hecho noticiable». En septiembre de 2012, el 
XVI Congreso Nacional de Psiquiatría Española achacaba a los problemas económicos el 32 % de 
los suicidios que se llevaban a cabo en España. Sin embargo, la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) y la mayoría de los expertos coinciden en señalar que casi ningún suicidio se debe a una 
causa única. Con todo, los desahucios y los graves problemas económicos del país generaron un 
aumento de trastornos mentales como las depresiones. Así lo confirma un estudio de 2012 que 
pone de manifiesto que la «crisis económica en España ha aumentado significativamente la 
frecuencia de los trastornos de salud mental entre los asistentes de atención primaria, sobre todo 
entre las familias que experimentan dificultades de desempleo y de pagos de la hipoteca» (Gili et 
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al. en Lozano, 2014, p. 30). El presidente de la Sociedad Española de Psiquiatría, Miguel Gutiérrez, 
comentaba en el programa televisivo Espejo público, en 2013, lo alarmante de que los problemas 
derivados de la crisis económica se hubieran convertido en una de las principales causas del 
aumento de los trastornos mentales y que esto pudiera derivar en la consumación del suicidio. Un 
asunto, subrayaba Gutiérrez, que supone un grave problema que afecta a todos los ámbitos de la 
sociedad (Lozano, 2014, p. 30). 

En este sentido la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), surgida en 2009, ha sido una 
de las principales voces públicas en denunciar el drama de los suicidios entre personas que iban a 
ser desahuciadas (Colau y Alemany, 2012). La mera idea del suicidio «es una evidencia de la 
ineficiencia del poder a la hora de proteger, hacer justicia y proporcionar una vida satisfactoria a la 
población» (Pérez Jiménez, 2011, p. 105) y «también un reproche contra quienes asumen la 
responsabilidad de asegurar el bienestar de la colectividad» (Minois en Pérez Jiménez, 2011, p. 
106).  

Víctor Silva Echeto (2016) propuso interpretar el suicidio como «un acto que debería de concebirse 
de acción-resistencia y no de pasividad-desistencia» (p. 118). En definitiva, a lo largo de la historia, 
y en cualquier cultura bélica, o sea en todas, el suicidio siempre se ha interpretado como un acto 
digno, honroso y afirmativo (la pasividad era, precisamente, carecer del valor necesario para 
hacerlo). La visión psiquiátrica del suicidio como síntoma de debilidad mental (autotelia) es un 
fenómeno reciente, y quizá pudiera decirse que está en recesión, precisamente por las razones que 
se apuntan. Silva Echeto (2016) apreciaba, en todo caso, lo controvertido de esta lectura, en la 
medida en que puede entenderse que, «detrás de los suicidios, se encuentra el asesinato del 
capitalismo en esta etapa mediática, sin embargo, hay diversos casos que podrían considerarse 
como un acto de enfrentamiento y, paralelo a ello, de liberación» (p. 120). Como mínimo una 
despedida a lo bonzo.  

Diversas noticias verbalizan que la crisis mata. Titulares no hace tanto impensables por el tabú que 
sobrevuela el suicidio: «Un padre de familia a punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle», 
«Un trabajador de CajaSur se suicida un día después de haber sido despedido», «Mi marido se quitó 
la vida hace veinte días por la crisis». Muertes que abandonaban la sección de sucesos para formar 
parte de la actualidad política nacional (Labrador Méndez, 2012, p. 561).  

Según el Consejo General del Poder Judicial, entre 2008 y 2016 se iniciaron en España más de 
679 000 procesos de ejecución hipotecaria, lo que significó que los juzgados tuvieran que atender 
casi 700 000 demandas por impago de cuotas hipotecarias. Se trata de una clase media-baja que se 
debate entre la integración precaria y la exclusión leve. Encontrarse al filo del desahucio es también 
encontrarse al filo de la exclusión social (Carreras Arregui, 2015, pp. 35-37). 

Se vulneró el derecho de los ciudadanos a tener una vivienda adecuada, el que está recogido no 
solo a nivel constitucional, como sucede en España, sino también en el derecho internacional 
incorporado a la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Los gobiernos deberían asumir 
la vivienda como un derecho y no como un instrumento comercial de especulación. Como ha 
indicado Naciones Unidas: 

Urge una protección de aquellos sectores más vulnerables para que puedan acceder a una 
vivienda digna y habitable, en condiciones económicas posibles y viables. Por ello, cualquier 
acto de violencia y/o presión que se realiza para desalojar a una familia de su vivienda, debe 
desaparecer e incluso ser penalizado (Arredondo Quijada y Palma García, 2013, p. 122). 

Sin embargo, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) no incorporó en sus encuestas el 
concepto desahucio hasta noviembre de 2012. Fruto de esta inserción, el barómetro del CIS de abril 
de 2013 mostraba los desahucios como el sexto problema más importante para los españoles, por 
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delante de la educación, los recortes, la inmigración, las pensiones, el fraude fiscal o el terrorismo 
(Arredondo Quijada y Palma García, 2013, p. 114).  

Por otro lado, las ayudas públicas fueron exiguas y denotaron importantes fallos en las políticas de 
protección, si se tiene en cuenta la abundancia de casos en que la prestación por desempleo no 
permite hacer frente a los pagos hipotecarios, cuando no es que se ha agotado el tiempo de 
prestación. En vista de esta realidad, no parece que estas ayudas cumplieran su función de colchón, 
que permite al trabajador y a su familia mantenerse hasta que encuentra un nuevo empleo (Carreras 
Arregui, 2015, p. 34). Habrá que ver cómo se gestionan estas políticas de protección en la 
actualidad poscovid-19, cuando los expedientes de regulación temporal de empleo (ERTES) 
concluyan en mayo de 2021 y esa población trabajadora quiera recuperar su puesto en las diversas 
empresas mermadas o destruidas con la crisis. Es muy probable que la mayoría engrose 
definitivamente las listas del paro.  

Por ahora las cifras son desalentadoras. El 2020 se saldó con la destrucción de 622 600 puestos de 
trabajo, rompiendo con una racha de crecimiento del empleo iniciado en 2013. La Encuesta de la 
Población Activa (EPA), publicada el 28 de enero de 2021, reflejaba que la tasa de paro se elevó 
hasta el 16,1 %, al sumar 527 000 trabajadores más que el año anterior. Se trata del mayor 
incremento del desempleo desde 2012, al acumular 3,72 millones de parados (Rodríguez de Paz, 
28 de enero de 2021). En marzo de 2021, los datos nos han desbordado otra vez. España ha vuelto 
a superar los cuatro millones de parados registrados en las oficinas de empleo cinco años después. 
Las restricciones de la tercera ola impulsaron el número de desempleados. Aumentó algo la 
afiliación a la Seguridad Social, 

ganó una media de algo más de 20 000 cotizantes con empleo, según los datos divulgados el 
2 de marzo de 2021 por los ministerios de Trabajo y Seguridad Social. Pero ese incremento es 
mucho menor que el de otros años y, además, la media de afectados por ERTE creció en 
91 500 (Gómez, 2 de marzo de 2021).  

Las empresas ya muestran síntomas de agotamiento en una crisis que rebasa un año de duración: 
«Estas cifras ponen de relieve que los ERTE, las ayudas a los autónomos (que han llegado a 
361 000 en febrero) y los avales del ICO se quedan cortos para sostener a las empresas» (Gómez, 
2 de marzo de 2021). El debate sobre un nuevo plan de ayudas, con foco especial en hostelería y 
comercio, está abierto. Confiemos, como parece que hace el actual Gobierno español, en que estos 
malos datos se deban a la tercera ola y que la recuperación económica empiece cuanto antes. 

A comienzos de 2021, la OMS alertaba de un repunte en los suicidios y trastornos psicológicos 
debido a la crisis de la pandemia.  Los expertos auguraban que el impacto era importante ya en los 
colectivos más vulnerables y denunciaban la ausencia de planes específicos para abordarlo 
(Segovia, 10 de septiembre de 2020). Las situaciones de estrés, ansiedad, depresión, incertidumbre, 
desánimo y en algunos casos duelo sin superar —un verdadero semillero de patologías 
psicológicas— nos han desbordado. Se sabe que un aumento del 1 % en las tasas de desempleo 
implica un incremento del 0,80 % en el porcentaje de suicidios (Iglesias-García et al., 2018). Pues 
bien, 

si el año pasado el desempleo rondaba el 13,7 % y el Banco de España prevé que el paro se 
dispare hasta el 24,7 %, la diferencia sería del 11 %, luego el incremento de suicidios será de 
8,8 %, lo que se traduciría en más de 143 suicidios para el 2021 (Orrego, 7 de diciembre de 
2020).  

Definitivamente, la crisis mata y el suicidio puede ser un acto de desesperación, pero también 
puede entrañar, como apuntaba Silva Echeto, una rebeldía, un disenso final con lo consensuado. 



Catástrofe y comunicación: la pugna de las imágenes 
 

164 
 

En esta etapa de precarización vital, como decía el profesor, «la incertidumbre, la duda, el riesgo y 
la excepción se incrementan. Paralelamente, aumentan las incertezas, ingresando la comunicación 
en una zona de nebulosas, de desprotecciones y de espacios fronterizos» (Silva Echeto, 2013, p. 
24). Y subrayaba, para aquellos que nos ocupamos de la comunicación, que, por ello, por esa 
desprotección y nebulosa es por lo que «hay que escribir textos críticos en crisis y, desde ese no 
lugar, hay que leerlos» (Silva Echeto, 2013, p. 24). Pongámonos a hacer para transformar, subvertir 
y combatir, y problematizar las respuestas. 
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