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Apesar de tudo: Didi-Huberman, ética e estética  

/ In spite of all: Didi-Huberman, ethics and aesthetics 

 

 

Artur Sartori Kon1 

 

RESUMO 

Buscando colher na obra recente de Georges Didi-Huberman diversas 
recorrências da expressão “apesar de tudo” (malgré tout), fórmula na qual o 
teórico parece insistir de modo consistente ainda que não sistemático, 
acreditamos ser possível localizar uma proposta de sua parte a respeito da 
relação possível – ou, poder-se-ia mesmo dizer, imperativa – entre estética, 
ética e política para o tempo presente.  

PALAVRAS-CHAVE: Georges Didi-Huberman; Estética e política; Ética e estética. 

 

ABSTRACT 

Collecting from Georges Didi-Huberman’s recent work many recurrences of the 
expression “in spite of all” (malgré tout), phrasing upon which this theorist 
seems to insist in a consistent (although not systemic) way, we believe it is 
possible to locate a proposal of his regarding the possible – or, we could even 
say, imperative – relation between aesthetics, ethics and politics for the present 
times. 

KEYWORDS: Georges Didi-Huberman; Aesthetics and politics; Ethics and 
aesthetics. 

 

A impossibilidade de penetrar no esquema divino do universo não 

pode, contudo, dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, 

embora nos conste que estes são provisórios.  

JORGE LUIS BORGES (2007) 

Entre a ética e a estética, é preciso escolher. É evidente, mas não 

é menos evidente que cada palavra contém uma porção da outra.  

JEAN-LUC GODARD (apud Didi-Huberman, 2015, p. 104) 
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No ano em que o historiador da arte Georges Didi-Huberman deverá 

receber o Prêmio Theodor W. Adorno pelo seu destacado trabalho teórico2, soa 

tentador abrir nossa investigação sobre o pensamento do francês com uma 

citação do filósofo alemão. Na sua aula de 30 de novembro de 1965, num 

curso sobre sua Dialética Negativa, Adorno se questionava a respeito da 

possibilidade de se escapar dos “conceitos prontos” do campo da filosofia, e 

analisava duas tentativas dessa fuga (a de Husserl e a de Bergson), 

fracassadas – “apesar de empreendidas com extraordinária energia” (Adorno, 

2008, p. 72) – porque teriam se baseado no intuito idealista de “mergulhar de 

cabeça, por assim dizer, em um tipo de cognição que não tivesse sido 

produzido pelo sujeito” (ibid., p. 73). Em suas anotações para essa aula, o 

filósofo aponta sucintamente sua própria posição, de que “a filosofia enfrenta a 

tarefa de escapar apesar de tudo; sem um mínimo de confiança em fazê-lo, 

não pode ser feito. A filosofia deve dizer o que não pode ser dito” (ibid., p. 66, 

grifo do autor). 

Tendo destacado a expressão “apesar de tudo”, Adorno 

inadvertidamente antecipou o que décadas depois se tornaria quase um bordão 

ou assinatura ecoando na obra de Didi-Huberman. Nos últimos vinte anos, 

essas duas palavras (“malgré tout”) têm pululado nas mais diversas reflexões 

do historiador, criando uma ligação secreta entre objetos de estudo os mais 

diversos: de raras fotos tiradas por prisioneiros de Auschwitz ao obrigatório 

filme de Claude Lanzmann sobre a Shoah, de colagens de Brecht a filmes de 

Pasolini, Farocki ou Godard, passando pela prosa de Beckett, a adversidade 

marcada pela locução parece ser o foco do trabalho do francês sobre as 

imagens (e palavras, como veremos), vistas em sua surpreendente força de 

resistência, de constituir estranhas exceções às mais perversas lógicas 

implantadas ao longo do século XX. 

O procedimento escolhido para nossa investigação será o 

recenseamento de diversas ocorrências da referida expressão, sem a 

pretensão de esgotá-las (tarefa difícil dada a produtividade ímpar do teórico, 

                                                           
2. A entrega do prêmio de 2015, anunciado em maio, se dará em Frankfurt no dia 11 de 
setembro (data de nascimento de Adorno), pouco menos de dois meses depois da redação 
deste artigo.  
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autor de dois ou mais livros por ano nos últimos tempos), mas antes 

procurando na disparidade das ocasiões de emprego dessa locução algo que 

poderíamos imaginar como uma filosofia oculta, uma visão didihubermaniana 

sobre o muito debatido tema das relações entre ética e estética, uma 

abordagem dialética bastante original e rigorosa, uma contribuição de grande 

potência política para o pensamento e a arte contemporâneos. Pretendemos 

mostrar ainda como, muito mais que um vício de linguagem, a insistência sobre 

essa expressão marca um compromisso ético do próprio autor, seu trabalho 

incansável de pensar apesar de tudo. 

1 O mais ausente dos lugares 

Será possível localizar a primeira ocorrência do “apesar de tudo” na obra 

de Didi-Huberman? Posto assim o problema, é quase certo que não, dado o 

caráter ordinário da expressão, certamente empregada pelo autor (talvez 

mesmo de modo impensado) em muito mais ocasiões e formas do que aqui 

interessa. E, contudo, não é arriscado sugerir um aparecimento original dessa 

assinatura didihubermaniana, ou seja, dessas palavras elevadas a conceito-

chave para a compreensão de seu pensamento, em 1995, num artigo intitulado 

justamente “O lugar apesar de tudo” (Le lieu malgré tout), publicado na revista 

de história Vingtième siècle e não por acaso incluído no primeiro volume dos 

“Ensaios sobre a aparição” do historiador (Didi-Huberman, 1998). Tratava-se ali 

de, abordando o filme Shoah, de Claude Lanzmann, avaliar as condições de 

representabilidade daquele que ainda hoje é considerado um dos eventos mais 

impronunciáveis da história da humanidade, ou mesmo o indizível por 

excelência: o extermínio de milhões de seres humanos, e mais especificamente 

o genocídio operado pelos nazistas sobre o povo judeu conhecido como 

Holocausto. 

 De fato, Lanzmann parecia “começar um filme sobre a base da recusa, 

ou de uma impossibilidade vital” (ibid., p. 228). Como adequar “toda essa regra 

cintilante do jogo cênico ou cinematográfico” ao tema sem recair na abusiva e 

desrespeitosa espetacularização? Como alcançar “registrar visualmente 

lugares reais impossíveis, humanamente impossíveis, eticamente impossíveis” 

(ibid., p. 229, grifo do autor)? Segundo Didi-Huberman, o cineasta propunha 



v.4, nº1, 2016 
 
 

6 
 

como resposta uma estética radicalmente negativa em relação ao aparato 

fílmico habitual: “recusava o ‘cenário’ e sua magia (...) não exatamente por 

escolha estética (...) mas antes segundo uma obrigação ética interna a sua 

proposta” (ibid., p. 228)3. Assim, como é notório, as nove horas e meia do filme 

consistem fundamentalmente de entrevistas com sobreviventes e testemunhas 

(e até mesmo alguns dos oficiais alemães), além de visitas a diversos locais na 

Polônia ligados aos crimes nazistas, inclusive alguns dos campos. Didi-

Huberman descreve o trecho em que Simon Srebnik, sobrevivente do campo 

de extermínio de Chełmno, retorna ao lugar onde sua mãe foi asfixiada junto 

com tantos outros, ao lugar onde – de acordo com as sombrias estatísticas – 

ele mesmo deveria ter morrido. Mas trata-se de estranha visita: “retorno apesar 

de tudo, apesar do fato de que não há mais nada, mais nada para ver” (ibid., p. 

230). No grande descampado que vemos no fotograma reproduzido no artigo, o 

cineasta, o sobrevivente e o espectador só encontraram silêncio. Haverá que 

se concluir pelo apagamento definitivo dos rastros, pela indizibilidade da 

memória, pela impossibilidade da figuração desse lugar? Na mesma imagem, 

uma legenda torna visível o que diz Srebnik: “Eu não acredito que estou aqui”. 

Não, isso, eu não posso acreditar. 
Era sempre tranquilo assim, aqui. Sempre. 
Quando queimavam a cada dia 2000 pessoas, judeus, 
era igualmente tranquilo. 
Ninguém gritava. Cada um fazia seu trabalho. 
Era silencioso. Pacífico. 
Como agora. 
(apud ibid., p. 236) 

 O testemunho revela a presença muda da história, estranha 

continuidade, “consistência daquilo que, destruído ou desfigurado, ainda assim 

não se moveu” (ibid., p. 230). O vazio encontrado é preenchido por uma 

inesperada concretude, o invisível silencioso torna-se “silêncio mostrado” (ibid., 

p. 236, grifo do autor), isso é, verdade que só se faz dizer por um mutismo, só 

se faz ver por meio de um ausente. Põe-se em curso na mente do espectador 

uma inquietante imaginação do inimaginável (“esse silêncio está pesado com o 

inimaginável”, ibid.), pela qual ele não pode não ver o que não está ali (o que é 

                                                           
3. A que uma nota de rodapé acrescia: “mas compreenderemos rapidamente que toda 
obrigação justa é uma escolha, e que toda escolha estética justa vem de uma regra ética (eu 
não digo de uma moral)” (ibid.). 
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o mesmo que dizer: pela qual ele é visto por aquilo que ele vê ali onde não há 

nada). Ora, poder-se-ia supor que esse efeito resulta do que chamamos acima 

da “estética radicalmente negativa” de Lanzmann, de sua recusa em 

transformar o horror em cinema. Devemos porém, seguindo Didi-Huberman, 

afirmar que em Shoah (como não poderia deixar de ser) a recusa é recurso, o 

mostrado é montado: “isso é formado [mis en forme], construído, dá 

precisamente ao lugar o poder de nos olhar, e de algum modo de nos ‘dizer’ o 

essencial” (ibid.). Não é o lugar ao qual se pretendia retornar que tem em si o 

poder de, subjugando a forma fílmica, falando mais alto que ela, violentar a 

desimaginação complacente do público; pelo contrário, o retorno ao lugar já é 

procedimento cinematográfico, “retorno ou recurso [retour ou recours] filmado, 

filmante”, e apenas enquanto tal é que ele “nos deu acesso à violência de algo 

que eu nomearia o lugar apesar de tudo” (ibid., p. 230, grifo do autor). Não é o 

cinema que se retira impotente dando lugar ao Testemunho absoluto, é antes a 

potência da imagem cinematográfica que, reconhecendo o próprio fracasso 

(fracasso de uma mostração absoluta, de um espetáculo necessariamente 

perverso), alcança testemunhar. 

 O “apesar de tudo”, assim, nessa primeira aparição, parece indicar 

exatamente aquilo que, em Shoah, Didi-Huberman nomeia “sua forma”, ou 

melhor “sua natureza cinematográfica particular. Sua qualidade fílmica como 

recurso à impossibilidade de contar ‘normalmente’ uma história” (ibid., p. 237). 

É graças a ela que “um lugar presentemente interrogado, filmado, alcança nos 

colocar face ao pior” (ibid., p. 240), nos obrigar a ouvir (entendre) que, por mais 

que seja “difícil de reconhecer” depois de tantos anos e tantas histórias, “sim, é 

esse o lugar”; que, “aqui, queimavam-se pessoas”; simplesmente: que “foi aqui” 

(Srebnik apud ibid., p. 235). Como reflete Didi-Huberman (ibid., pp. 241-2): 

“Foi aqui”. O “foi” nos impede de esquecer o Outrora terrível 
dos campos, ele nos impede de acreditar que o presente só 
tem contas a prestar com o futuro. O “aqui” nos impede de 
mitificar ou sacralizar esse Outrora dos campos, o que significa 
distanciar e, de certo modo, se livrar dele. 

 

2 Diante do ataque à imagem 
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A investigação de Didi-Huberman acerca da representabilidade da 

Shoah teria sua conhecida e polêmica continuação alguns anos depois da 

publicação desse primeiro artigo, como registrado em um dos mais célebres 

livros do autor, Imagens apesar de tudo. Sua primeira parte foi escrita entre 

janeiro e junho de 2000 com vistas à publicação no ano seguinte no catálogo 

da exposição Mémoire des camps (realizada em Paris), na qual se podiam ver 

fotografias de campos de concentração e extermínio nazistas. A discussão 

girava em torno de quatro dessas imagens, obtidas por membros do 

Sonderkommando4 de Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944, registrando 

graças a um arriscado plano5 parte do processo de extermínio em curso nas 

câmaras de gás. Já na segunda (e mais volumosa) parte do livro, “Apesar da 

imagem toda”, escrita entre 2002 e 2003 (objeto de seminários em maio e 

junho de 2003 na Freie Universität de Berlim), o autor comenta o que chamou 

de “violenta reação polêmica” de Gérard Wacjman e Élisabeth Pagnoux, que 

publicaram na revista Les Temps Modernes de março-maio de 2001 artigos 

indignados aos quais fez-se forçoso responder (Didi-Huberman, 2012a, p. 73). 

 O livro abre com a afirmação decidida: “para saber é preciso imaginar-

se” (ibid., p. 15). Mais do que possibilidade, a imaginação impõe-se já nessa 

abertura como um dever: “Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de 

Auschwitz no Verão de 1944”; diante desse problema, solicita o autor (quiçá já 

antecipando as réplicas negativas), “não invoquemos o inimaginável. Não nos 

protejamos dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é 

verdade –, já que não poderemos imaginá-lo inteiramente. Mas devemos 

imaginá-lo, esse imaginável tão pesado” (ibid., grifo do autor). Donde o 

ressurgimento da ideia do “apesar de tudo: apesar da nossa própria 

                                                           
4. Grupo recrutado entre prisioneiros para realizar trabalhos ligados ao extermínio, como 
enterro dos cadáveres e limpeza das câmaras. Tinham certos privilégios em relação aos 
demais, mas ocupavam por pouco tempo essa posição destacada, logo sendo destinados ao 
assassínio eles mesmos, além de serem mantidos isolados dos demais para guardar o sigilo 
das operações. 
5. “Os chefes da Resistência polaca também pediam fotografias. (...) Um trabalhador civil 
conseguiu introduzir à socapa uma máquina fotográfica e fazê-la chegar aos membros do 
Sonderkommando. (...) O telhado do crematório V foi propositadamente danificado para que 
alguns membros da equipa fossem enviados pelos SS para o reparar. Lá em cima, David 
Szmulewski pôde montar a vigia (...). Escondida no fundo de um balde, a máquina chegou às 
mãos de um judeu grego chamado Alex (...), de turno num nível inferior, diante das fossas de 
incineração, onde era suposto trabalhar com os outros membros da equipa” (id., 2012a, p. 25). 
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incapacidade de sabermos olhar para elas como elas mereceriam, apesar do 

nosso próprio mundo repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginária” 

(ibid.). Imaginar é preciso, apesar de todas as críticas que se valem dos 

“termos absolutos – geralmente bem intencionados, aparentemente filosóficos, 

na realidade preguiçosos – do ‘indizível’ e do ‘inimaginável’” (ibid., p. 41), para 

que se persista na oposição à “maquinaria de desimaginação” nazista (ibid., p. 

34, grifo do autor) e aos estragos que ela segue gerando – herança cuja 

evidência se encontra justamente nos ataques feitos ao historiador, que 

corajosamente buscou estar à altura do imperativo proposto por Hannah 

Arendt, para quem “o ponto em que o pensamento fracassa é justamente 

aquele em que devemos persistir nele, ou, mais precisamente, imprimir-lhe 

uma nova direção” (ibid., p. 41).  

Ora, as fotos analisadas por Didi-Huberman serão o melhor apoio para 

tal persistência em pensar e dizer aquilo que resiste a todo tentame da 

linguagem. De fato, “ambos – linguagem e imagem – são absolutamente 

solidários, não cessando de compensar as suas respectivas lacunas” (ibid., p. 

43). Mas aqui são as próprias lacunas, os defeitos dessas imagens – o que 

seria considerado como tal – o maior estímulo ao dever de imaginação: 

obrigam-nos a completar o quadro, que aparentemente nos daria pouco no 

sentido de uma documentação histórica, com a sensação do risco corrido pelo 

fotógrafo amador, mas também – diante da segunda foto, “mais frontal e 

ligeiramente mais próxima” que a primeira (ibid., p. 26) – com a ilação de sua 

crescente ousadia e coragem, “como se o medo tivesse por um instante 

desaparecido diante da necessidade deste trabalho, arrancar uma imagem” 

(ibid.). A terceira foto, “evidentemente privada de ortogonalidade, de orientação 

‘correta’”, revela que “não é francamente possível tirar a máquina, ainda menos 

olhar através do visor”, de modo que “o ‘fotógrafo desconhecido’ dispara duas 

vezes de fugida, sem olhar, talvez enquanto caminhava” (ibid., p. 29). Mas o 

resultado do segundo disparo é ainda mais prejudicado pela situação, foto 

“praticamente abstrata: adivinhamos apenas a ponta das bétulas. Virado para 

Sul, o fotógrafo tem a luz nos olhos. A imagem é ofuscada pelo sol que passa 

através dos ramos” (ibid., p. 30). Mas não se trata da abstração que, para o 

lacaniano Wajcman (um dos críticos de Didi-Huberman, como dissemos), 
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“propôs, no início do século [XX], uma via de resposta para certo 

irrepresentável”, constituindo “uma tentativa de fazer quadro do que não pode 

ser contado nem descrito” (Wajcman, 2012, p. 69). Antes, vemos a tensão 

presente na imagem entre o documento, isso é, “o resultado visível, a 

informação distinta”, e o acontecimento, entendido como “um processo, um 

trabalho, um corpo a corpo” (Didi-Huberman, op. cit., p. 56): se a foto, 

“formalmente, não tem fôlego”, se é “pura ‘enunciação’, puro gesto, puro ato 

fotográfico sem fito (logo, sem orientação, sem alto nem baixo)”, ao mesmo 

tempo “permite-nos aceder à condição de urgência na qual quatro fragmentos 

foram arrancados ao inferno”, lembrando que “esta urgência também faz parte 

da história” (ibid., p. 58). 

O desígnio de Didi-Huberman parece ser manter essa tensão da 

imagem entre documento e acontecimento, não deixar que a dialética ceda à 

tentação de privilegiar um dos lados. O autor conta como o intuito de preservar 

o documento levou muitos ao equívoco de reenquadrar as fotos, “purificando a 

substância imaginal do seu peso não documental”, eliminando “a massa negra 

que envolve a visão dos cadáveres e das fossas, essa massa onde nada é 

visível” mas que é “marca visual tão preciosa quanto o resto da superfície 

impressionada” (ibid., p. 56, grifos do autor). O erro talvez seja bem-

intencionado, mas  

Suprimir uma ‘zona de sombra’ (a massa visual) em proveito de 
uma luminosa ‘informação’ (a confirmação visual) é fazer como 
se Alex tivesse podido tirar tranquilamente estas fotografias ao 
ar livre. É quase insultar o risco que ele corria e a sua manha 
de resistente. (...) Falar aqui do jogo de sombra e de luz não é 
uma fantasia do historiador de arte ‘formalista’: é nomear aquilo 
mesmo que sustém estas imagens e que se manifesta como o 
limiar paradoxal entre um interior (a câmara de morte que 
preserva, até então, a vida do fotógrafo) e um exterior (a ignóbil 
incineração das vítimas acabadas de serem gaseadas). Esse 
limiar oferece o equivalente da enunciação da palavra de uma 
testemunha: as suas hesitações, os seus silêncios, o tom 
pesado (ibid., pp. 56-7, grifo do autor). 

Por outro lado, seria insulto semelhante ignorar o caráter de documento dessas 

imagens, sua potência de representar o horror suposto irrepresentável, de dizer 

a verdade apesar de tudo, apesar de não dizer “‘toda a verdade’ (é preciso ser 

muito ingênuo para esperar isso do que quer que seja, coisas, palavras ou 
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imagens)” (ibid., p. 58), alçar o acontecimento a testemunho absoluto por não-

imagens. “Dizer que Auschwitz é ‘indizível’ ou ‘incompreensível’, (...) [é] adorá-

lo em silêncio como se adora um deus”, e os que o fazem “repetem, sem o 

saberem, o gesto dos nazis” (Agamben apud ibid., p. 42). 

  O erro é que “frequentemente pedimos muito ou muito pouco à imagem”: 

pedir-lhe “toda a verdade” leva à decepção certa com “fragmentos arrancados, 

pedaços peculiares”, sempre inadequados; relegá-las para a esfera do mero 

simulacro significa excluí-las indevidamente do campo histórico (ibid., p. 52). O 

imperativo de “imaginar apesar de tudo” constitui “uma difícil ética da imagem: 

nem o invisível por excelência (preguiça do esteta), nem o ícone do horror 

(preguiça do crente), nem o simples documento (preguiça do sábio)” (ibid., p. 

60). A imagem “inadequada mas necessária, inexata mas verdadeira” é o que 

Didi-Huberman – antecipando a série de livros posterior (à qual logo 

voltaremos) – chama “o olho da história”: ao mesmo tempo “tenaz vocação 

para tornar visível” e “zona central da tempestade, onde por vezes há uma 

calma absoluta” mas que “não deixa de ter nuvens que tornam difícil a sua 

interpretação” (ibid.). O furacão da história faz com que Auschwitz, longe de ser 

inimaginável, não seja senão imaginável: “somos constrangidos à imagem e 

(...), para tal, devemos tentar criticá-la internamente, precisamente com o 

objetivo de nos desenvencilharmos desse constrangimento, dessa necessidade 

lacunar” (ibid., p. 66). 

 Como dissemos, e como diz o autor na abertura da segunda parte, “pôr 

em causa o inimaginável estético – negatividade sublime, absoluta, prolongada 

numa contestação radical da imagem, supostamente capaz de dar conta, para 

alguns, da própria radicalidade da Shoah – suscitou uma violenta reação” (ibid., 

p. 73). Segundo Didi-Huberman, seus contraditores não apenas consideravam 

“discutível” sua análise, mas viam na própria pessoa do autor “a encarnação do 

erro e, pior ainda, da infâmia moral” (ibid., p. 79). Tal ataque inibe o debate, 

mas não impedirá que o historiador se lance a ele com todo seu vigor: 

afirmando a “necessidade de uma abordagem dialética capaz de manusear em 

conjunto a palavra e o silêncio, a falta e o resto, o impossível e o apesar de 

tudo, o testemunho e o arquivo” (ibid., p. 136), o autor propõe diferenciar duas 
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visões do “inimaginável”: de um lado, afirma nunca ter rejeitado “o inimaginável 

como experiência” e “palavra necessária para as testemunhas que se 

esforçaram por narrar o sucedido, como para os que se esforçaram para ouvi-

los”, isso é, “palavra trágica” que “designa a dor intrínseca ao acontecimento e 

a dificuldade concomitante em ser transmitido” (ibid., p. 86). Do outro, reitera a 

objeção “ao inimaginável como dogma” ou “‘tese que não pode ser revista’ 

[conforme o próprio Wajcman]”, palavra para “o estatuto ontológico, a ‘pureza’ 

do acontecimento” (ibid., p. 87). Ora, a visão dialética rejeita a pretensão à 

pureza, à totalização não-contraditória pela qual “a imagem só se susteria, 

conceptualmente, se fosse uma imagem toda” (ibid., p. 89), dizendo “toda a 

verdade”. O apesar de tudo didihubermaniano é mesmo “objeção ao tudo, (...) 

conjunto de argumentos e de fatos apresentados apesar do todo que é o 

inimaginável erigido em dogma” (ibid., p. 87). A intenção do acusador 

lacaniano6 de fazer uma crítica radical da imagem não demonstra “qualquer 

‘radicalidade’: a radicalidade tem a ver com raízes, com impurezas, com 

rizomas, com radículas, com infiltrações subterrâneas, com prolongamentos 

inesperados, com bifurcações" (ibid., p. 156); com essa suposta crítica, 

Wajcman “não faz mais aqui do que seguir um outro mainstream: o ceticismo 

radical do discurso pós-moderno em relação à história (...) e à imagem” (ibid., 

p. 96).  

Ao relegar “o ‘mal radical’ para o terreno do ‘Outro absoluto”, almeja-se 

simplificar a vida ética, afastá-lo de nós e legitimar-se a si mesmo “unicamente 

em virtude desse afastamento”, impedindo de “que nos aproximemos de sua 

possibilidade sempre em aberto na abertura de uma qualquer paisagem 

familiar” (ibid., p. 195)7. Sem pretender torná-lo presente ou dominá-lo em 

termos práticos (ibid.), impõe-se o dever de “persistir na aproximação apesar 

de tudo, apesar da inacessibilidade do fenômeno”, de “não encontrar consolo 

na abstração” mas “querer compreender apesar de tudo, apesar da 

                                                           
6. Lacaniano que, aliás, esqueceria a lição de Lacan, “para quem o real, por ser ‘impossível’, 
não existe senão manifestando-se sob a forma de pedaços, resquícios, objetos parciais” (ibid., 
p. 82). 
7. Afirmando que a “estética do inimaginável”, “mera ‘estética negativa’” provém do sublime lido 
por Lyotard (ibid.), Didi-Huberman se aproxima da crítica feita por Jacques Rancière ao filósofo, 
que submeteria o estético ao regime Ético – bem diferente de uma ética do estético. Rancière, 
aliás, saiu em defesa do nosso autor na polêmica aqui descrita (Rancière, 2008, p. 98 et seq.). 
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complexidade”, não apresentar “unilateralmente o indizível e o inimaginável 

dessa história” mas trabalhar “com, ou seja contra: fazendo do dizível e do 

imaginável uma tarefa infinita” (ibid., p. 196), tarefa de uma “ética das imagens” 

(ibid., p. 227), afirmada apesar de tudo: 

Esta expressão denota a dilaceração: o tudo reenvia para o 
poder de condições históricas para as quais ainda não 
conseguimos encontrar resposta; o apesar resiste a esse poder 
unicamente pela potência heurística do singular. É um ‘clarão’ 
que rasga o céu quando tudo parece perdido (ibid.). 

 

3 A câmera da história, o olho do artista 

 Se em Imagens apesar de tudo Didi-Huberman se debruçava sobre 

imagens realizadas com intuito prático, documental, por amadores tornados 

fotógrafos pela urgência das circunstâncias, na série O olho da história ele 

voltará a atenção a imagens criadas por profissionais, sobretudo artistas (como 

já com o filme de Lanzmann), posicionados sempre a certa distância, 

geográfica ou temporal, do “olho do furacão” em si, permitindo porém dar 

continuidade aos questionamentos sobre a possibilidade – e, principalmente, a 

necessidade, o imperativo ético – de representação da história do século XX, 

com suas catástrofes resistentes ao pensamento, suas maquinarias de 

desimaginação. 

 O primeiro volume, Quando as imagens tomam posição, dedica-se às 

colagens feitas entre 1933 e 1955, em torno do tempo da Segunda Guerra 

Mundial, por um dos mais importantes artistas de seu tempo, Bertolt Brecht, o 

que permite uma reflexão sobre as contradições da arte política. Pois a 

tendência didatizante desse autor, tantas vezes criticada como autoritária, vista 

mais a fundo e em contexto mostra seu verdadeiro aspecto: “A pedagogia em 

tempos de guerra – ou em tempos de exílio – não seria então outro nome para 

a Resistência? A decisão de aprender apesar de tudo, o esforço para nunca, 

custe o que custar, ‘desaprender a aprender’?” (Didi-Huberman, 2009, p. 198, 

grifo do autor). Uma das figuras que pode explicitar essa posição resistente é a 

do ingênuo, recorrente na obra brechtiana (ver, por exemplo, seu Santa Joana 

dos Matadouros) por sua capacidade de encenar processos de estranhamento 
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e aprendizado. Mas essa ingenuidade “não tem nada a ver com a simplificação 

idiota de todas as coisas”, sendo antes “abertura particularmente confiante à 

voluptuosa complexidade – relações, ramificações, contradições, contatos – do 

mundo ao redor”8, ou seja, “gesto de aceitar interrogativamente uma tal 

complexidade” e “prazer de querer jogar com ela” (ibid., p. 216). Nessa figura, o 

aprender apesar de tudo mostra-se não apenas receptor, mas criador: “o sábio, 

o pensador ou o artista, capazes de jogar apesar de tudo trabalhando, criando, 

capazes de reencontrar o gesto de aprender (...) fazem, pela invenção ou pela 

descoberta, um uso fecundo, potente, da ingenuidade” (ibid.). Essa ideia do 

aprendizado como jogo revela o potencial de insubmissão do processo 

pedagógico brechtiano (invertendo completamente as censuras habituais ao 

dramaturgo), permite “fazer entrar a figura do ingênuo em um gestus político de 

desescravização [désasservissement]”, abrindo assim “um momento de 

anarquia em toda ‘tomada de posição’ que não seria subsumido no interior de 

um projeto global, de uma ‘tomada de partido’” (ibid., p. 220, grifo do autor), ou 

seja, tomada de posição apesar de tudo (ibid., p. 219), apesar dos partidos 

estanques e das visões totalizantes, mas também apesar do atual medo das 

posições políticas, vistas (ideologicamente) como necessariamente autoritárias. 

Assim, “a dialética e, mais ainda, a política da imaginação” proposta por Brecht, 

com seu jogo potentemente ingênuo, nos remete à criança, não como ser frágil 

e infantilizado a doutrinar, mas a criança que nos ensina à medida que “não 

teme nem ser fascinada pelas imagens, pois ela ‘habita’ nelas, nem manipulá-

las a seu bel-prazer, pois ela se sente ‘livre’ para fazê-lo”, que “se deixa tomar 

pela aura e a profana no mesmo instante” (ibid., p. 254, grifo do autor). 

 No segundo volume, Remontagens do tempo padecido, os cineastas 

Samuel Fuller e Harun Farocki dão a Didi-Huberman a oportunidade de seguir 

elaborando sua política das imagens. Fuller, tendo servido no exército 

americano na Segunda Guerra, filmou a libertação do campo de concentração 

de Falkenau, material que só montou décadas depois, já tendo realizado vários 

filmes de guerra, diferentes dos usuais hollywoodianos por se centrarem na 

                                                           
8. “Se (…) o poema tem por função não deixar mudo aquilo que, inicialmente, nos deixou 
mudos diante da história, se o poema é essa fala apesar de tudo que o escritor quer arrancar 
da experiência, há que se compreender então a complexidade, o anacronismo, a 
heterogeneidade, em suma, a construção do tempo que requer tal fala” (ibid., p. 175). 
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figura do sobrevivente, não do herói. Diante de uma situação em que “se tornou 

tão fácil fazer imagens sem trabalho e pela pior razão que for”, Fuller afirma 

“um trabalho de pedagogia do qual as imagens seriam capazes apesar de 

tudo” (id., 2010, p. 55). Apesar de ter encontrado em Falkenau “imagens 

pornográficas do horror realizado pelos SS", o cineasta teve a coragem de 

“filmar o horror para uma ‘lição de humanidade’ e não para um exercício 

perverso de inumanidade” (ibid.), de modo que “mesmo lá onde cessa a 

sobrevida [survie] (...), um pedaço de película, mesmo inadequado, lacunar, 

(...) faz de todo modo começar uma sobrevivência [survivance] para sustentar 

nossa memória”, fazendo “do sofrimento, apesar de tudo, um ‘tesouro’ para a 

humanidade” (ibid., p. 67). Também Farocki dedica-se à tarefa árdua e dialética 

de se opor a “imagens inimigas” (ibid., p. 84), criadas “para destruir os seres 

humanos: imagens cuja natureza técnica mantém sua ligação direta (...) com 

as armas” (ibid., p. 85). Do mesmo modo que “a crítica da razão não poderia 

abrir mão de um uso da razão crítica, como mostra, por exemplo, a obra de 

Theodor Adorno”, também “uma crítica das imagens não pode abrir mão de um 

uso, uma prática, uma produção de imagens críticas”; há que insistir que “as 

imagens, por mais terrível que seja a violência que as instrumentaliza, não 

estão todas do lado do inimigo”, contrariando assim os “niilistas” ou “cínicos”, 

isso é, “aqueles que cedem à preguiça ou ao ‘luxo’ de abandonar toda a razão 

àqueles que fazem dela um uso totalitário”, pois “não há que abandonar jamais 

ao inimigo político a menor parcela do bem comum” (ibid., pp. 83-4). Isso 

significa “fabricar, contra os aparelhos de imagens, outros aparelhos que lhes 

farão guerra pelo simples fato de existir, funcionar e transmitir sentido”, é se 

opor ao “poder das imagens” valendo-se de “outras imagens onde se libera a 

potência do olhar”9 (ibid., p. 107), ou seja, “imagens de imagens”, “imagens 

dialéticas [conforme Benjamin, referência recorrente no autor] para comparar 

entre elas, por montagem, diferentes imagens de uma mesma situação”, 

“comentar outras imagens” criando “diálogos, confrontações, colisões de 

                                                           
9. Um apêndice ao livro tematiza o fotógrafo (profissional) Agustí Centelles, exilado da 
Espanha levado a campos de concentração franceses em 1939, onde “soube olhar apesar de 
tudo, justamente desde sua humilhação: situar, documentar, construir, pensar sua experiência 
com aquela de seus semelhantes” (ibid., p. 198). Ao salvar sua maleta de negativos, Centelles 
salvava “aquilo que, na sobrevivência das imagens, toca mais proximamente aquela dignidade 
(...) que os antigos Romanos da República investiram outrora no próprio conceito de imago” 
(ibid., p. 199). 
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imagens contra imagens” (ibid., p. 152). O autor vê em Farocki a exigência “de 

que a imagem nos restitua apesar de tudo algo do mundo real”, mas se 

pergunta como isso seria possível, no caso de 

um cineasta que conhece melhor que ninguém – e não cessa 
de demonstrar, de desmontar – a manipulação e o ‘tratamento’ 
que as imagens técnicas fazem padecer o real? Isso é 
possível, isso é justamente necessário como o apesar de tudo 
é necessário para objetar algo – uma exceção – ao tudo (ibid., 
pp. 132-3). 

 O quarto livro é Povos expostos, povos figurantes10. Nele, Didi-

Huberman enfrenta o que Maurice Blanchot chamou “a destruição do homem”, 

para a qual “não haveria limites” (id., 2012b, p. 12), ou seja, o apagamento da 

imagem dos povos, do coletivo humano: “vemos bem os povos expostos 

apesar de nós ao desaparecimento, primeiro na subexposição, na censura, no 

abandono, no desprezo, em seguida na superexposição, no espetáculo, na 

piedade mal entendida, no humanitário cinicamente gerado” (ibid., p. 35). 

Contra essa tendência atual, e “a despeito de todo o pessimismo para o qual a 

história não cessa de nos reconduzir”, é preciso “não cessar, apesar de tudo, 

de assumir essa simples responsabilidade que consiste em organizar nossa 

espera para esperar ver – para reconhecer – um homem” (ibid., p. 12); ou seja, 

trata-se de fazer com que “apareça apesar de tudo uma forma singular, uma 

‘parcela de humanidade’, quão humilde ela seja, no meio das ruínas ou da 

opressão” (ibid., p. 27). A tarefa do artista (e do pensador) não é nem reiterar 

as dificuldades apresentadas pelo mundo e nem afirmar acriticamente a 

potência de transformação, não é alimentar o pessimismo nem o otimismo, 

mas “organizar o pessimismo, expor os povos apesar de tudo”, servindo esse 

“apesar de tudo” para “significar a escolha – o ato de resistência – que se torna 

necessário operar nas condições mesmas que incitam ao pessimismo” (ibid., p. 

35, grifo nosso). É tarefa de alegria, “uma alegria fundamental que deve 

necessariamente sair dela mesma para assumir o sofrimento que forma seu 

                                                           
10. Dado o limite do espaço, não trataremos do terceiro volume, Atlas ou a gaia ciência 
inquieta, cuja profusão de questões nos desviaria do percurso. O livro, porém, não é sem 
interesse, discutindo o Atlas entre figura mitológica que suporta o insuportável (id., 2013a, p. 
92), e publicação reunindo conhecimento e imaginação na “montagem dinâmica de 
heterogeneidades” (p. 144) ou ainda ao “remontar um mundo desmontado” (p. 225). Essa 
potência é descrita por Didi-Huberman como a de uma “leitura depois de tudo” (p. 16), 
deslocando conhecimentos fixos. 
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fundo ou seu destino provisoriamente eludido”, ou ainda “a alegria que 

reencontramos depois de tê-la abandonado (na angústia por exemplo)” (ibid., p. 

186). Nas imagens do povo filmadas por Pasolini é que o autor encontra essa 

coragem de “olhar no inferno social o ponto, a zona, o olhar, o corpo, o gesto 

onde sobrevive a beleza”, beleza apesar de tudo “que é preciso saber 

encontrar lá onde espontaneamente (ou antes culturalmente) esperaríamos o 

mínimo” (ibid., p. 209), beleza afim à 

alegria apesar de tudo, (...) provada por aquele que sabe da 
onipresença dos enfrentamentos mas que quer encontrar ali o 
princípio mesmo do desejo, da aproximação, do contato. É a 
alegria abissal ainda que abusada, a alegria abundante ainda que 
abatida. Alegria aberrante e talvez mesmo, às vezes, alegria 
abjeta (ibid., pp. 186-7). 

 

4 Sobreviver, insistir, persistir 

 Nas obras de Didi-Huberman discutidas aqui, pudemos encontrar 

diversas ocorrências da expressão “apesar de tudo”, indicando imagens 

resistentes, insistentes, nas quais se alcança de modo dialético (quase mesmo 

adorniano, poderíamos dizer) ver o que não pode ser visto, imaginar o 

inimaginável, instâncias de exceção às lógicas totalizantes que dominam a 

história contemporânea. De fato, há pouco motivo para otimismo: 

O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual “mal-estar na 
cultura” caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e é assim 
que, com frequência, o experimentamos. Mas uma coisa é 
designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atribuir tão 
rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se 
o mundo, assim, totalmente como o sonharam - o projetam, o 
programam e querem no-lo impor - nossos atuais “conselheiros 
pérfidos”? Postulá-lo é, justamente, dar crédito ao que sua 
máquina quer nos fazer crer. É ver somente a noite escura ou a 
ofuscante luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos 
convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho sem resto 
nem resistência. É não ver mais nada [“C’est ne voir que du 
tout”, é ver “apenas o todo/o tudo”, ao contrário do “apesar de 
tudo”.]. É, portanto, não ver o espaço - seja ele intersticial, 
intermitente, nômade, situado no improvável - das aberturas, 
dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo (id., 2011, p. 
42). 



v.4, nº1, 2016 
 
 

18 
 

É na obra citada acima, Sobrevivência dos vagalumes, que nosso autor chega 

mais próximo de oferecer uma visão sistemática de sua filosofia do apesar de 

tudo, sua ética das imagens e das aparições que visa transformar “o sofrimento 

inerente à retirada” em “alegria inerente ao movimento, esse desejo, esse agir 

apesar de tudo capaz de fazer sentido em sua transmissão a outrem” (ibid., p. 

152). Os insetos luminosos do título são a metáfora (a imagem) para esses 

seres estranhos que têm como característica principal justamente aparecer, 

surgir das trevas, apartar-se delas com “seus maravilhosos sinais 

intermitentes”, graças aos quais vemos como “procuram-se ainda em algum 

lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da máquina, apesar 

da escuridão da noite, apesar dos projetores ferozes” (ibid., p. 45). Ora, 

também Didi-Huberman insiste, procura, fala, escreve apesar de tudo para 

quem sabe nos auxiliar a desenvolver  

a capacidade de ver - tanto à noite quanto sob a luz feroz dos 
projetores - aquilo que não havia desaparecido completamente 
e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, como 
novidade reminiscente, como novidade “inocente”, no presente 
desta história detestável (ibid., p. 65). 

O historiador é o primeiro a seguir sua proposição de que devemos nós 

mesmos nos tornar vagalumes, de modo a formar assim “uma comunidade do 

desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, de 

pensamentos a transmitir”; ele alcança (pelo mesmo gesto com que sugere) 

“dizer sim na noite atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o 

não da luz que nos ofusca” (ibid., pp. 154-5). 

 De fato, no recente Essayer voir, Didi-Huberman retorna ao problema do 

irrepresentável; já no título da primeira parte dessa obra, “O lugar apesar de si”, 

adivinha-se que serão retomadas questões do artigo com o qual começamos 

nossa análise. Mas, ao focar na questão da linguagem e da escrita, mais ainda 

do que nas imagens às quais sempre se dedicou (mas partindo, justamente, do 

intento de pensar a passagem da experiência de calar diante da imagem para a 

tentativa de dizê-la), o autor parece mesmo sugerir que sua reflexão, nesse 

caso, pode ser estendida para sua própria atividade de pensador e escritor. 

Pois seu trabalho também é “a criação de uma forma”, da forma justa, “a forma 

eficaz onde se enrolar” (2014, p. 10). Essa forma é ao mesmo tempo “uma arte 
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(o desvio por exemplo) e uma razão (a astúcia tática por exemplo)” supostos 

por todo ato de resistência, pela “potência da sobrevivência” (ibid.). As 

atividades que criam essa forma (“a razão, a arte, a poesia”) “não nos ajudam 

sem dúvida a decifrar [déchiffrer] o lugar de onde foram banidas”, mas são 

necessárias, “e mesmo vitais, para rasgá-lo [le déchirer]”, isso é, para não nos 

deixar esquecer “que os lugares totalitários, quão eficazes eles sejam, não 

farão jamais desaparecer totalmente essa ‘parcela de humanidade’ (...) que 

interromperá sua obra de destruição, quão modestamente, quão lacunarmente 

que seja” (ibid.). Trata-se, portanto, de entender a forma (em geral, não só em 

Shoah) como também um “lugar apesar de tudo”, como “uma passagem 

inventada, uma falha praticada nos impasses que querem criar os lugares 

totalitários, esses lugares apesar do homem organizados para seu 

aniquilamento” (ibid., p. 11).  

 Não é precisamente a essa “astúcia da razão”, a esse “leve rasgo 

[déchirure] no desespero”, a essa “passagem praticada na dureza do mundo 

histórico” que sempre almejou Didi-Huberman em sua obra? O tentar ver 

apesar de tudo didihubermaniano já não estava presente também em uma de 

suas primeiras (e mais célebres) obras, Diante da imagem, de 1990? Pois, 

contra a ordem racionalista (panofskiana) imposta à história da arte, apesar do 

que já é sabido, dos conhecimentos totalizantes, tratava-se ali de procurar, no 

pensamento freudiano sobre o sonho, um novo modelo para compreender o 

processo de figuração: 

Compreendemos então que a falta, a rasgadura, funcionam no sonho 
como o motor mesmo de algo que estaria entre o desejo e a coerção – 
o desejo coercitivo de figurar. Figurar apesar de tudo, portanto forçar, 
portanto rasgar. E, nesse movimento coercitivo, a rasgadura abre a 
figura, em todos os sentidos que esse verbo pode ter. Ela se torna como 
que o princípio e a energia (...) do trabalho de figurabilidade (2013b, p. 
202). 

 Mas podemos voltar mais ainda, até os anos 80, até os textos 

publicados em A imagem aberta (reunidos em livro apenas em 2007), onde 

Didi-Huberman abordava o tema religioso da encarnação nas artes visuais, e 

onde, afinal, já se tratava de afirmar que “dizer que o mistério da Encarnação 

ou a verdade divina são infiguráveis significa trair toda uma histórica teórica e 

toda uma tradição da prática das imagens” (2007, p. 211). E a continuação 
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desse trecho – dizendo que “é o contrário, de fato, que é preciso dizer: o 

mistério, por ser inapreensível, não pode ser senão figurado” – de fato já é 

surpreendentemente próxima de outro trecho, de 2000, que citamos acima (ver 

p. 9), já indica a mesma “obrigação estrutural do desvio e da relação indireta, 

portanto lacunar”, do “desvio forçado pela figura fora da coisa... para 

reencontrar a coisa” (ibid.). Já ali, olhando para muito antes do século XX, o 

historiador concluía que “a grande eficácia da figura consistiria então menos 

em representar que em perturbar a própria ordem da representação na qual, 

contudo, ela se engaja a princípio”, ligando “a essencial semelhança das 

imagens (...) a uma função de dessemelhança que impõe o mistério” (ibid., p. 

222). Ora, nessa equivalência dos atos de figurar e desfigurar (ibid.), vemos já 

prefigurar-se o compromisso ético de Didi-Huberman, sua oposição ao domínio 

totalizante das imagens no campo mesmo da imagem, sua defesa de uma 

iconoclastia que não é nem a iconofobia (repulsa às imagens em nome de uma 

ética do sublime) e nem iconomania (entrega total ao espetáculo), uma 

iconoclastia que é imagem e não pode deixar de sê-lo.  

Não se trata de apenas buscar e descrever essas aparições, mas em 

alguma medida também criá-las. Por isso o autor insiste, por isso o “apesar de 

tudo” se reitera em sua obra compulsivamente, como se fosse independente da 

vontade do próprio historiador, como pulsão, apesar de todo e qualquer medo 

da repetição ou de tornar-se bordão. Nas imagens e textos vistos e escritos por 

Didi-Huberman, propondo-se incansavelmente a pesar o todo (as totalidades 

dominadoras), a alegria recusa se tornar conformismo, a posição evita tornar-

se partido, a beleza não se inverte em espetáculo. Instaura-se a negatividade, 

cria-se mesmo um não-Todo (como dizia Lacan), passa a existir um possível, 

um imaginável para além do Todo. Ao “arrancar algumas imagens àquele real”, 

artistas profissionais ou amadores arrancam “ao pensamento humano em geral 

o pensamento do ‘fora’, um imaginável para aquilo de que ninguém (...) 

entrevia a possibilidade” (2012a, p. 19). Mas, para tanto, foi preciso não ceder 

ao tabu, ao regime ético que pretende sufocar as imagens, reduzi-las a 

simulacros. Para Godard – citado por Didi-Huberman no quinto e (por ora) 

último volume da série O olho da história (2015, p. 104) – “entre a ética e a 

estética, é preciso escolher”. Mas o cineasta continua: “e aquele que se 



v.4, nº1, 2016 
 
 

21 
 

entrega por inteiro a uma, necessariamente encontra a outra no fim da jornada” 

(Godard, 1986, pp. 132-3). 
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