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Apesar de tudo: Didi-Huberman, ética e estética

/ In spite of all: Didi-Huberman, ethics and aesthetics

Artur Sartori Kon!

RESUMO

Buscando colher na obra recente de Georges Didi-Huberman diversas
recorréncias da expressao “apesar de tudo” (malgré tout), formula na qual o
tedrico parece insistir de modo consistente ainda que ndo sistematico,
acreditamos ser possivel localizar uma proposta de sua parte a respeito da
relagdo possivel — ou, poder-se-ia mesmo dizer, imperativa — entre estética,
ética e politica para o tempo presente.
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ABSTRACT

Collecting from Georges Didi-Huberman’s recent work many recurrences of the
expression “in spite of all” (malgré tout), phrasing upon which this theorist
seems to insist in a consistent (although not systemic) way, we believe it is
possible to locate a proposal of his regarding the possible — or, we could even
say, imperative — relation between aesthetics, ethics and politics for the present
times.
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JORGE LUIS BORGES (2007)

Entre a ética e a estética, € preciso escolher. E evidente, mas ndo
€ menos evidente que cada palavra contém uma por¢ao da outra.
JEAN-LUC GODARD (apud Didi-Huberman, 2015, p. 104)
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No ano em que o historiador da arte Georges Didi-Huberman devera
receber o Prémio Theodor W. Adorno pelo seu destacado trabalho teérico?, soa
tentador abrir nossa investigacdo sobre o pensamento do francés com uma
citacdo do filésofo alemédo. Na sua aula de 30 de novembro de 1965, num
curso sobre sua Dialética Negativa, Adorno se questionava a respeito da
possibilidade de se escapar dos “conceitos prontos” do campo da filosofia, e
analisava duas tentativas dessa fuga (a de Husserl e a de Bergson),
fracassadas — “apesar de empreendidas com extraordinaria energia” (Adorno,
2008, p. 72) — porque teriam se baseado no intuito idealista de “mergulhar de
cabeca, por assim dizer, em um tipo de cognicdo que ndo tivesse sido
produzido pelo sujeito” (ibid., p. 73). Em suas anotacdes para essa aula, 0o
fildsofo aponta sucintamente sua prépria posi¢do, de que “a filosofia enfrenta a
tarefa de escapar apesar de tudo; sem um minimo de confianca em fazé-lo,
nao pode ser feito. A filosofia deve dizer o que néo pode ser dito” (ibid., p. 66,

grifo do autor).

Tendo destacado a expressdao “apesar de tudo”, Adorno
inadvertidamente antecipou o que décadas depois se tornaria quase um bordao
ou assinatura ecoando na obra de Didi-Huberman. Nos ultimos vinte anos,
essas duas palavras (“malgré tout”) tém pululado nas mais diversas reflexdes
do historiador, criando uma ligacdo secreta entre objetos de estudo os mais
diversos: de raras fotos tiradas por prisioneiros de Auschwitz ao obrigatério
filme de Claude Lanzmann sobre a Shoah, de colagens de Brecht a filmes de
Pasolini, Farocki ou Godard, passando pela prosa de Beckett, a adversidade
marcada pela locucdo parece ser o foco do trabalho do francés sobre as
imagens (e palavras, como veremos), vistas em sua surpreendente forca de
resisténcia, de constituir estranhas exce¢bes as mais perversas logicas
implantadas ao longo do século XX.

O procedimento escolhido para nossa investigagdo serda o
recenseamento de diversas ocorréncias da referida expressdo, sem a

pretensdo de esgota-las (tarefa dificil dada a produtividade impar do teérico,

2. A entrega do prémio de 2015, anunciado em maio, se dard em Frankfurt no dia 11 de
setembro (data de nascimento de Adorno), pouco menos de dois meses depois da redagéo
deste artigo.
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autor de dois ou mais livros por ano nos Uultimos tempos), mas antes
procurando na disparidade das ocasides de emprego dessa locucédo algo que
poderiamos imaginar como uma filosofia oculta, uma visdo didihubermaniana
sobre o muito debatido tema das relacbes entre ética e estética, uma
abordagem dialética bastante original e rigorosa, uma contribuicdo de grande
poténcia politica para o pensamento e a arte contemporaneos. Pretendemos
mostrar ainda como, muito mais que um vicio de linguagem, a insisténcia sobre
essa expressao marca um compromisso ético do préprio autor, seu trabalho
incansavel de pensar apesar de tudo.

1 O mais ausente dos lugares

Sera possivel localizar a primeira ocorréncia do “apesar de tudo” na obra
de Didi-Huberman? Posto assim o problema, é quase certo que nao, dado o
carater ordinario da expressdo, certamente empregada pelo autor (talvez
mesmo de modo impensado) em muito mais ocasides e formas do que aqui
interessa. E, contudo, ndo € arriscado sugerir um aparecimento original dessa
assinatura didihubermaniana, ou seja, dessas palavras elevadas a conceito-
chave para a compreensao de seu pensamento, em 1995, num artigo intitulado
justamente “O lugar apesar de tudo” (Le lieu malgré tout), publicado na revista
de histdria Vingtieme siécle e ndo por acaso incluido no primeiro volume dos
“Ensaios sobre a apari¢gdo” do historiador (Didi-Huberman, 1998). Tratava-se ali
de, abordando o filme Shoah, de Claude Lanzmann, avaliar as condicfes de
representabilidade daquele que ainda hoje € considerado um dos eventos mais
impronunciaveis da histéria da humanidade, ou mesmo o indizivel por
exceléncia: o exterminio de milhdes de seres humanos, e mais especificamente
0 genocidio operado pelos nazistas sobre o povo judeu conhecido como
Holocausto.

De fato, Lanzmann parecia “comecar um filme sobre a base da recusa,
ou de uma impossibilidade vital” (ibid., p. 228). Como adequar “toda essa regra
cintilante do jogo cénico ou cinematografico” ao tema sem recair na abusiva e
desrespeitosa espetacularizacdo? Como alcancar “registrar visualmente
lugares reais impossiveis, humanamente impossiveis, eticamente impossiveis”

(ibid., p. 229, grifo do autor)? Segundo Didi-Huberman, o cineasta propunha
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como resposta uma estética radicalmente negativa em relacdo ao aparato
filmico habitual: “recusava o ‘cenario’ e sua magia (...) ndo exatamente por
escolha estética (...) mas antes segundo uma obrigacdo ética interna a sua
proposta” (ibid., p. 228)3. Assim, como é notério, as nove horas e meia do filme
consistem fundamentalmente de entrevistas com sobreviventes e testemunhas
(e até mesmo alguns dos oficiais alemaes), além de visitas a diversos locais na
Polbnia ligados aos crimes nazistas, inclusive alguns dos campos. Didi-
Huberman descreve o trecho em que Simon Srebnik, sobrevivente do campo
de exterminio de Chetmno, retorna ao lugar onde sua mée foi asfixiada junto
com tantos outros, ao lugar onde — de acordo com as sombrias estatisticas —
ele mesmo deveria ter morrido. Mas trata-se de estranha visita: “retorno apesar
de tudo, apesar do fato de que ndo ha mais nada, mais nada para ver” (ibid., p.
230). No grande descampado que vemos no fotograma reproduzido no artigo, o
cineasta, o sobrevivente e 0 espectador sé encontraram siléncio. Havera que
se concluir pelo apagamento definitivo dos rastros, pela indizibilidade da
memoria, pela impossibilidade da figuracdo desse lugar? Na mesma imagem,
uma legenda torna visivel o que diz Srebnik: “Eu ndo acredito que estou aqui”.

N&o, isso, eu ndo posso acreditar.

Era sempre tranquilo assim, aqui. Sempre.

Quando queimavam a cada dia 2000 pessoas, judeus,

era igualmente tranquilo.

Ninguém gritava. Cada um fazia seu trabalho.

Era silencioso. Pacifico.

Como agora.
(apud ibid., p. 236)

O testemunho revela a presenca muda da historia, estranha
continuidade, “consisténcia daquilo que, destruido ou desfigurado, ainda assim
ndo se moveu” (ibid., p. 230). O vazio encontrado € preenchido por uma
inesperada concretude, o invisivel silencioso torna-se “siléncio mostrado” (ibid.,
p. 236, grifo do autor), isso é, verdade que so se faz dizer por um mutismo, sO
se faz ver por meio de um ausente. PGe-se em curso na mente do espectador
uma inquietante imaginacdo do inimaginavel (“esse siléncio esta pesado com o
inimaginavel”, ibid.), pela qual ele ndo pode ndo ver o que nao esta ali (o0 que &

3. A que uma nota de rodapé acrescia: “mas compreenderemos rapidamente que toda
obrigacao justa € uma escolha, e que toda escolha estética justa vem de uma regra ética (eu
nao digo de uma moral)” (ibid.).
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0 mesmo que dizer: pela qual ele é visto por aquilo que ele vé ali onde ndo ha
nada). Ora, poder-se-ia supor que esse efeito resulta do que chamamos acima
da ‘“estética radicalmente negativa” de Lanzmann, de sua recusa em
transformar o horror em cinema. Devemos porém, seguindo Didi-Huberman,
afirmar que em Shoah (como nao poderia deixar de ser) a recusa € recurso, 0
mostrado € montado: “isso é formado [mis en forme], construido, da
precisamente ao lugar o poder de nos olhar, e de algum modo de nos ‘dizer’ o
essencial” (ibid.). Ndo é o lugar ao qual se pretendia retornar que tem em si 0
poder de, subjugando a forma filmica, falando mais alto que ela, violentar a
desimaginacdo complacente do publico; pelo contrario, o retorno ao lugar ja é
procedimento cinematografico, “retorno ou recurso [retour ou recours] filmado,
filmante”, e apenas enquanto tal € que ele “nos deu acesso a violéncia de algo
que eu nomearia o lugar apesar de tudo” (ibid., p. 230, grifo do autor). Nao € o
cinema que se retira impotente dando lugar ao Testemunho absoluto, € antes a
poténcia da imagem cinematografica que, reconhecendo o proprio fracasso
(fracasso de uma mostracdo absoluta, de um espetaculo necessariamente
perverso), alcanca testemunhar.

O “apesar de tudo”, assim, nessa primeira aparicdo, parece indicar
exatamente aquilo que, em Shoah, Didi-Huberman nomeia “sua forma”, ou
melhor “sua natureza cinematografica particular. Sua qualidade filmica como
recurso a impossibilidade de contar ‘normalmente’ uma historia” (ibid., p. 237).
E gracas a ela que “um lugar presentemente interrogado, filmado, alcanga nos
colocar face ao pior” (ibid., p. 240), nos obrigar a ouvir (entendre) que, por mais
que seja “dificil de reconhecer” depois de tantos anos e tantas historias, “sim, é
esse o lugar”; que, “aqui, queimavam-se pessoas”; simplesmente: que “foi aqui”
(Srebnik apud ibid., p. 235). Como reflete Didi-Huberman (ibid., pp. 241-2):

“Foi aqui”. O “foi” nos impede de esquecer o Outrora terrivel
dos campos, ele nos impede de acreditar que o presente sO
tem contas a prestar com o futuro. O “aqui” nos impede de

mitificar ou sacralizar esse Outrora dos campos, o que significa
distanciar e, de certo modo, se livrar dele.

2 Diante do ataque a imagem
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A investigacdo de Didi-Huberman acerca da representabilidade da
Shoah teria sua conhecida e polémica continuacdo alguns anos depois da
publicacdo desse primeiro artigo, como registrado em um dos mais célebres
livros do autor, Imagens apesar de tudo. Sua primeira parte foi escrita entre
janeiro e junho de 2000 com vistas a publicagcdo no ano seguinte no catalogo
da exposicdo Mémoire des camps (realizada em Paris), na qual se podiam ver
fotografias de campos de concentracdo e exterminio nazistas. A discussao
girava em torno de quatro dessas imagens, obtidas por membros do
Sonderkommando® de Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944, registrando
gracas a um arriscado plano® parte do processo de exterminio em curso nas
camaras de gas. Ja4 na segunda (e mais volumosa) parte do livro, “Apesar da
imagem toda”, escrita entre 2002 e 2003 (objeto de seminarios em maio e
junho de 2003 na Freie Universitat de Berlim), o autor comenta o que chamou
de “violenta reacéo polémica” de Gérard Wacjman e Elisabeth Pagnoux, que
publicaram na revista Les Temps Modernes de marco-maio de 2001 artigos

indighados aos quais fez-se forcoso responder (Didi-Huberman, 2012a, p. 73).

O livro abre com a afirmacao decidida: “para saber é preciso imaginar-
se” (ibid., p. 15). Mais do que possibilidade, a imaginacao impfe-se ja nessa
abertura como um dever: “Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de
Auschwitz no Verao de 1944”; diante desse problema, solicita o autor (quica ja
antecipando as réplicas negativas), “ndo invoquemos o inimaginavel. Ndo nos
protejamos dizendo que de qualquer forma ndo o podemos imaginar — o que é
verdade —, ja que ndo poderemos imagina-lo inteiramente. Mas devemos
imagina-lo, esse imaginavel tdo pesado” (ibid., grifo do autor). Donde o
ressurgimento da ideia do “apesar de tudo: apesar da nossa prépria

4. Grupo recrutado entre prisioneiros para realizar trabalhos ligados ao exterminio, como
enterro dos cadaveres e limpeza das camaras. Tinham certos privilégios em relacdo aos
demais, mas ocupavam por pouco tempo essa posicao destacada, logo sendo destinados ao
assassinio eles mesmos, além de serem mantidos isolados dos demais para guardar o sigilo
das operacdes.

5. “Os chefes da Resisténcia polaca também pediam fotografias. (...) Um trabalhador civil
conseguiu introduzir a socapa uma maquina fotografica e fazé-la chegar aos membros do
Sonderkommando. (...) O telhado do crematério V foi propositadamente danificado para que
alguns membros da equipa fossem enviados pelos SS para o reparar. La em cima, David
Szmulewski p6de montar a vigia (...). Escondida no fundo de um balde, a maquina chegou as
maos de um judeu grego chamado Alex (...), de turno num nivel inferior, diante das fossas de
incineragao, onde era suposto trabalhar com os outros membros da equipa” (id., 2012a, p. 25).
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incapacidade de sabermos olhar para elas como elas mereceriam, apesar do
nosso proéprio mundo repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginaria”
(ibid.). Imaginar € preciso, apesar de todas as criticas que se valem dos
“termos absolutos — geralmente bem intencionados, aparentemente filosoficos,
na realidade preguicosos — do ‘indizivel’ e do ‘inimaginavel’” (ibid., p. 41), para
gue se persista na oposicao a “maquinaria de desimaginacao” nazista (ibid., p.
34, grifo do autor) e aos estragos que ela segue gerando — heranca cuja
evidéncia se encontra justamente nos ataques feitos ao historiador, que
corajosamente buscou estar a altura do imperativo proposto por Hannah
Arendt, para quem “o ponto em que o pensamento fracassa € justamente
aguele em que devemos persistir nele, ou, mais precisamente, imprimir-lhe

uma nova dire¢ao” (ibid., p. 41).

Ora, as fotos analisadas por Didi-Huberman serdo o melhor apoio para
tal persisténcia em pensar e dizer aquilo que resiste a todo tentame da
linguagem. De fato, “ambos — linguagem e imagem — sdo absolutamente
solidarios, ndo cessando de compensar as suas respectivas lacunas” (ibid., p.
43). Mas aqui sdo as proéprias lacunas, os defeitos dessas imagens — 0 que
seria considerado como tal — o maior estimulo ao dever de imaginagéo:
obrigam-nos a completar o quadro, que aparentemente nos daria pouco no
sentido de uma documentacao historica, com a sensacao do risco corrido pelo
fotégrafo amador, mas também — diante da segunda foto, “mais frontal e
ligeiramente mais proxima” que a primeira (ibid., p. 26) — com a ilagdo de sua
crescente ousadia e coragem, ‘como se o0 medo tivesse por um instante
desaparecido diante da necessidade deste trabalho, arrancar uma imagem”
(ibid.). A terceira foto, “evidentemente privada de ortogonalidade, de orientacao

‘correta’””, revela que “ndo é francamente possivel tirar a maquina, ainda menos
olhar através do visor”, de modo que “o ‘fotografo desconhecido’ dispara duas
vezes de fugida, sem olhar, talvez enquanto caminhava” (ibid., p. 29). Mas o
resultado do segundo disparo € ainda mais prejudicado pela situacéo, foto
“praticamente abstrata: adivinhamos apenas a ponta das bétulas. Virado para
Sul, o fotégrafo tem a luz nos olhos. A imagem é ofuscada pelo sol que passa
através dos ramos” (ibid., p. 30). Mas néo se trata da abstracdo que, para o

lacaniano Wajcman (um dos criticos de Didi-Huberman, como dissemos),
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‘propds, no inicio do século [XX], uma via de resposta para certo
irrepresentavel”, constituindo “uma tentativa de fazer quadro do que nao pode
ser contado nem descrito” (Wajcman, 2012, p. 69). Antes, vemos a tenséo
presente na imagem entre o documento, isso €, “o resultado visivel, a
informagéo distinta”, e o acontecimento, entendido como “um processo, um
trabalho, um corpo a corpo” (Didi-Huberman, op. cit.,, p. 56): se a foto,
“formalmente, ndo tem félego”, se é “pura ‘enunciagao’, puro gesto, puro ato
fotografico sem fito (logo, sem orientacdo, sem alto nem baixo)”, ao mesmo
tempo “permite-nos aceder a condigdo de urgéncia na qual quatro fragmentos
foram arrancados ao inferno”, lembrando que “esta urgéncia também faz parte
da histéria” (ibid., p. 58).

O designio de Didi-Huberman parece ser manter essa tensdo da
imagem entre documento e acontecimento, ndo deixar que a dialética ceda a
tentacdo de privilegiar um dos lados. O autor conta como o intuito de preservar
o documento levou muitos ao equivoco de reenquadrar as fotos, “purificando a
substancia imaginal do seu peso nao documental”, eliminando “a massa negra
que envolve a visdo dos cadaveres e das fossas, essa massa onde nada é
visivel” mas que é “marca visual tdo preciosa quanto o resto da superficie
impressionada” (ibid., p. 56, grifos do autor). O erro talvez seja bem-
intencionado, mas

Suprimir uma ‘zona de sombra’ (a massa visual) em proveito de
uma luminosa ‘informagéo’ (a confirmagéao visual) é fazer como
se Alex tivesse podido tirar tranquilamente estas fotografias ao
ar livre. E quase insultar o risco que ele corria e a sua manha
de resistente. (...) Falar aqui do jogo de sombra e de luz ndo é
uma fantasia do historiador de arte ‘formalista’: € nomear aquilo
mesmo que sustém estas imagens e que se manifesta como o
limiar paradoxal entre um interior (a cadmara de morte que
preserva, até entdo, a vida do fotégrafo) e um exterior (a ignébil
incineracdo das vitimas acabadas de serem gaseadas). Esse
limiar oferece o equivalente da enunciacéo da palavra de uma
testemunha: as suas hesitacdes, os seus siléncios, o tom
pesado (ibid., pp. 56-7, grifo do autor).

Por outro lado, seria insulto semelhante ignorar o carater de documento dessas
imagens, sua poténcia de representar o horror suposto irrepresentavel, de dizer

111

a verdade apesar de tudo, apesar de nao dizer “toda a verdade’ (é preciso ser

muito ingénuo para esperar isso do que quer que seja, coisas, palavras ou

10
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imagens)” (ibid., p. 58), alcar o acontecimento a testemunho absoluto por néo-
imagens. “Dizer que Auschwitz é ‘indizivel’ ou ‘incompreensivel’, (...) [€] adora-
lo em siléncio como se adora um deus”, e 0os que o fazem “repetem, sem o

saberem, o gesto dos nazis” (Agamben apud ibid., p. 42).

O erro é que “frequentemente pedimos muito ou muito pouco a imagem”:
pedir-lhe “toda a verdade” leva a decepcéo certa com “fragmentos arrancados,
pedacos peculiares”, sempre inadequados; relega-las para a esfera do mero
simulacro significa exclui-las indevidamente do campo historico (ibid., p. 52). O
imperativo de “imaginar apesar de tudo” constitui “uma dificil ética da imagem:
nem o invisivel por exceléncia (preguica do esteta), nem o icone do horror
(preguica do crente), nem o simples documento (pregui¢a do sabio)” (ibid., p.
60). A imagem “inadequada mas necessaria, inexata mas verdadeira” é o que
Didi-Huberman — antecipando a série de livros posterior (& qual logo
voltaremos) — chama “o olho da histéria”: ao mesmo tempo “tenaz vocacgao
para tornar visivel’ e “zona central da tempestade, onde por vezes ha uma
calma absoluta” mas que “ndo deixa de ter nuvens que tornam dificil a sua
interpretacao” (ibid.). O furacéo da historia faz com que Auschwitz, longe de ser
inimaginavel, ndo seja sendo imaginavel: “somos constrangidos a imagem e
(...), para tal, devemos tentar critica-la internamente, precisamente com o
objetivo de nos desenvencilharmos desse constrangimento, dessa necessidade
lacunar” (ibid., p. 66).

Como dissemos, e como diz o autor na abertura da segunda parte, “pér
em causa o inimaginavel estético — negatividade sublime, absoluta, prolongada
numa contestacdo radical da imagem, supostamente capaz de dar conta, para
alguns, da propria radicalidade da Shoah — suscitou uma violenta reagao” (ibid.,
p. 73). Segundo Didi-Huberman, seus contraditores ndo apenas consideravam
“discutivel” sua analise, mas viam na propria pessoa do autor “a encarnacéo do
erro e, pior ainda, da infamia moral” (ibid., p. 79). Tal ataque inibe o debate,
mas nao impedird que o historiador se lance a ele com todo seu vigor:
afirmando a “necessidade de uma abordagem dialética capaz de manusear em
conjunto a palavra e o siléncio, a falta e o resto, o impossivel e o apesar de

tudo, o testemunho e o arquivo” (ibid., p. 136), o autor propde diferenciar duas

11
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visbes do “inimaginavel”’: de um lado, afirma nunca ter rejeitado “o inimaginavel
como experiéncia” e “palavra necessaria para as testemunhas que se
esforcaram por narrar o sucedido, como para os que se esforcaram para ouvi-
los”, isso €, “palavra tragica” que “designa a dor intrinseca ao acontecimento e
a dificuldade concomitante em ser transmitido” (ibid., p. 86). Do outro, reitera a
objecado “ao inimaginavel como dogma” ou “tese que nao pode ser revista’
[conforme o proprio Wajcman]’, palavra para “o estatuto ontoldgico, a ‘pureza’
do acontecimento” (ibid., p. 87). Ora, a visdo dialética rejeita a pretensdo a
pureza, a totalizacdo nao-contraditéria pela qual “a imagem s6 se susteria,
conceptualmente, se fosse uma imagem toda” (ibid., p. 89), dizendo “toda a
verdade”. O apesar de tudo didihubermaniano € mesmo “objeg¢ao ao tudo, (...)
conjunto de argumentos e de fatos apresentados apesar do todo que é o
inimaginavel erigido em dogma” (ibid., p. 87). A intencdo do acusador
lacaniano® de fazer uma critica radical da imagem ndo demonstra “qualquer
‘radicalidade’: a radicalidade tem a ver com raizes, com impurezas, com
rizomas, com radiculas, com infiltracbes subterraneas, com prolongamentos
inesperados, com bifurcacdes" (ibid., p. 156); com essa suposta critica,
Wajcman “n&o faz mais aqui do que seguir um outro mainstream: o ceticismo
radical do discurso pos-moderno em relagdo a histéria (...) e a imagem” (ibid.,
p. 96).

Ao relegar “o ‘mal radical’ para o terreno do ‘Outro absoluto”, almeja-se
simplificar a vida ética, afasta-lo de nos e legitimar-se a si mesmo “unicamente
em virtude desse afastamento”, impedindo de “que nos aproximemos de sua
possibilidade sempre em aberto na abertura de uma qualquer paisagem
familiar’ (ibid., p. 195)’. Sem pretender torna-lo presente ou domina-lo em
termos praticos (ibid.), impde-se o dever de “persistir na aproximacao apesar
de tudo, apesar da inacessibilidade do fenbmeno”, de “ndo encontrar consolo

na abstracdo” mas “querer compreender apesar de tudo, apesar da

6. Lacaniano que, alias, esqueceria a licdo de Lacan, “para quem o real, por ser ‘impossivel’,
ndo existe sendo manifestando-se sob a forma de pedagos, resquicios, objetos parciais” (ibid.,
p. 82).

7. Afirmando que a “estética do inimaginavel’, “mera ‘estética negativa™ provém do sublime lido
por Lyotard (ibid.), Didi-Huberman se aproxima da critica feita por Jacques Ranciere ao filésofo,
que submeteria o estético ao regime Etico — bem diferente de uma ética do estético. Ranciére,
alids, saiu em defesa do nosso autor na polémica aqui descrita (Ranciére, 2008, p. 98 et seq.).
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complexidade”, ndo apresentar “unilateralmente o indizivel e o inimaginavel
dessa histéria” mas trabalhar “com, ou seja contra: fazendo do dizivel e do
imaginavel uma tarefa infinita” (ibid., p. 196), tarefa de uma “ética das imagens”
(ibid., p. 227), afirmada apesar de tudo:
Esta expressdo denota a dilaceracdo: o tudo reenvia para o
poder de condi¢cdes histéricas para as quais ainda nao
conseguimos encontrar resposta; o apesar resiste a esse poder

unicamente pela poténcia heuristica do singular. E um ‘clarao’
gue rasga o céu quando tudo parece perdido (ibid.).

3 A camera da histéria, o olho do artista

Se em Imagens apesar de tudo Didi-Huberman se debrucava sobre
imagens realizadas com intuito pratico, documental, por amadores tornados
fotégrafos pela urgéncia das circunstancias, na série O olho da histéria ele
voltard a atencdo a imagens criadas por profissionais, sobretudo artistas (como
ja com o filme de Lanzmann), posicionados sempre a certa distancia,
geografica ou temporal, do “olho do furacdo” em si, permitindo porém dar
continuidade aos questionamentos sobre a possibilidade — e, principalmente, a
necessidade, o imperativo ético — de representacao da historia do século XX,
com suas catastrofes resistentes ao pensamento, suas maquinarias de
desimaginacéo.

O primeiro volume, Quando as imagens tomam posicdo, dedica-se as
colagens feitas entre 1933 e 1955, em torno do tempo da Segunda Guerra
Mundial, por um dos mais importantes artistas de seu tempo, Bertolt Brecht, o
que permite uma reflexdo sobre as contradicbes da arte politica. Pois a
tendéncia didatizante desse autor, tantas vezes criticada como autoritéria, vista
mais a fundo e em contexto mostra seu verdadeiro aspecto: “A pedagogia em
tempos de guerra — ou em tempos de exilio — ndo seria entdo outro nome para
a Resisténcia? A decisdo de aprender apesar de tudo, o esforco para nunca,
custe o que custar, ‘desaprender a aprender?” (Didi-Huberman, 2009, p. 198,
grifo do autor). Uma das figuras que pode explicitar essa posicao resistente € a
do ingénuo, recorrente na obra brechtiana (ver, por exemplo, seu Santa Joana

dos Matadouros) por sua capacidade de encenar processos de estranhamento
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e aprendizado. Mas essa ingenuidade “ndo tem nada a ver com a simplificacéo
idiota de todas as coisas”, sendo antes “abertura particularmente confiante a
voluptuosa complexidade — relagbes, ramificacdes, contradigdes, contatos — do
mundo ao redor’®, ou seja, “gesto de aceitar interrogativamente uma tal
complexidade” e “prazer de querer jogar com ela” (ibid., p. 216). Nessa figura, o
aprender apesar de tudo mostra-se ndo apenas receptor, mas criador: “o sabio,
0 pensador ou o artista, capazes de jogar apesar de tudo trabalhando, criando,
capazes de reencontrar o gesto de aprender (...) fazem, pela invencéo ou pela
descoberta, um uso fecundo, potente, da ingenuidade” (ibid.). Essa ideia do
aprendizado como jogo revela o potencial de insubmissdo do processo
pedagdgico brechtiano (invertendo completamente as censuras habituais ao
dramaturgo), permite “fazer entrar a figura do ingénuo em um gestus politico de
desescravizacdo [désasservissement]”, abrindo assim “um momento de
anarquia em toda ‘tomada de posicao’ que nao seria subsumido no interior de

um projeto global, de uma ‘tomada de partido’ (ibid., p. 220, grifo do autor), ou
seja, tomada de posicdo apesar de tudo (ibid., p. 219), apesar dos partidos
estanques e das visdes totalizantes, mas também apesar do atual medo das
posicdes politicas, vistas (ideologicamente) como necessariamente autoritarias.
Assim, “a dialética e, mais ainda, a politica da imaginacao” proposta por Brecht,
com seu jogo potentemente ingénuo, nos remete a crianga, ndo como ser fragil
e infantilizado a doutrinar, mas a crianca que nos ensina a medida que “ndo
teme nem ser fascinada pelas imagens, pois ela ‘habita’ nelas, nem manipula-
las a seu bel-prazer, pois ela se sente ‘livre’ para fazé-lo”, que “se deixa tomar

pela aura e a profana no mesmo instante” (ibid., p. 254, grifo do autor).

No segundo volume, Remontagens do tempo padecido, os cineastas
Samuel Fuller e Harun Farocki ddo a Didi-Huberman a oportunidade de seguir
elaborando sua politica das imagens. Fuller, tendo servido no exeército
americano na Segunda Guerra, filmou a libertagdo do campo de concentracdo
de Falkenau, material que sé montou décadas depois, ja tendo realizado varios
filmes de guerra, diferentes dos usuais hollywoodianos por se centrarem na

8. “Se (...) o poema tem por fungcdo ndo deixar mudo aquilo que, inicialmente, nos deixou
mudos diante da histdria, se 0 poema € essa fala apesar de tudo que o escritor quer arrancar
da experiéncia, h4 que se compreender entdo a complexidade, o anacronismo, a
heterogeneidade, em suma, a construcédo do tempo que requer tal fala” (ibid., p. 175).
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figura do sobrevivente, ndo do heroi. Diante de uma situagao em que “se tornou
tao facil fazer imagens sem trabalho e pela pior razdo que for”, Fuller afirma
“‘um trabalho de pedagogia do qual as imagens seriam capazes apesar de
tudo” (id., 2010, p. 55). Apesar de ter encontrado em Falkenau “imagens
pornograficas do horror realizado pelos SS", o cineasta teve a coragem de
“filmar o horror para uma ‘licio de humanidade’ e ndo para um exercicio
perverso de inumanidade” (ibid.), de modo que “mesmo |4 onde cessa a
sobrevida [survie] (...), um pedaco de pelicula, mesmo inadequado, lacunar,
(...) faz de todo modo comecar uma sobrevivéncia [survivance] para sustentar
nossa memoria”, fazendo “do sofrimento, apesar de tudo, um ‘tesouro’ para a
humanidade” (ibid., p. 67). Também Farocki dedica-se a tarefa ardua e dialética
de se opor a “imagens inimigas” (ibid., p. 84), criadas “para destruir 0os seres
humanos: imagens cuja natureza técnica mantém sua ligacéo direta (...) com
as armas” (ibid., p. 85). Do mesmo modo que “a critica da razdo ndo poderia
abrir mdo de um uso da razdo critica, como mostra, por exemplo, a obra de
Theodor Adorno”, também “uma critica das imagens néo pode abrir mdo de um
uso, uma pratica, uma producado de imagens criticas”; ha que insistir que “as
imagens, por mais terrivel que seja a violéncia que as instrumentaliza, ndo
estdo todas do lado do inimigo”, contrariando assim os “niilistas” ou “cinicos”,
isso é, “aqueles que cedem a preguica ou ao ‘luxo’ de abandonar toda a razao
aqueles que fazem dela um uso totalitario”, pois “ndo ha que abandonar jamais
ao inimigo politico a menor parcela do bem comum” (ibid., pp. 83-4). Isso
significa “fabricar, contra os aparelhos de imagens, outros aparelhos que lhes
fardo guerra pelo simples fato de existir, funcionar e transmitir sentido”, é se
opor ao “poder das imagens” valendo-se de “outras imagens onde se libera a
poténcia do olhar”® (ibid., p. 107), ou seja, “imagens de imagens”, “imagens
dialéticas [conforme Benjamin, referéncia recorrente no autor] para comparar
entre elas, por montagem, diferentes imagens de uma mesma situagao’,

“‘comentar outras imagens” criando “dialogos, confrontacdes, colisbes de

9. Um apéndice ao livro tematiza o fotégrafo (profissional) Agusti Centelles, exilado da
Espanha levado a campos de concentracéo franceses em 1939, onde “soube olhar apesar de
tudo, justamente desde sua humilhacéo: situar, documentar, construir, pensar sua experiéncia
com aquela de seus semelhantes” (ibid., p. 198). Ao salvar sua maleta de negativos, Centelles
salvava “aquilo que, na sobrevivéncia das imagens, toca mais proximamente aquela dignidade
(...) que os antigos Romanos da Republica investiram outrora no proprio conceito de imago”
(ibid., p. 199).
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imagens contra imagens” (ibid., p. 152). O autor vé em Farocki a exigéncia “de
que a imagem nos restitua apesar de tudo algo do mundo real”, mas se
pergunta como isso seria possivel, no caso de
um cineasta que conhece melhor que ninguém — e ndo cessa
de demonstrar, de desmontar — a manipula¢do e o ‘tratamento’
gque as imagens técnicas fazem padecer o real? Isso é
possivel, isso é justamente necessario como o apesar de tudo

€ necessario para objetar algo — uma excec¢éo — ao tudo (ibid.,
pp. 132-3).

O quarto livio é Povos expostos, povos figurantes'®. Nele, Didi-
Huberman enfrenta o que Maurice Blanchot chamou “a destruicdo do homem?”,
para a qual “nao haveria limites” (id., 2012b, p. 12), ou seja, o apagamento da
imagem dos povos, do coletivo humano: “vemos bem 0s povos expostos
apesar de nds ao desaparecimento, primeiro na subexposi¢cdo, na censura, no
abandono, no desprezo, em seguida na superexposicdo, no espetaculo, na
piedade mal entendida, no humanitario cinicamente gerado” (ibid., p. 35).
Contra essa tendéncia atual, e “a despeito de todo o pessimismo para o qual a
histéria ndo cessa de nos reconduzir’, € preciso “ndo cessar, apesar de tudo,
de assumir essa simples responsabilidade que consiste em organizar nossa
espera para esperar ver — para reconhecer — um homem” (ibid., p. 12); ou seja,
trata-se de fazer com que “apareca apesar de tudo uma forma singular, uma
‘parcela de humanidade’, quédo humilde ela seja, no meio das ruinas ou da
opressao” (ibid., p. 27). A tarefa do artista (e do pensador) ndo é nem reiterar
as dificuldades apresentadas pelo mundo e nem afirmar acriticamente a
poténcia de transformacdo, ndo é alimentar o pessimismo nem 0 otimismo,
mas “organizar 0 pessimismo, expor 0os povos apesar de tudo”, servindo esse
“apesar de tudo” para “significar a escolha — o ato de resisténcia — que se torna
necessario operar nas condicdes mesmas que incitam ao pessimismo” (ibid., p.
35, grifo nosso). E tarefa de alegria, “uma alegria fundamental que deve

necessariamente sair dela mesma para assumir o sofrimento que forma seu

10. Dado o limite do espaco, ndo trataremos do terceiro volume, Atlas ou a gaia ciéncia
inquieta, cuja profusdo de questdes nos desviaria do percurso. O livro, porém, ndo € sem
interesse, discutindo o Atlas entre figura mitolégica que suporta o insuportavel (id., 2013a, p.
92), e publicacdo reunindo conhecimento e imaginagdo na “‘montagem dindmica de
heterogeneidades” (p. 144) ou ainda ao “remontar um mundo desmontado” (p. 225). Essa
poténcia é descrita por Didi-Huberman como a de uma “leitura depois de tudo” (p. 16),
deslocando conhecimentos fixos.
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fundo ou seu destino provisoriamente eludido”, ou ainda “a alegria que
reencontramos depois de té-la abandonado (na angustia por exemplo)” (ibid., p.
186). Nas imagens do povo filmadas por Pasolini € que o autor encontra essa
coragem de “olhar no inferno social o ponto, a zona, o olhar, o corpo, o gesto
onde sobrevive a beleza”, beleza apesar de tudo “que é preciso saber
encontrar |4 onde espontaneamente (ou antes culturalmente) esperariamos o
minimo” (ibid., p. 209), beleza afim a

alegria apesar de tudo, (...) provada por aquele que sabe da
onipresenca dos enfrentamentos mas que quer encontrar ali o
principio mesmo do desejo, da aproximacéo, do contato. E a
alegria abissal ainda que abusada, a alegria abundante ainda que
abatida. Alegria aberrante e talvez mesmo, as vezes, alegria
abjeta (ibid., pp. 186-7).

4 Sobreviver, insistir, persistir

Nas obras de Didi-Huberman discutidas aqui, pudemos encontrar
diversas ocorréncias da expressao “apesar de tudo”, indicando imagens
resistentes, insistentes, nas quais se alcanca de modo dialético (quase mesmo
adorniano, poderiamos dizer) ver o que ndo pode ser visto, imaginar o
inimaginavel, instancias de excecdo as légicas totalizantes que dominam a

histéria contemporanea. De fato, ha pouco motivo para otimismo:

O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual “mal-estar na
cultura” caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e é assim
gue, com frequéncia, o experimentamos. Mas uma coisa é
designar a maquina totalitaria, outra coisa € |he atribuir tao
rapidamente uma vitéria definitiva e sem partilha. Assujeitou-se
0 mundo, assim, totalmente como o sonharam - o projetam, o
programam e querem no-lo impor - nossos atuais “conselheiros
pérfidos”? Postula-lo é, justamente, dar crédito ao que sua
maquina quer nos fazer crer. E ver somente a noite escura ou a
ofuscante luz dos projetores. E agir como vencidos: é estarmos
convencidos de que a maquina cumpre seu trabalho sem resto
nem resisténcia. E ndo ver mais nada [‘C’est ne voir que du
tout”, é ver “apenas o todo/o tudo”, ao contrario do “apesar de
tudo”.]. E, portanto, ndo ver 0 espago - seja ele intersticial,
intermitente, ndbmade, situado no improvavel - das aberturas,
dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo (id., 2011, p.
42).
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E na obra citada acima, Sobrevivéncia dos vagalumes, que nosso autor chega
mais proximo de oferecer uma visdo sistematica de sua filosofia do apesar de
tudo, sua ética das imagens e das aparicfes que visa transformar “o sofrimento
inerente a retirada” em “alegria inerente ao movimento, esse desejo, esse agir
apesar de tudo capaz de fazer sentido em sua transmissao a outrem” (ibid., p.
152). Os insetos luminosos do titulo sdo a metafora (a imagem) para esses
seres estranhos que tém como caracteristica principal justamente aparecer,
surgir das trevas, apartar-se delas com “seus maravilhosos sinais
intermitentes”, gragas aos quais vemos como “procuram-se ainda em algum
lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da maquina, apesar
da escuriddo da noite, apesar dos projetores ferozes” (ibid., p. 45). Ora,
também Didi-Huberman insiste, procura, fala, escreve apesar de tudo para
guem sabe nos auxiliar a desenvolver

a capacidade de ver - tanto a noite quanto sob a luz feroz dos

projetores - aquilo que nao havia desaparecido completamente

e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, como

novidade reminiscente, como novidade “inocente”, no presente
desta historia detestavel (ibid., p. 65).

O historiador é o primeiro a seguir sua proposi¢cao de que devemos nés
mesmos nos tornar vagalumes, de modo a formar assim “uma comunidade do
desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de dancas apesar de tudo, de
pensamentos a transmitir”; ele alcanga (pelo mesmo gesto com que sugere)
“dizer sim na noite atravessada de lampejos e ndo se contentar em descrever o
nao da luz que nos ofusca” (ibid., pp. 154-5).

De fato, no recente Essayer voir, Didi-Huberman retorna ao problema do
irrepresentavel; ja no titulo da primeira parte dessa obra, “O lugar apesar de si”,
adivinha-se que serdo retomadas questdes do artigo com o qual comecamos
nossa analise. Mas, ao focar na questdo da linguagem e da escrita, mais ainda
do que nas imagens as quais sempre se dedicou (mas partindo, justamente, do
intento de pensar a passagem da experiéncia de calar diante da imagem para a
tentativa de dizé-la), o autor parece mesmo sugerir que sua reflexdo, nesse
caso, pode ser estendida para sua propria atividade de pensador e escritor.
Pois seu trabalho também é “a criagdo de uma forma”, da forma justa, “a forma

eficaz onde se enrolar” (2014, p. 10). Essa forma € ao mesmo tempo “uma arte

18



PARALAXE v.4, n°1, 2016

(o desvio por exemplo) e uma razao (a astucia tatica por exemplo)” supostos
por todo ato de resisténcia, pela “poténcia da sobrevivéncia” (ibid.). As
atividades que criam essa forma (“a razéo, a arte, a poesia”) “hdo nos ajudam
sem duavida a decifrar [déchiffrer] o lugar de onde foram banidas”, mas séo
necessarias, “e mesmo vitais, para rasga-lo [le déchirer]’, isso &, para ndo nos
deixar esquecer “que o0s lugares totalitarios, qudo eficazes eles sejam, néo
fardo jamais desaparecer totalmente essa ‘parcela de humanidade’ (...) que
interromperd sua obra de destruicdo, quao modestamente, quao lacunarmente
que seja” (ibid.). Trata-se, portanto, de entender a forma (em geral, ndo sé em
Shoah) como também um “lugar apesar de tudo”, como “uma passagem
inventada, uma falha praticada nos impasses que querem criar os lugares
totalitarios, esses lugares apesar do homem organizados para seu

aniquilamento” (ibid., p. 11).

N&do € precisamente a essa “astlcia da razdo”, a esse “leve rasgo
[déchirure] no desespero”, a essa “passagem praticada na dureza do mundo
histérico” que sempre almejou Didi-Huberman em sua obra? O tentar ver
apesar de tudo didihubermaniano j4 ndo estava presente também em uma de
suas primeiras (e mais célebres) obras, Diante da imagem, de 19907 Pois,
contra a ordem racionalista (panofskiana) imposta a histéria da arte, apesar do
gue ja € sabido, dos conhecimentos totalizantes, tratava-se ali de procurar, no
pensamento freudiano sobre o sonho, um novo modelo para compreender o
processo de figuracao:

Compreendemos entédo que a falta, a rasgadura, funcionam no sonho
como o0 motor mesmo de algo que estaria entre o desejo e a coercao —
0 desejo coercitivo de figurar. Figurar apesar de tudo, portanto forcar,
portanto rasgar. E, nesse movimento coercitivo, a rasgadura abre a
figura, em todos os sentidos que esse verbo pode ter. Ela se torna como

gue o principio e a energia (...) do trabalho de figurabilidade (2013b, p.
202).

Mas podemos voltar mais ainda, até os anos 80, até os textos
publicados em A imagem aberta (reunidos em livro apenas em 2007), onde
Didi-Huberman abordava o tema religioso da encarnacédo nas artes visuais, e
onde, afinal, ja se tratava de afirmar que “dizer que o mistério da Encarnacéo
ou a verdade divina sdo infiguraveis significa trair toda uma histérica tedérica e
toda uma tradicdo da pratica das imagens” (2007, p. 211). E a continuagéo
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desse trecho — dizendo que “é o contrério, de fato, que € preciso dizer: o
mistério, por ser inapreensivel, ndo pode ser sendo figurado” — de fato ja é
surpreendentemente proxima de outro trecho, de 2000, que citamos acima (ver
p. 9), ja indica a mesma “obrigacdo estrutural do desvio e da relac&o indireta,
portanto lacunar’, do “desvio forcado pela figura fora da coisa... para
reencontrar a coisa” (ibid.). Ja ali, olhando para muito antes do século XX, o
historiador concluia que “a grande eficacia da figura consistiria entdo menos
em representar que em perturbar a prépria ordem da representacdo na qual,
contudo, ela se engaja a principio”, ligando “a essencial semelhanca das
imagens (...) a uma funcdo de dessemelhanca que imp&e o mistério” (ibid., p.
222). Ora, nessa equivaléncia dos atos de figurar e desfigurar (ibid.), vemos ja
prefigurar-se o compromisso ético de Didi-Huberman, sua oposicdo ao dominio
totalizante das imagens no campo mesmo da imagem, sua defesa de uma
iconoclastia que ndo € nem a iconofobia (repulsa as imagens em nome de uma
ética do sublime) e nem iconomania (entrega total ao espetaculo), uma
iconoclastia que é imagem e ndo pode deixar de sé-lo.

N&o se trata de apenas buscar e descrever essas aparicbes, mas em
alguma medida também cria-las. Por isso o autor insiste, por isso o “apesar de
tudo” se reitera em sua obra compulsivamente, como se fosse independente da
vontade do proprio historiador, como pulsédo, apesar de todo e qualquer medo
da repeticdo ou de tornar-se bordao. Nas imagens e textos vistos e escritos por
Didi-Huberman, propondo-se incansavelmente a pesar o todo (as totalidades
dominadoras), a alegria recusa se tornar conformismo, a posi¢ao evita tornar-
se partido, a beleza ndo se inverte em espetaculo. Instaura-se a negatividade,
cria-se mesmo um nao-Todo (como dizia Lacan), passa a existir um possivel,
um imaginavel para além do Todo. Ao “arrancar algumas imagens aquele real”,
artistas profissionais ou amadores arrancam “ao pensamento humano em geral
o pensamento do ‘fora’, um imaginavel para aquilo de que ninguém (...)
entrevia a possibilidade” (2012a, p. 19). Mas, para tanto, foi preciso ndo ceder
ao tabu, ao regime ético que pretende sufocar as imagens, reduzi-las a
simulacros. Para Godard — citado por Didi-Huberman no quinto e (por ora)
altimo volume da série O olho da histdria (2015, p. 104) — “entre a ética e a

estética, € preciso escolher’. Mas o cineasta continua: “e aquele que se
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entrega por inteiro a uma, necessariamente encontra a outra no fim da jornada”
(Godard, 1986, pp. 132-3).
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