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RESUMO  

Chegada ao quinto tomo, a série L`oeil de l´Histoire, que Georges Didi-

Huberman consagra, desde 1909,  a uma reflexão sobre a ação das imagens, 

volta-se inteiramente para Godard. Com o título Passés cités par JLG, esta 

última parte da pequena suma introduz o cinema na discussão. Ela já vinha 

sendo preparada desde 2004, data da publicação de Imagens apesar de tudo, 

obra vivamente interessada na polêmica Godard & Lanzmann em torno dos 

arquivos da Shoah. A finalidade do presente estudo é mostrar como, tomando 

o partido de Godard e, mais que isso, revolvendo sua poética da montagem, o 

filósofo reafirma a hipótese de que, num mundo em que as imagens proliferam, 

algumas delas arrebatam o real, recolhem a memória traumática e “apesar de 

tudo” salvam a História.   

PALAVRAS CHAVE: Cinema, Fotografia, Holocausto, Shoah, Jean-Luc 

Godard, Georges Didi-Huberman. 

 

 

ABSTRACT 

  
In his last volume, the series L'oeil de l'Histoire, that Georges Didi-Huberman 

devoted to a courageous reflection on the action of the images, arrives 
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surprisingly in Godard. With the title Passés cités par JLG, the latter part of the 

small sum simply intrudes technical images in the discussion. The blow was 

prepared since 2004, in Images malgré tout, whose latter chapters deal with the 

accusation that makes Godard of the blindness of his contemporaries, notably 

with the controversy Godard & Lanzmann around the Shoah archives. The 

purpose of this study is to show how, siding with Godard and, more than that, 

revolving his poetic assembly, the philosopher reaffirms the hypothesis that, in a 

world in which ordinary images proliferate, some of them snatch the real, 

support the traumatic memory and “after all” they save History.  

KEY WORDS: Cinema, Photograph, Holocaust, Shoah, Jean-Luc Godard, 

Georges Didi-Huberman. 

 

 

“Dizer que a imagem é nula é pretendê-la una”. 

Georges Didi-Huberman. 

 

A perseguição de Godard a um cinema político não poderia escapar ao 

intenso cerco de Didi-Huberman às imagens que, apesar de tudo, tomam 

posição.  Assim, o quinto tomo da suma intitulada L´oeil de l´Histoire, que vem 

a ser o trigésimo-sexto livro do incansável filósofo, historiador e crítico de arte, 

é inteiramente consagrado ao cineasta. O título do volume, Passés cités par 

JLG, sublinha a obsessão por arquivos fílmicos que marca a obra pós-nouvelle 

vague de Godard, amparada no lema “fazer filmes politicamente políticos”, do 

manifesto “Que faire?”, introdutor da fase Dziga Vertov. (Godard, 1970).  Da 

mesma feita, assinala a obstinação do próprio Didi-Huberman por imagens 

históricas artisticamente fixadas, desígnio impresso no frontão da referida 

quintologia.  

Voltada para a montagem godardiana, esta incursão já vinha sendo 

preparada cerca de 10 anos antes, em Images malgré tout,  em que se trata de 

combater a bela ideia de um Auschwitz não figurável _ ou nas palavras de 

Godard, trazidas pelo biógrafo Antoine de Baecque : “infilmável” (Baecque, 

2010, p. 763)_,  com o argumento de que imagens podem, sim, ser arrancadas 
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do inferno, até para negar o negacionismo.  Décima-primeira obra no conjunto 

das contribuições hubermanianas, ela nasce de uma primeira controvérsia e 

alimenta uma segunda. A estrutura capitular ostenta essa concatenação dos 

fatos. A primeira parte retoma um texto do autor sobre o ingrato tema das 

imagens do extermínio nazista, publicado no catálogo de uma exposição em 

memória do campos de concentração, organizada pelo também historiador de 

arte Clément Cheroux, aí muito evocado. Didi-Huberman sustenta nessas 

páginas iniciais o interesse daquelas imagens. O texto é refutado por 

colaboradores da revista satriana Les temps modernes, quando de sua saída, 

em 2001. A segunda parte contesta a contestação. Tem origem em seminários 

ministrados em 2003, na Universidade Livre de Berlim, que voltam ao problema 

e põem a questão em debate. Fazem-no apelando principalmente para 

Godard, que, anos antes, já polemizava com Claude Lanzmann, um próximo 

de Sartre e o editor da Les temps modernes, desde a morte de Simone de 

Beauvoir, reputado por assinar um documentário em torno da memória dos 

campos que é limpo de qualquer visualização deles. O documentário _ Shoah, 

de 1985 _, trocaria a nomenclatura “holocausto” pelo designativo hebraico de 

“catástrofe” e consolidaria  o ascetismo da escola dos modernos iconoclastas. 

O livro faz uma resistência concertada a essa tendência, em que a 

suntuosidade de Godard não poderia caber.   

De fato, resumir Imagens apesar de tudo pede que se comece por dizer 

que aí se encerra uma resposta à questão de saber se o horror que os mais 

bem implantados saberes novecentistas declararam inabordável, o da barbárie 

nazista,  pode ou deve ser defrontado. Demanda também que se continue 

dizendo que aí recomeça a mesma pesquisa principiada, lá atrás, em 1982, 

sobre a iconografia da Salpetrière e os poderes da fotografia quando colhe o 

terrível. E exige ainda que se acrescente que, agora voltado para o Holocausto 

ou a Shoah, Didi-Huberman segue esgrimindo o argumento de que as imagens 

são, sim, suscetíveis de depor sobre o real. Desde que, em sua evidência 

espetacular, a imagem seja “suscitação de visibilidade”, uma “possibilidade de 

imaginação” e que “todo o real não se dissolva no visível”, nem “todo o visível 

no real”. (Didi-Huberman, 2012, p. 82).    
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  Subdivididas em quatro seções intrincadas, típicas das tábuas de 

matérias do filósofo, ambos os capítulos giram obstinadamente em torno de 

quatro fotografias tiradas em Auschwitz _ ou pelo menos atestadas por 

expertises como capturas fidedignas de Auschwitz _, em plena atividade do 

campo, pouco antes da invasão dos aliados. Elas configuram todo o plano do 

livro. Estão reproduzidas tanto na primeira como na segunda parte, onde 

vamos reencontrá-las esmiuçadas em detalhes, ampliadas em determinados 

pontos do quadrante, retocadas por pesquisadores desejosos de fazê-las 

mostrar mais do que mostravam, recompostas experimentalmente, viradas, 

enfim, de ponta-cabeça. Assumem duas missões distintas e interligadas. 

Põem-se, inicialmente, a serviço de um questionamento mais geral da 

interdição de imagem e de imaginação que regula, sabidamente, os 

testemunhos dos sobreviventes da máquina genocida. Destinam-se, 

subsequentemente, a um rechaço deste pilar das práticas testemunhais que é 

Shoah de Lanzmann. É neste ponto que a tarefa é repassada a um Godard 

não apenas disposto a sustentar que acenar com imagens da violência é 

resistir a ela mas a considerar, radicalmente, que o cinema demitiu-se da tarefa 

que lhe era mais essencial, a de encarar os campos. A polêmica é modulada 

por uma terceira tese, aquela formulada por Siegried Kracauer, de acordo com 

a qual o écran refaz o escudo espelhante de Perseu em seu confronto com a 

Medusa. Articuladas por Didi-Huberman, as provocações do enfant terrible 

suíço-francês e a gravidade do teórico judeu-alemão reúnem-se, no epílogo da 

segunda seção, para um reforço do rechaço ao tabu da imagem que os 

diferentes terrores têm feito pesar sobre a nossa inteligência da História.  

 Apresentem-se as imagens em questão. Pertencentes ao Museu Estatal 

de Auschwitz-Birkenau, na Polónia, formam um lote de quatro chapas batidas 

nesse Lager, em agosto de 1944, por um dos homens do Sonderkommando _ 

equipe especial composta por judeus cruelmente forçados a manipular a morte 

dos seus _, então em turno de serviço nesse campo de execuções. Devem-se 

às ações conjugadas do referido comando e ao apoio da resistência polonesa, 

que, através de um trabalhador civil, logrou introduzir uma máquina fotográfica 

no acampamento, disfarçada no fundo de um balde. Foi munido desse 
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aparelho que um certo judeu grego por nome Alex, nunca identificado, logrou 

postar-se dentro da câmara de gás e focalizar dali, através de alguma porta ou 

janela, de que se pode ver o contorno em algumas das fotos, os companheiros 

a tratar um empilhamento de cadáveres, na entrada das fossas de incineração. 

Dessa sua investida restaram quatro fotografias a que Didi-Huberman, 

oportunamente retomado por Godard, dará importância primordial, nem as 

lançando “para fora do arquivo” nem lhes imputando “todo o real”. (Idem, p. 

133). Duas delas são frontais e bastante nítidas. Verdadeiro autorretrato de um 

Sonderkommando na lide que é “o crime mais demoníaco do nacional-

socialismo”, como formulou Primo Levi (Idem, p. 16), nelas vemos os presos 

em embate com os corpos, as colunas de fumaça que se elevam do crematório 

e, ao fundo, o bosque de Birkenau. Duas outras deixam-nos supor _ e fotos 

aéreas feitas posteriormente pelos americanos o comprovariam _ que, depois 

de passar pela câmara de gás,  Alex saiu ao ar livre, esgueirou-se para o lado 

norte do prédio, caminhou por trás de uma sebe e, visivelmente tolhido em 

seus gestos, sem condições de parar para olhar através do visor, apoiou 

novamente no botão. Dessas outra investida salvaram-se duas outras chapas, 

desfocadas e sem ortogonalidade. Numa delas revelam-se, no canto inferior 

direito, mulheres despidas que rumam para as duchas, isto é, para a morte, na 

outra, apenas uma nesga de vegetação. Toda a operação deve ter durado uns 

quinze minutos. O aparelho foi devolvido ao mesmo homem que o fez penetrar 

no campo, certo David Szmulewiski, a que também se imputa a autoria do feito, 

e a película foi levada para fora, num tubo de pasta de dentes. Os negativos 

desapareceram. Deteriorados, restaram os contatos e seu dom inestimável: 

trazer até nós, num clarão, quatro imagens do “inferno do presente” que, como 

Kracauer é convidado a dizer, alusivamente aos espantos medúsicos, vêm 

salvar a realidade “de seu manto de invisibilidade” (Idem, p. 206).   
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Auschwitz Resistance 280 

 

 

Auschwitz Resistance 282a 

 

Didi-Huberman não cessará de voltar a esse fotógrafo anônimo, que 

evolui enfrentando os SS, e a esse “corpus errático” que põe freio “às mais 

vorazes vontades de desaparecimento. (Idem, p. 38). Nem se cansará de 

tomar esses retângulos envelhecidos como emergências indiciárias da 

referencialidade externa, ou “imagens-contato”, como escreve. (Idem, p. 76). 

Nem porá fim ao protesto de que “as quatro fotografias arrancadas ao 

crematório de Auschwitz dirigem-se ao inimaginável e refutam-no”. (Idem, p. 

33. Grifos do autor).  Pertence à lógica de L´oeil de l´Histoire conceber que é 

justamente porque a realidade resiste a ser devassada por nossos 

instrumentos simbólicos que há atos de imagem vindos da arte. Como também 

aceitar que esses atos não exibem a verdade inteira mas, como queria a 

Hannah Arendt observadora do processo de Eichman, “instantes de verdade”. 
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(Idem, p. 50)  Pois se a imagem não “é tudo” tampouco “é nada”.  (Idem, 

ibidem)  

Querelando como um idólatra moderno contra a religiosidade do círculo 

sartriano depois de Sartre, como se pode depreender do fato de Didi-

Huberman reportar-se a Giorgio Agamben para observar que a tese da 

irrepresentabilidade afasta Auschwitz para uma “região da adoração mística”. 

(Idem, p. 42), as quatro imagens interpelam, forçosamente, o logocentrismo 

dos que, sustentando a impossibilidade de se avistar o que nunca deveria ter 

sido visto, não se privam de contar com as palavras. Eis um ângulo do qual 

Imagens apesar de tudo também pede para ser apreciado.  

De fato, nesse reduto de pensamento em que as imagens estão 

proibidas de serem assacadas, trancadas que estão pelos “ferrolhos da 

certeza” (Didi-Huberman, Idem, p. 127), a palavra está, no fim das contas, livre 

para vigorar. Não qualquer palavra, é bem verdade. Trata-se daquela palavra 

que, para não ser apanhada na armadilha de alguma eloquência que lhe 

desminta a gravidade, passa ao largo dos epítetos, das fórmulas empáticas. 

Avessa a qualquer retórica da evocação terrífica, emite-se a meia voz. 

Direcionada a um centro doloroso intratável, previne-se de antemão contra si 

própria. Assim, a enunciação que supera a mudez originária do trauma será um 

dizer à beira do silêncio. Teorizador brasileiro do Testemunho, de ativa 

intervenção, admoesta-nos Marcio Seligmann, em seus escritos severos, sobre 

o “excesso de realidade” que “transborda nosso aparelho conceitual”. 

(Nestrovski-Seligmann, 2000, p. 88-91).  

Mas ressalte-se _ para que se possa acompanhar por este lado a 

perseguição de Didi-Huberman a Godard _ que, com toda a sua inflexibilidade, 

os artífices do gênero encontram jeito de fazê-lo radicar no prestígio da 

palavra. Efetivamente, tantos e tais  protocolos  não impedem que ele deságue 

em narrativas,  materialize-se numa certa literatura, termine, enfim, por ser 

literatura. Não por acaso, Philip Roth disse a Primo Levi, quando o entrevistou, 

nos anos 1980, que leu Si non ora quando (1958) como um relato de aventuras 

“puramente picarescas”. (Roth, 1994). Insinua-se aqui, a socapa, um reino ou 

um partido da expressão escrita, e uma hierarquia valorativa, um preconceito 
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teórico. Já que todas as chances negadas ao imagético são concedidas ao 

verbal.  

Na mesma linha, todo o prestígio de Shoah  vem de sua concessão à 

Voz. Imenso colecionamento de entrevistas gravadas em diferentes pontos da 

Europa, ao longo de cerca de dez anos, para serem ouvidas em cerca de 10 

horas de projeção, trata-se de um coro babélico em diferentes línguas: iídiche, 

polonês, alemão, inglês, francês. O lettering da abertura _ um longuíssimo 

texto sobre as exações alemãs, que se derrama pela tela debaixo de silêncio 

absoluto, _ confirma esse investimento na oralidade. O tempo inusitado que as 

letras levam para cair é o anúncio do regime privilegiado de representação em 

que estamos entrando. Tudo aí parece proclamar que o que é abjeto demais 

para ser visto... será dito. 

 Regido por um maestro do cinema-verdade, que se põe em cena junto 

com seus atores e também tem seu mot à dire, esse arquivo sonoro crava-se 

com tal força no lugar do que Didi-Huberman denomina “arquivo-imagem” _ 

chamando-nos a atenção para a acepção de arquivos no procedimento 

lanzmanniano _, que não esconde a crença, a superstição, a fuga para o alto 

do diretor. Lanzamnn sabe onde quer chegar. Daí comandar seus depoentes, 

instando-os a falar, como acontece com o barbeiro de Chelmno, posto contra a 

parede. Daí o dirigismo de suas entrevistas, em que, aliás, Hannah Arendt 

reconheceu os métodos do processo de Eichman (ARENDT, 2000, p. 228). 

Baseado em regras draconianas, o questionário Lanzmann despoja o 

interlocutor de sua liberdade, obriga-o a manter-se no “universal” das 

perguntas, que concernem a “toda a Shoah”. (Idem, p. 163). De sorte que, por 

fim, ali onde a enormidade do fato levou a pensar que “não há imagem da 

Shoah”, um declamatório termina preenchendo “o nosso mundo imaginário e 

simbólico, os nossos sonhos e as nossas angústias, o nosso inconsciente em 

geral”. (Didi-Huberman, 2012, p.87).  

O filme começa por uma Treblinka do final dos anos 1980 que já não 

guarda mais nada daquela parte da cidadezinha polonesa que, um dia, abrigou 

o primeiro campo de morte dos alemães.  Todos os sítios antigamente 

mortíferos revisitados pelo documentário ressurgem em cenários atualmente 
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tranquilos, cuja paz só é quebrada por um trem que vai e vem, em moto circular 

perpétuo, sempre se detendo no limiar dos terminais da deportação. Peter Pál 

Pelbart usa de maiúsculas que falam de um lógos ascensional quando anota o 

seguinte acerca dessa paz que reina nas paragens das antigas implantações 

dos acampamentos de extermínio: “Assim, ouvimos o nome de Treblinka com 

seu cortejo de suplícios, mas vemos o prado verdejante ou florido de Treblinka, 

hoje, e ficamos perturbados, pois o horror do que está sendo dito pela Voz não 

está sendo visto na Terra...”. (Pelbart in Nestrovski-Seligmann, 2000, p. 175).   

Nada disso escapa a Didi-Huberman, que, justamente, vê nas soluções 

formais do documentarista, além da sugestão mosaica do Verbo, dois pesos e 

duas medidas, vindo então a campo ressaltar que não é bem o “representável” 

mas o “apresentável” que  está aí sob preterição. Ele ressalta o desejo de 

totalização _ para cima e para baixo _ que tal escolha presume. Os que negam 

ou renegam as imagens da Shoah, de um lado, as hipertrofiam, querem ver 

tudo nelas, fazê-las o “ícone do horror”; de outro, as reduzem, as 

insensibilizam, querem fazem delas apenas um documento, tornar Alex 

repórter fotográfico de Auschwitz. (Idem, p. 53). Uns atiram todo o real para 

fora do arquivo, outros, para dentro. Nos dois casos, insultam o risco que o 

fotógrafo anônimo correu. Nos dois casos, perdem de vista “o estatuto último 

de acontecimento visual a partir do qual devem ser compreendidas”. (Idem, p. 

56)   

Também aos olhos de Godard, o veto lanzmanniano esconde uma 

pretensão à essência. O fundo peremptório da decretação de uma parcela da 

História como irrecuperável para a visão humana é prova dessa pretensão. No 

seu entendimento, Shoah quer confundir-se com a História quando rejeita sua 

reconstrução factual. Menos metafísico _ objeta ele _ seria pensar que 

insuportável não é o horror que se desprega dos corpos empilhados, é o 

aspecto perfeitamente normal e humano de que isso se revestiu. “O extermínio 

não é uma loucura assassina incomparável de nazistas obcecados pelo 

antissemitismo, mas um processo de racionalização da industrialização, de 

desumanização de uma sociedade capitalista que, na Alemanha, põe-se a 

produzir cadáveres com eficácia, ordem e rigor”, corrige. E continua: eis aí o 
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que pode ser descrito, em que sentido as imagens podem ser exemplares. E 

propõe: faça-se o que nunca foi feito, aquilo de que o cinema se demitiu 

completamente: filmem-se os campos do ponto de vista do carrasco. (Godard, 

2010, p. 766-767).  

Os quatro frames de Alex trazem _ justamente _ essa descrição, desse 

ponto de vista. Daí Imagens apesar de tudo desenvolver-se sob a inspiração 

destes dizeres de Godard, projetados sobre os planos iniciais de Histoire (s) du 

cinéma (1986), que epigrafam todo o livro: “mesmo deteriorado/um simples 

retângulo/de trinta e cinco milímetros/salva a honra/de todo o real. (Didi-

Huberman, 2012, p. 13). Daí Passés cités de JLG voltar ao ponto, reiterando a 

declaração e alinhavando que “salvar a honra do real”, para Godard, é ter a 

coragem de olhar “todo o não visto ou todo o malvisto que a nossa covardia 

perante a Historia nos legou”. (Didi-Huberman, 2015, p. 67).  

Decerto, nem para Didi-Huberman nem para Godard a visão da 

catástrofe tem de ser de “unicidade”. Daí Didi-Huberman insistir no que 

chamaria, futuramente, em Passés cités par JLG,  de “montagem judeu-

muçulmano”. Ela legitima aproximar, com aquela mesma reverência irreverente  

que preside à citação godardiana, imagens de Auschwitz e dos massacres 

palestinos. (Didi-Huberman, 2015, p. 93) 

Aqui chegamos na montagem godardiana. É por contraste com ela que 

Didi-Huberman verá ainda, no andamento proposto pela enfiada das caras e 

falas de Shoah, uma fuga para o centro. A montagem de Lanzamnn quer trazer 

os rostos dos depoentes e as próprias paisagens sobre as quais se rebatem 

para um centro não ainda atingido, percebe ele. Trata-se de um movimento 

lento e “centrípeto”, observa. Diferentemente disso, Godard embaralha seu 

material, junta pedaços de filmes e pedaços de história, cita livremente, move-

se, em suma, num espaço fragmentário e lacunar. Trata-se de um movimento 

nervoso e “centrífugo”. O arquivo de Godard é aberto, não enclausura as 

imagens nelas mesmas mas promove correspondências inusitadas, 

explorações intermináveis, infinitas escapadas. É assim que em Ici Ailleurs 

(1974) já se uniam problematicamente as efígies de Golda Meir e Adolf Hitler e 

em The Old place (1999) se unirão a figura de Elisabeth Taylor atuando em Um 
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lugar ao sol de George Stevens e um detalhe dos Caprichos de Goya. Esse 

agenciamento livre e contagiante (que nada tem a ver com o que Barthes 

chama “studium”, diga-se de passagem) é de molde a fazer corresponder à 

imagem “não toda” uma “montagem apesar de tudo”. (Didi-Hubermann, 2012,  

p. 160) 

O próprio Didi-Huberman chama a si essa montagem heterotópica. 

Assim, ilustrações de muitos desses filmes da fase tardia de Godard figuram ao 

lado dos quatro fotogramas de Auschwitz, no álbum iconográfico da segunda 

parte de Imagens apesar de tudo, em que os mesmos voltam a aparecer. O 

filósofo assume na prática _ dir-se-ia _ a maneira ou o maneirismo godardiano.  

Voltemos a Kracauer, à guisa de conclusão. Indispondo-o com Adorno, o 

pensador “hostil às imagens” (Idem, p. 224) para quem Auschwitz deveria 

suspender a poesia, Didi-Huberman remete-nos àqueles pontos da Teoria do 

filme em que o cinema, associado ao mito de Perseu, é visto como redentor do 

mundo material, por salvá-lo do manto da invisibilidade de que o recobre a vida 

caótica. “O filme torna visível o que não tínhamos visto, e talvez não 

pudéssemos ver, antes dele”, escreve Kracauer. (Kracauer, 1997, p.305) Se 

para ele os filmes de terror nos deixam divisar o insuportável é porque, assim 

como Perseu olhou a Medusa através da superfície polida do escudo que lhe 

deu Atena e a pode decapitar, o cinema pode dar um golpe de visão certeiro na 

História.   

O mito ensina que o horror real deixa-nos impotente, lemos no epílogo 

de Imagens apesar de tudo. O que se passou diante dos olhos do fotógrafo de 

Auschwitz nada mais era que o real petrificante. Mas renovou-se ali a “a bela 

energia de Perseu”, de que fala Kracauer. Assim, Alex não foi paralisado pelo 

terror ofuscante mas, o convertendo em imagem, o venceu. (Idem, p. 224).  

Quinze anos depois, ainda é disso que se trata na abertura de Passés 

cités de JLG. “O passado passa mal, na maioria dos casos, por nossas 

palavras, nossas imagens, nossa garganta”, diz a primeira frase do primeiro 

parágrafo deste novo livro de Didi-Huberman sobre Godard. “Mas há poetas, 

historiadores, filósofos, artistas que tentam fazer ato de olhar e de palavra para 
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que o passado passe verdadeiramente”, encontramos na segunda linha do 

segundo parágrafo. (Didi-Huberman, 2015, p. 11)  

Resumindo: se a montagem de Godard faz o passado passar é porque a 

imagem, nem tudo nem nada, nem estabilização nem dispersão, é justo 

imagem e imagem justa.     
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