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Salvar a honra do real: Didi- Huberman e as imagens de
Godard/ Save the honor of the real: Didi-Huberman and

Godard’s images
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RESUMO

Chegada ao quinto tomo, a série L oeil de |'Histoire, que Georges Didi-
Huberman consagra, desde 1909, a uma reflexdo sobre a agcédo das imagens,
volta-se inteiramente para Godard. Com o titulo Passés cités par JLG, esta
Gltima parte da pequena suma introduz o cinema na discussédo. Ela ja vinha
sendo preparada desde 2004, data da publicacdo de Imagens apesar de tudo,
obra vivamente interessada na polémica Godard & Lanzmann em torno dos
arquivos da Shoah. A finalidade do presente estudo é mostrar como, tomando
o partido de Godard e, mais que isso, revolvendo sua poética da montagem, o
filésofo reafirma a hipétese de que, num mundo em que as imagens proliferam,
algumas delas arrebatam o real, recolnem a memoaria trauméatica e “apesar de
tudo” salvam a Historia.

PALAVRAS CHAVE: Cinema, Fotografia, Holocausto, Shoah, Jean-Luc

Godard, Georges Didi-Huberman.

ABSTRACT

In his last volume, the series L'oeil de I'Histoire, that Georges Didi-Huberman

devoted to a courageous reflection on the action of the images, arrives
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surprisingly in Godard. With the title Passés cités par JLG, the latter part of the
small sum simply intrudes technical images in the discussion. The blow was
prepared since 2004, in Images malgré tout, whose latter chapters deal with the
accusation that makes Godard of the blindness of his contemporaries, notably
with the controversy Godard & Lanzmann around the Shoah archives. The
purpose of this study is to show how, siding with Godard and, more than that,
revolving his poetic assembly, the philosopher reaffirms the hypothesis that, in a
world in which ordinary images proliferate, some of them snatch the real,
support the traumatic memory and “after all” they save History.

KEY WORDS: Cinema, Photograph, Holocaust, Shoah, Jean-Luc Godard,

Georges Didi-Huberman.

“Dizer que a imagem € nula é pretendé-la una”.

Georges Didi-Huberman.

A perseguicdo de Godard a um cinema politico ndo poderia escapar ao
intenso cerco de Didi-Huberman as imagens que, apesar de tudo, tomam
posicdo. Assim, o quinto tomo da suma intitulada L oeil de I"Histoire, que vem
a ser o trigésimo-sexto livro do incansavel filésofo, historiador e critico de arte,
€ inteiramente consagrado ao cineasta. O titulo do volume, Passés cités par
JLG, sublinha a obsesséo por arquivos filmicos que marca a obra pds-nouvelle
vague de Godard, amparada no lema “fazer filmes politicamente politicos”, do
manifesto “Que faire?”, introdutor da fase Dziga Vertov. (Godard, 1970). Da
mesma feita, assinala a obstinacdo do préprio Didi-Huberman por imagens
historicas artisticamente fixadas, designio impresso no frontdo da referida
quintologia.

Voltada para a montagem godardiana, esta incursdo ja vinha sendo
preparada cerca de 10 anos antes, em Images malgré tout, em que se trata de
combater a bela ideia de um Auschwitz ndo figuravel _ ou nas palavras de
Godard, trazidas pelo biégrafo Antoine de Baecque : “infilmavel” (Baecque,

2010, p. 763)_, com o argumento de que imagens podem, sim, ser arrancadas
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do inferno, até para negar o negacionismo. Décima-primeira obra no conjunto
das contribuicdes hubermanianas, ela nasce de uma primeira controvérsia e
alimenta uma segunda. A estrutura capitular ostenta essa concatenacdao dos
fatos. A primeira parte retoma um texto do autor sobre o ingrato tema das
imagens do exterminio nazista, publicado no catdlogo de uma exposi¢cdo em
memoéria do campos de concentracdo, organizada pelo também historiador de
arte Clément Cheroux, ai muito evocado. Didi-Huberman sustenta nessas
paginas iniciais o0 interesse daquelas imagens. O texto €& refutado por
colaboradores da revista satriana Les temps modernes, quando de sua saida,
em 2001. A segunda parte contesta a contestacao. Tem origem em seminarios
ministrados em 2003, na Universidade Livre de Berlim, que voltam ao problema
e pdem a questdo em debate. Fazem-no apelando principalmente para
Godard, que, anos antes, ja polemizava com Claude Lanzmann, um proximo
de Sartre e o editor da Les temps modernes, desde a morte de Simone de
Beauvoir, reputado por assinar um documentario em torno da memoria dos
campos que € limpo de qualquer visualizacao deles. O documentério _ Shoabh,
de 1985 , trocaria a nomenclatura “holocausto” pelo designativo hebraico de
“catastrofe” e consolidaria 0 ascetismo da escola dos modernos iconoclastas.
O livro faz uma resisténcia concertada a essa tendéncia, em que a
suntuosidade de Godard nédo poderia caber.

De fato, resumir Imagens apesar de tudo pede que se comece por dizer
que ai se encerra uma resposta a questdo de saber se o horror que os mais
bem implantados saberes novecentistas declararam inabordavel, o da barbarie
nazista, pode ou deve ser defrontado. Demanda também que se continue
dizendo que ai recomeca a mesma pesquisa principiada, 14 atras, em 1982,
sobre a iconografia da Salpetriere e os poderes da fotografia quando colhe o
terrivel. E exige ainda que se acrescente que, agora voltado para o Holocausto
ou a Shoah, Didi-Huberman segue esgrimindo o argumento de que as imagens
sdo, sim, suscetiveis de depor sobre o real. Desde que, em sua evidéncia
espetacular, a imagem seja “suscitagdo de visibilidade”, uma “possibilidade de
imaginagao” e que “todo o real ndo se dissolva no visivel”, nem “todo o visivel
no real’. (Didi-Huberman, 2012, p. 82).
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Subdivididas em quatro secdes intrincadas, tipicas das tdbuas de
matérias do filésofo, ambos os capitulos giram obstinadamente em torno de
quatro fotografias tiradas em Auschwitz _ ou pelo menos atestadas por
expertises como capturas fidedignas de Auschwitz _, em plena atividade do
campo, pouco antes da invasao dos aliados. Elas configuram todo o plano do
livro. Estdo reproduzidas tanto na primeira como na segunda parte, onde
vamos reencontra-las esmiucadas em detalhes, ampliadas em determinados
pontos do quadrante, retocadas por pesquisadores desejosos de fazé-las
mostrar mais do que mostravam, recompostas experimentalmente, viradas,
enfim, de ponta-cabegca. Assumem duas missdes distintas e interligadas.
Pdem-se, inicialmente, a servico de um questionamento mais geral da
interdicio de imagem e de imaginacdo que regula, sabidamente, os
testemunhos dos sobreviventes da maquina genocida. Destinam-se,
subsequentemente, a um rechaco deste pilar das préaticas testemunhais que é
Shoah de Lanzmann. E neste ponto que a tarefa é repassada a um Godard
nao apenas disposto a sustentar que acenar com imagens da violéncia €
resistir a ela mas a considerar, radicalmente, que o cinema demitiu-se da tarefa
que |Ihe era mais essencial, a de encarar os campos. A polémica € modulada
por uma terceira tese, aquela formulada por Siegried Kracauer, de acordo com
a qual o écran refaz o escudo espelhante de Perseu em seu confronto com a
Medusa. Articuladas por Didi-Huberman, as provocacdes do enfant terrible
suico-francés e a gravidade do tedrico judeu-alemao reinem-se, no epilogo da
segunda secédo, para um reforco do rechaco ao tabu da imagem que os
diferentes terrores tém feito pesar sobre a nossa inteligéncia da Historia.

Apresentem-se as imagens em questdo. Pertencentes ao Museu Estatal
de Auschwitz-Birkenau, na Polonia, formam um lote de quatro chapas batidas
nesse Lager, em agosto de 1944, por um dos homens do Sonderkommando _
equipe especial composta por judeus cruelmente forcados a manipular a morte
dos seus _, entdo em turno de servigo nesse campo de execucdes. Devem-se
as acles conjugadas do referido comando e ao apoio da resisténcia polonesa,
que, através de um trabalhador civil, logrou introduzir uma maquina fotografica

no acampamento, disfarcada no fundo de um balde. Foi munido desse
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aparelho que um certo judeu grego por nome Alex, nunca identificado, logrou
postar-se dentro da camara de gas e focalizar dali, através de alguma porta ou
janela, de que se pode ver o contorno em algumas das fotos, os companheiros
a tratar um empilhamento de cadaveres, na entrada das fossas de incineracao.
Dessa sua investida restaram quatro fotografias a que Didi-Huberman,
oportunamente retomado por Godard, dard importancia primordial, nem as
lancando “para fora do arquivo” nem lhes imputando “todo o real’. (Idem, p.
133). Duas delas séao frontais e bastante nitidas. Verdadeiro autorretrato de um
Sonderkommando na lide que € “o crime mais demoniaco do nacional-
socialismo”, como formulou Primo Levi (Idem, p. 16), nelas vemos os presos
em embate com 0s corpos, as colunas de fumaca que se elevam do crematorio
e, ao fundo, o bosque de Birkenau. Duas outras deixam-nos supor _ e fotos
aéreas feitas posteriormente pelos americanos o comprovariam _ que, depois
de passar pela camara de gas, Alex saiu ao ar livre, esgueirou-se para o lado
norte do prédio, caminhou por tras de uma sebe e, visivelmente tolhido em
seus gestos, sem condicbes de parar para olhar através do visor, apoiou
novamente no botdo. Dessas outra investida salvaram-se duas outras chapas,
desfocadas e sem ortogonalidade. Numa delas revelam-se, no canto inferior
direito, mulheres despidas que rumam para as duchas, isto €, para a morte, na
outra, apenas uma nesga de vegetacdo. Toda a operacdo deve ter durado uns
quinze minutos. O aparelho foi devolvido ao mesmo homem que o fez penetrar
no campo, certo David Szmulewiski, a que também se imputa a autoria do feito,
e a pelicula foi levada para fora, num tubo de pasta de dentes. Os negativos
desapareceram. Deteriorados, restaram o0s contatos e seu dom inestimavel:
trazer até nos, num clardo, quatro imagens do “inferno do presente” que, como
Kracauer é convidado a dizer, alusivamente aos espantos medusicos, vém

salvar a realidade “de seu manto de invisibilidade” (Idem, p. 206).
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Auschwitz Resistance 280

Auschwitz Resistance 282a

Didi-Huberman ndo cessara de voltar a esse fotografo anénimo, que
evolui enfrentando os SS, e a esse “corpus erratico” que pode freio “as mais
vorazes vontades de desaparecimento. (Idem, p. 38). Nem se cansara de
tomar esses retangulos envelhecidos como emergéncias indicidrias da
referencialidade externa, ou “imagens-contato”, como escreve. (Idem, p. 76).
Nem pora fim ao protesto de que “as quatro fotografias arrancadas ao
crematério de Auschwitz dirigem-se ao inimaginavel e refutam-no”. (Ildem, p.
33. Grifos do autor). Pertence a légica de L oeil de I'Histoire conceber que é
justamente porque a realidade resiste a ser devassada por nossos
instrumentos simbdlicos que h& atos de imagem vindos da arte. Como também
aceitar que esses atos ndo exibem a verdade inteira mas, como queria a

Hannah Arendt observadora do processo de Eichman, “instantes de verdade”.
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(Idem, p. 50) Pois se a imagem nédo “é tudo” tampouco “é¢ nada”. (Idem,
ibidem)

Querelando como um idolatra moderno contra a religiosidade do circulo
sartriano depois de Sartre, como se pode depreender do fato de Didi-
Huberman reportar-se a Giorgio Agamben para observar que a tese da
irrepresentabilidade afasta Auschwitz para uma “regido da adoragdo mistica”.
(Idem, p. 42), as quatro imagens interpelam, forcosamente, o logocentrismo
dos que, sustentando a impossibilidade de se avistar 0 que nunca deveria ter
sido visto, ndo se privam de contar com as palavras. Eis um angulo do qual
Imagens apesar de tudo também pede para ser apreciado.

De fato, nesse reduto de pensamento em que as imagens estdo
proibidas de serem assacadas, trancadas que estdo pelos “ferrolhos da
certeza” (Didi-Huberman, Idem, p. 127), a palavra esta, no fim das contas, livre
para vigorar. Ndo qualquer palavra, é bem verdade. Trata-se daquela palavra
que, para ndo ser apanhada na armadilha de alguma eloquéncia que l|he
desminta a gravidade, passa ao largo dos epitetos, das formulas empéaticas.
Avessa a qualquer retorica da evocacdo terrifica, emite-se a meia voz.
Direcionada a um centro doloroso intratavel, previne-se de antemao contra si
propria. Assim, a enunciacao que supera a mudez originaria do trauma sera um
dizer a beira do siléncio. Teorizador brasileiro do Testemunho, de ativa
intervencao, admoesta-nos Marcio Seligmann, em seus escritos severos, sobre
0 “excesso de realidade” que “transborda nosso aparelho conceitual’.
(Nestrovski-Seligmann, 2000, p. 88-91).

Mas ressalte-se _ para que se possa acompanhar por este lado a
perseguicdo de Didi-Huberman a Godard _ que, com toda a sua inflexibilidade,
os artifices do género encontram jeito de fazé-lo radicar no prestigio da
palavra. Efetivamente, tantos e tais protocolos n&o impedem que ele desague
em narrativas, materialize-se numa certa literatura, termine, enfim, por ser
literatura. Nao por acaso, Philip Roth disse a Primo Levi, quando o entrevistou,
nos anos 1980, que leu Si non ora quando (1958) como um relato de aventuras
“‘puramente picarescas”. (Roth, 1994). Insinua-se aqui, a socapa, um reino ou

um partido da expressao escrita, e uma hierarquia valorativa, um preconceito
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tedrico. J& que todas as chances negadas ao imagético sdo concedidas ao
verbal.

Na mesma linha, todo o prestigio de Shoah vem de sua concessédo a
Voz. Imenso colecionamento de entrevistas gravadas em diferentes pontos da
Europa, ao longo de cerca de dez anos, para serem ouvidas em cerca de 10
horas de projecéo, trata-se de um coro babélico em diferentes linguas: iidiche,
polonés, alemao, inglés, francés. O lettering da abertura _ um longuissimo
texto sobre as exacdes alemas, que se derrama pela tela debaixo de siléncio
absoluto, _ confirma esse investimento na oralidade. O tempo inusitado que as
letras levam para cair € o anuncio do regime privilegiado de representacdo em
gue estamos entrando. Tudo ai parece proclamar que o que é abjeto demais
para ser visto... sera dito.

Regido por um maestro do cinema-verdade, que se pde em cena junto
com seus atores e também tem seu mot a dire, esse arquivo sonoro crava-se
com tal forca no lugar do que Didi-Huberman denomina “arquivo-imagem” _
chamando-nos a atencdo para a acepcdo de arquivos no procedimento
lanzmanniano _, que ndo esconde a crenca, a supersticdo, a fuga para o alto
do diretor. Lanzamnn sabe onde quer chegar. Dai comandar seus depoentes,
instando-os a falar, como acontece com o barbeiro de Chelmno, posto contra a
parede. Dai o dirigismo de suas entrevistas, em que, alias, Hannah Arendt
reconheceu os métodos do processo de Eichman (ARENDT, 2000, p. 228).
Baseado em regras draconianas, 0 questionario Lanzmann despoja o
interlocutor de sua liberdade, obriga-o a manter-se no “universal” das
perguntas, que concernem a “toda a Shoah”. (Idem, p. 163). De sorte que, por
fim, ali onde a enormidade do fato levou a pensar que “ndo ha imagem da
Shoah”, um declamatorio termina preenchendo “o nosso mundo imaginario e
simbdlico, 0s nossos sonhos e as nossas angustias, 0 N0SSO inconsciente em
geral”. (Didi-Huberman, 2012, p.87).

O filme comeca por uma Treblinka do final dos anos 1980 que ja ndo
guarda mais nada daquela parte da cidadezinha polonesa que, um dia, abrigou
o0 primeiro campo de morte dos alemées. Todos 0s sitios antigamente

mortiferos revisitados pelo documentario ressurgem em cenarios atualmente
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tranquilos, cuja paz s6 é quebrada por um trem que vai e vem, em moto circular
perpétuo, sempre se detendo no limiar dos terminais da deportacéo. Peter Pal
Pelbart usa de maiusculas que falam de um l6gos ascensional quando anota o
seguinte acerca dessa paz que reina nas paragens das antigas implantacfes
dos acampamentos de exterminio: “Assim, ouvimos o nome de Treblinka com
seu cortejo de suplicios, mas vemos o prado verdejante ou florido de Treblinka,
hoje, e ficamos perturbados, pois o horror do que esta sendo dito pela Voz néao
esta sendo visto na Terra...”. (Pelbart in Nestrovski-Seligmann, 2000, p. 175).

Nada disso escapa a Didi-Huberman, que, justamente, vé nas solucoes
formais do documentarista, além da sugestdo mosaica do Verbo, dois pesos e
duas medidas, vindo entdo a campo ressaltar que nao é bem o “representavel’
mas o “apresentavel” que esta ai sob pretericdo. Ele ressalta o desejo de
totalizacdo _ para cima e para baixo _ que tal escolha presume. Os que negam
ou renegam as imagens da Shoah, de um lado, as hipertrofiam, querem ver
tudo nelas, fazé-las o “icone do horror”; de outro, as reduzem, as
insensibilizam, querem fazem delas apenas um documento, tornar Alex
reporter fotografico de Auschwitz. (Idem, p. 53). Uns atiram todo o real para
fora do arquivo, outros, para dentro. Nos dois casos, insultam o risco que o
fotégrafo andénimo correu. Nos dois casos, perdem de vista “o estatuto ultimo
de acontecimento visual a partir do qual devem ser compreendidas”. (Idem, p.
56)

Também aos olhos de Godard, o veto lanzmanniano esconde uma
pretensdo a esséncia. O fundo peremptdrio da decretacdo de uma parcela da
Historia como irrecuperavel para a visdo humana é prova dessa pretensédo. No
seu entendimento, Shoah quer confundir-se com a Historia quando rejeita sua
reconstrucdo factual. Menos metafisico _ objeta ele _ seria pensar que
insuportavel ndo é o horror que se desprega dos corpos empilhados, € o
aspecto perfeitamente normal e humano de que isso se revestiu. “O exterminio
ndo € uma loucura assassina incomparavel de nazistas obcecados pelo
antissemitismo, mas um processo de racionalizacdo da industrializacdo, de
desumanizacdo de uma sociedade capitalista que, na Alemanha, pde-se a

produzir cadaveres com eficacia, ordem e rigor”, corrige. E continua: eis ai o
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que pode ser descrito, em que sentido as imagens podem ser exemplares. E
propde: faca-se o que nunca foi feito, aquilo de que o cinema se demitiu
completamente: filmem-se os campos do ponto de vista do carrasco. (Godard,
2010, p. 766-767).

Os quatro frames de Alex trazem _ justamente _ essa descricdo, desse
ponto de vista. Dai Imagens apesar de tudo desenvolver-se sob a inspiracao
destes dizeres de Godard, projetados sobre os planos iniciais de Histoire (s) du
cinéma (1986), que epigrafam todo o livro: “mesmo deteriorado/um simples
retdngulo/de trinta e cinco milimetros/salva a honra/de todo o real. (Didi-
Huberman, 2012, p. 13). Dai Passés cités de JLG voltar ao ponto, reiterando a
declaracdo e alinhavando que “salvar a honra do real”’, para Godard, € ter a
coragem de olhar “todo o ndo visto ou todo o malvisto que a nossa covardia
perante a Historia nos legou”. (Didi-Huberman, 2015, p. 67).

Decerto, nem para Didi-Huberman nem para Godard a visdo da
catastrofe tem de ser de “unicidade”. Dai Didi-Huberman insistir no que
chamaria, futuramente, em Passés cités par JLG, de “montagem judeu-
mugulmano”. Ela legitima aproximar, com aquela mesma reveréncia irreverente
que preside a citacdo godardiana, imagens de Auschwitz e dos massacres
palestinos. (Didi-Huberman, 2015, p. 93)

Aqui chegamos na montagem godardiana. E por contraste com ela que
Didi-Huberman vera ainda, no andamento proposto pela enfiada das caras e
falas de Shoah, uma fuga para o centro. A montagem de Lanzamnn quer trazer
0s rostos dos depoentes e as proprias paisagens sobre as quais se rebatem
para um centro ndo ainda atingido, percebe ele. Trata-se de um movimento
lento e “centripeto”, observa. Diferentemente disso, Godard embaralha seu
material, junta pedacos de filmes e pedacos de historia, cita livremente, move-
se, em suma, num espaco fragmentario e lacunar. Trata-se de um movimento
nervoso e “centrifugo”. O arquivo de Godard é aberto, ndo enclausura as
imagens nelas mesmas mas promove correspondéncias inusitadas,
exploraces interminaveis, infinitas escapadas. E assim que em Ici Ailleurs
(1974) ja se uniam problematicamente as efigies de Golda Meir e Adolf Hitler e
em The Old place (1999) se unirdo a figura de Elisabeth Taylor atuando em Um
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lugar ao sol de George Stevens e um detalhe dos Caprichos de Goya. Esse
agenciamento livre e contagiante (que nada tem a ver com o que Barthes
chama “studium”, diga-se de passagem) € de molde a fazer corresponder a
imagem “nao toda” uma “montagem apesar de tudo”. (Didi-Hubermann, 2012,
p. 160)

O préprio Didi-Huberman chama a si essa montagem heterotopica.
Assim, ilustracdes de muitos desses filmes da fase tardia de Godard figuram ao
lado dos quatro fotogramas de Auschwitz, no album iconografico da segunda
parte de Imagens apesar de tudo, em que os mesmos voltam a aparecer. O
fildsofo assume na pratica _ dir-se-ia _ a maneira ou o maneirismo godardiano.

Voltemos a Kracauer, a guisa de concluséo. Indispondo-o com Adorno, o
pensador “hostil as imagens” (ldem, p. 224) para quem Auschwitz deveria
suspender a poesia, Didi-Huberman remete-nos aqueles pontos da Teoria do
filme em que o cinema, associado ao mito de Perseu, é visto como redentor do
mundo material, por salva-lo do manto da invisibilidade de que o recobre a vida
cadtica. “O filme torna visivel 0 que ndo tinhamos visto, e talvez nao
pudéssemos ver, antes dele”, escreve Kracauer. (Kracauer, 1997, p.305) Se
para ele os filmes de terror nos deixam divisar o insuportavel é porque, assim
como Perseu olhou a Medusa através da superficie polida do escudo que Ihe
deu Atena e a pode decapitar, o cinema pode dar um golpe de viséo certeiro na
Historia.

O mito ensina que o horror real deixa-nos impotente, lemos no epilogo
de Imagens apesar de tudo. O gque se passou diante dos olhos do fotografo de
Auschwitz nada mais era que o real petrificante. Mas renovou-se ali a “a bela
energia de Perseu”, de que fala Kracauer. Assim, Alex n&o foi paralisado pelo
terror ofuscante mas, o convertendo em imagem, o venceu. (Idem, p. 224).

Quinze anos depois, ainda é disso que se trata na abertura de Passés
cites de JLG. “O passado passa mal, na maioria dos casos, por nossas
palavras, nossas imagens, nossa garganta”, diz a primeira frase do primeiro
paragrafo deste novo livro de Didi-Huberman sobre Godard. “Mas h& poetas,
historiadores, filésofos, artistas que tentam fazer ato de olhar e de palavra para
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que o passado passe verdadeiramente”, encontramos na segunda linha do
segundo paragrafo. (Didi-Huberman, 2015, p. 11)

Resumindo: se a montagem de Godard faz o passado passar é porque a
imagem, nem tudo nem nada, nem estabilizacdo nem dispersdo, é justo

imagem e imagem justa.
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