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Cinco Perguntas a Eduardo Pellejero 

(17 de Março de 2013) 

  

 

1. Argentina, Portugal, México, Brasil. Limiares entre o espanhol e o 

português. Gostaríamos que v. comentasse sobre estes deslocamentos 

em sua biografia acadêmica, a experiência de ser um intelectual 

habitando estas fronteiras.  

 

 Beckett dizia que somos estúpidos, mas não assim tão estúpidos como 

para acreditar que alguém possa viajar simplesmente pelo prazer de viajar. Se 

viajamos, viajamos porque não temos outra saída. Eu muitas vezes me vi 

nessa situação, e tive que viajar.  

 Em certo sentido, a viagem é a forma mais imediata (a mais pobre, a 

menos interessante) de responder a um imperativo que é próprio de todo o 

pensamento crítico: a necessidade do deslocamento da perspectiva. Perante 

as identificações imaginárias às quais nos encontramos sempre submetidos em 

alguma medida, pensar é de operar uma desincorporação temporária da nossa 

subjetividade, isto é, abrir uma distância crítica em relação às imagens de 

consenso nas quais são capturadas as nossas singularidades, em relação às 

formas da representação nas quais alienamos as nossas diferenças. E esse é 

– acredito – o segredo da emancipação: não a autonomia, mas uma certa 

heteronomia, uma certa heterogênese. 

 A minha formação abunda em deslocamentos geográficos (coisa que 

sempre chama a atenção das pessoas), mas o que é importante em tudo isso 

são os deslocamentos intelectuais, aos quais espero não ter sido totalmente 

refratário. Concretamente, no Brasil, e antes no México e em Portugal, sempre 

vivi o estranhamento de um modo quase lúdico (estar fora é uma espécie de 

luxo moral, mesmo quando existencialmente esteja associado a uma carência), 

e tentei fazer jogar as diferenças em lugar de tentar superar as distâncias. Esse 

procedimento ao mesmo tempo me aproxima e me afasta do que me rodeia, e 

nessa medida é uma experiência difícil, mas abre um espaço indispensável 

para tentar pensar de outra maneira: a persistência no erro, na errância, como 

dizia Blanchot. 
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2. A estética filosófica do séc. XVIII e começo do séc. XIX, representada 

em Kant e Hegel, talvez pudesse ser chamada de diletante, pois 

despreocupada com a dimensão material das obras. O problema universal 

do belo suplantaria, nesta tradição, a problemática da imanência concreta 

da arte, a dimensão singular e contingente dos suportes, por assim dizer. 

Na estética contemporânea, como nos exemplos de Adorno a partir da 

música, o crítico também se torna um técnico, produz uma crítica 

imanente, deve saber das sutilezas formais das escalas, etc. Diante do 

aprofundamento da autonomia das formas artísticas e da inevitável 

especialização da teoria, é possível ainda fazer uma crítica que esteja à 

voltas com o problema dos significados (históricos, políticos, 

antropológicos) e da verdade da obra de arte?  

 

 Falar do diletantismo de Kant ou de Hegel em relação às artes é uma 

provocação que oculta apostas que não são as minhas. A história e a crítica da 

arte têm demostrado uma vitalidade inimaginável em relação à época em que 

esses autores propuseram as suas ideias estéticas, e, em certa medida, a 

nossa cultura artística, o nosso conhecimento das manifestações artísticas, das 

suas intenções e dos seus procedimentos, ganhou uma dimensão 

incomensurável, ao ponto de que a diferença quantitativa no acesso às obras 

virou diferença qualitativa, como já assinalou Benjamin. Porém, acredito que a 

relação da filosofia com a arte, com as obras e as práticas artísticas, continua a 

responder a procedimentos que não são diametralmente opostos aos 

procedimentos de alguém como Hegel. A arte coloca os seus problemas, a 

filosofia coloca os seus problemas, e na confrontação entre essas duas 

perspectivas se dão fenômenos de captura, de apropriação, etc.  

 Nesse sentido, a preocupação com a linguagem formal de certas artes, 

ou com a materialidade de certas outras, responde menos à vontade dos 

filósofos de especializar-se em questões técnicas que à ressonância de certas 

questões filosóficas em algumas manifestações da arte contemporânea. Assim, 

um procedimento próprio da montagem cinematográfica no cinema de Orson 

Welles permite a Deleuze levantar uma questão, ao mesmo tempo ontológica e 

política, que diz respeito à problematização do valor da verdade no 
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pensamento filosófico contemporâneo; ou a exibição de uma série de auto-

retratos no Louvre permite a Derrida dar uma continuidade, ao mesmo tempo 

paradoxal e apaixonante, às questões que, em diálogo com a fenomenologia, 

desenvolvera em A voz e o fenômeno.  

 Noutras palavras, na sua aproximação às artes, a filosofia não procura 

articular conceitualmente a verdade da arte (da mesma forma em que a arte 

não se aproxima da filosofia para ilustrar os seus conceitos); procura, 

simplesmente, expor-se a uma experiência – cujo valor também está em jogo – 

a partir da qual devenha possível relançar as suas próprias questões, 

rearticular os seus problemas, e eventualmente propor as suas soluções 

específicas.  

 

3. Como vê a relação entre arte e política no mundo contemporâneo, 

diante, quiçá, de um esgotamento dos gestos políticos – crise dos 

espaços clássicos de mediação política - e também do que seria o 

horizonte próprio da arte – absorvido, cada vez mais, pelo mercado 

enquanto tal?       

 

 Resulta-me difícil oferecer uma resposta geral sobre o presente da arte e 

da política, e seria seguramente excessivo tentar diferenciar nos sintomas 

complexos desse presente a parte histórica (como é que chegámos a esta 

situação?) da parte do devir (em que estamos em vias de transformar-nos?). 

Tanto em política como em arte, o esgotamento das formas instituídas não 

pode ser desligado da eclosão de formas emergentes que tanto podem ter 

origem no campo social como no âmbito da experimentação estética.  

 Nesse sentido, acredito que a nossa função crítica passaria hoje, menos 

pela articulação de critérios para orientar-nos (e orientar) no pensamento, que 

pela identificação e a análise do que John Berger chama de ‘bolsões de 

resistência’, no intuito de estender sobre um plano conceitual as condições 

dessas experiências que, mesmo se condenadas ao fracasso, deixam-nos 

entrever outras configurações do sensível, do mundo e da subjetividade 

(Deluze denominava esse exercício de contra-efetuação). A definição ficção 

enquanto trama essencialmente plural de relatos nos textos de Foucault e de 

Ricardo Pliglia, a postulação da literatura como uma forma de antropologia 
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especulativa nas obras de Bataille e de Juan José Saer, e as tentativas de 

elevar a escritura a uma forma de autenticidade já não ligada à forma do 

verdadeiro nas filosofias incomensuráveis de Sartre e Blanchot, representam 

para mim referências imprescindíveis para fazer esse movimento crítico (há 

outras, claro).  Em todas elas reconheço um mesmo compromisso, ao mesmo 

tempo precário e radical, com a afirmação de uma liberdade sem 

determinação, e uma busca irrestrita de meios de expressão para dar forma à 

palavra plural à qual se encontra associada. Palavra que se revela e se oculta 

em todos os projetos históricos nos quais nos vemos involucrados para realizar 

efetivamente essa liberdade, e que, uma vez fracassados, é a única coisa com 

a que podemos contar para recomeçar.   

 Vocês me perguntavam como vejo a relação entre a arte e a política nos 

tempos que nos tocam viver. Sou incapaz de responder de forma mais direta. 

Eu diria – parafraseando Gramsci – que o pessimismo do meu intelecto é 

quase total, mas que o otimismo da minha vontade continua vivo. Lembro que 

Roberto Bolaño disse alguma vez que a escritura é espécie de uma luta de 

samurais; só que o escritor é um samurai que não luta contra outro samurai: 

luta contra um monstro, e, em princípio, sabe que mais cedo ou mais tarde vai 

ser derrotado, que o monstro vai vencer. Sair a lutar sabendo que vamos ser 

derrotados, isso é o que define a nossa paixão pela escritura e o signo do 

nosso engajamento. 

 

4. Uma das características de parte da filosofia recente da arte, tal como 

feita por Jaques Rancière, Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben, 

para ficar em poucos exemplos, é também se apresentar como uma 

filosofia política, como v. vê esta passagem?        

 

 O comércio da arte com a filosofia passou sempre por uma meditação 

muito especial sobre a relação entre poética e política. A expulsão dos poetas 

da república platônica, a fundação kantiana da comunidade sobre o juízo de 

gosto, e a educação estética do homem que Schiller propõe com fins 

reformistas, são exemplos emblemáticos desse gesto recursivo, que procura 

articular filosoficamente uma tensão irredutível entre a poética da política (isto 
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é, os estilos de articulação do comum) e a política da poética (isto é, as formas 

de intervenção da criação artística). 

 Na filosofia contemporânea, essa tensão apresenta-se nomeadamente 

sob a forma de uma antinomia, ou de numa série de antinomias que não 

apresentam sintomas de resolução iminente: entre a efetividade e a crítica, 

entre a intervenção e a reserva, entre a construção do consenso e a prática do 

dissenso, entre a expressão do coletivo e a experiência interior, a filosofia 

expõe a arte à experiência do seu (sem)sentido.   

 Não é algo novo. Na primeira metade do século XX essa antinomia já 

conhecera uma das suas formas mais interessantes no debate travado entre 

Theodor Adorno e Walter Benjamin. Benjamin privilegiara o momento da 

efetividade política da arte, a expensas de sua função crítica (simplifico, claro), 

subordinando assim a política da poética a uma poética política em particular: o 

comunismo enquanto projeto libertário, para cuja difusão massiva devia servir a 

arte aproveitando as potências reveladas pela reprodução técnica. Adorno, por 

sua vez, privilegiara a dimensão crítica da arte, deixando de lado toda a ligação 

possível com um projeto político qualquer: a função social da arte é não ter 

função; a sua absoluta autonomia, a sua recusa de qualquer simulacro de 

reconciliação é um mecanismo de segurança único contra os projetos – 

totalizantes ou totalitários – de organização do social. 

 Recentemente, Jacques Rancière fez uma intervenção significativa 

nesse debate – também pontuado pelas (muitas vezes surdas) polémicas entre 

protagonizadas por pensadores tão diversos como Sartre, Bataille, Blanchot, 

Deleuze, Nancy ou Lyotard, etc. –, afirmando que o próprio da filosofia não é 

promover uma tradição sobre a outra, subordinar uma tradição à outra, mas 

manter a tensão entre ambas, deixando em aberto dessa forma o espaço onde 

arte e política se encontram e revezam segundo uma lógica cujas figuras não 

admitem totalização.  

 O meu trabalho atual se desenvolve precisamente nesse espaço, nessa 

terra de ninguém onde o reconhecimento da autonomia da arte não 

desconhece as ligações com os problemas extra-artísticos que definem a arte 

como atividade genérica, como devir do humano. Bataille dizia que a arte não 

pode assumir a tarefa de ordenar a necessidade colectiva (e nisso estaremos, 

creio, quase todos de acordo); mas isso não significa que a arte não continue a 



v.1, nº1, 2013 

86 

 

se questionar sobre a possibilidade, o objecto e a forma de produzir efeitos ao 

nível do saber, intervenções sobre o social, reconversões subjetivas, 

consequências de toda a ordem sobre o real, verdade? 

 

5. O gesto de Amalfitano, personagem de 2666, de Roberto Bolaño: em 

uma casa nos arrabaldes de Santa Teresa (Ciudad Juárez), pendurar, a la 

Duchamp, um livro de geometria no varal, para que as intempéries lhe 

ensinem algo da vida. Pode a arte algo contra o desespero? 

 

 É dificílimo aproximar a reflexão da literatura de Bolaño sem colocar em 

causa a seriedade da reflexão, e certamente é ainda mais difícil expor-se ao 

desespero do qual fala Bolaño sem desesperar junto com ele. Não podemos 

esquecer que, num dos seus últimos textos críticos, propusera a equação 

“Doença + Literatura = Doença” (indo de encontro a boa parte da filosofia 

contemporânea da literatura, começando com Deleuze e Guattari).  

 A pergunta faz ecoar, por outro lado, uma das questões mais 

persistentes na arte da segunda metade do século XX, e da qual a obra de 

Blanchot nos oferece quiçá a sua figura mais descarnada: Para que servem os 

poetas em tempos de aflição (sendo que para os poetas os tempos são sempre 

de aflição)?  

 A verdade é que, considerada desde o ponto de vista da sua 

participação na obra humana geral e na afirmação de uma liberdade sem 

determinação, a arte age mal e pouco. A maior obra não vale o ato mais 

insignificante. A atividade artística, para aquele mesmo que a escolheu, revela-

se insuficiente nas horas decisivas. Numerosos escritores sustentaram essa 

difícil posição, que de alguma forma implica a denegação do valor da própria 

obra literária. 

 Mas Blanchot nos ensina que pelo sacrifício do valor da obra (da 

verdade e da efetividade que a obra literária poderia ter para o mundo), o 

escritor nos conduz além do que nos é familiar, arrancando-nos aos projetos 

comuns e às coisas feitas ou por fazer, convidando-nos a um espaço 

imaginário onde o que está em jogo é o sentido do que somos e do que (ainda) 

não somos, do que poderíamos ser. Escrever, portanto, não seria uma simples 

fuga perante os impasses do mundo da praxis, mas uma paixão pelo absoluto 
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para além das suas determinações históricas; uma tentativa de superar a 

esterilidade deste mundo fechado, uma possibilidade da qual nem a cultura 

nem a linguagem nem a história dão conta: uma possibilidade que não pode 

nada (é o reverso da efetividade), mas que subsiste no homem como signo do 

seu próprio ascendente (fala do homem antes do homem, da folha em branco). 

 Isso significa que arte pode ajudar-nos a resistir, mas não a tomar 

posição – a arte está além do princípio de realidade, dos critérios de verdade, 

da instituição do direito. Ao fim da história, responde apenas com a infinidade 

do erro, isto é, lembra-nos das limitações de qualquer ação histórica e de 

qualquer projeto político para colmatar as aspirações humanas, mas ao mesmo 

tempo sussurra em nossos ouvidos que tudo está sempre por recomeçar, que 

essa é a nossa condição. Independentemente das histórias que conta ou dos 

mundos que representa, a pergunta pela sua essência se encontra associada a 

essa forma trágica da ética. 

 Noutras palavras: sem trazer-nos esperança, sem oferecer-nos consolo, 

a arte é uma forma de preservar-nos do desespero. Jogo no qual só podemos 

perder, mas do qual não podemos desistir (desistir também seria deixar de 

pensar). Quem aposta na arte não pode fingir ignorar isso: aposta para perder, 

mesmo se lhe está prometida uma vitória imanente (a possibilidade de que a 

constelação dos pontos dos dados sobre a mesa faça sentido para nós, mesmo 

se é apenas por um instante e deve dar lugar a novas tiradas, a novos 

problemas, a novas incertezas).    

 Não posso deixar de pensar em Bolaño, que de perder sabia tudo e nos 

ensinou quase tudo. Muito antes de que pendurara 2666 no varal do fundo das 

nossas casas, escrevera em Os detetives selvagens (cito de memória): 

“Acreditem, rapazes, que eu vi que todos os nossos esforços e sonhos se 

confundiam num mesmo fracasso, mas esse fracasso era a alegria”.  

 


