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Duas variações sobre Amour, de Michael Haneke 

 

                                    Vinícius Nicastro Honesko – Doutor em Teoria Literária, 

Pós-doutorando no IEL, Unicamp.        

                                    Jonnefer F. Barbosa – Doutor em Filosofia. Professor do 

Departamento de Filosofia da PUC-SP.    

 

AMOUR. Direção e roteiro Michael Haneke. França/Alemanha/Áustria, 2012. 

                                    

 

 

  

1 O amor é uma casa vazia  

  

"Fais comme chez toi", responde ao marido a ex-professora de piano Anne, 

protagonista de "Amour", logo após terem eles retornado de um concerto de 

um seu ex-aluno. Ao chegarem em casa, Georges, seu marido, convida-a para 
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mais uma taça de vinho e, diante da resposta negativa da companheira, insiste 

dizendo que tomaria sozinho. E então escutamos: "Fais comme chez toi". Na 

intimidade do espaço em comum, da morada em comum, ainda assim há uma 

distância, um vazio, que faz com que a mulher diga o "sinta-se em casa". Amor 

é a marca desse vazio e, como tal, é a única insígnia possível da partilha do 

prazer. A eudaimonia cumpre-se, portanto, nesse vazio, nesse espaço em que 

compartilhamos uma dimensão do sensível: a linguagem. No filme de Haneke 

tal espaço se arranja visualmente como apartamento. A casa como um lugar 

em que se marca a intimidade e a estraneidade, a partilha e o impossível. E é 

ela, a casa, que ganha, como contorno e intransponível no filme, a dimensão 

de hábito, de veste à relação amorosa. O amor, portanto, como vazio, é um 

habitus, é uma forma da morada humana e, desse modo, é uma das faces da 

ética. Ethos, na Grécia antiga (onde a partilha do mundo, do mundo-casa, era a 

medida da possibilidade da eudaimonia, da vida feliz), é a morada habitual, a 

instância (estância) na qual há a experiência da felicidade. E, assim, nessa 

prova dos nove, o confortável apartamento parisiense de Anne e Georges faz-

se lugar do desconforto, do disagio, da experiência da intimidade e do 

estranhamento: os abajures são as aconchegantes luzes do lugar mais interno, 

intimus, em que a partilha parece quase se tornar simbiose; a água, na pia da 

cozinha, na chuva que atrai à morte, no recipiente para dar de beber a doentes, 

é o fora que inevitável e insistentemente força a entrada. Entretanto, há no 

amor um intransponível que faz com que o jogo eudaimônico carregue consigo 

não a ideia de soma-zero, tão corrente na nossa tradição das plenitudes, mas a 

ideia do resquício, que já é sempre o sinal da falta (resquícios que não são 

restos de uma totalidade perdida e obstinadamente buscada, mas o próprio 

impossível de constituir-se como Um). Não se contorna a falta, estamos dentro 

dela (estamos, de alguma maneira, na linguagem). Habitá-la é, de certo modo, 

ser ético. Habitá-la é, assim, amar. O amor é uma casa vazia... 

2 Amor em tempos de cólera  

 

O mundo tem remédio? 

O mundo está vivo, e nada vivo tem remédio, e essa é nossa sorte. 

(Da última entrevista de Roberto Bolaño)  



v.1 ,nº1, 2013 

90 
 

 

Mesmo a ontologia é atravessada pela história. Até a natureza: a 

inexorabilidade do tempo e dos eventos atravessa a physis, remodela-a, 

adultera-a, não há pureza nas fusões múltiplas do vivo. Não há remédio contra 

o tempo. 

Nenhuma ética, como espaço dos nomoi, pode fundar-se em categorias 

ontológicas. Não há natureza humana, nem habitações definitivas. Nada 

escapa à história. 

A morte é, como diria Ariés, o grande tabu do tempo presente. O moribundo, ao 

contrário de ser a autoridade que carrega uma verdade, ouvida como parábola 

ao pé de um leito de morte, é hoje lançado em casas de repouso, em clínicas 

vigiadas, em UTI's. A visão de uma figura fugidia, que não estará mais, é 

perturbadora para olhos que sobrepujam suas próprias rugas. Nunca as 

cirurgias e tratamentos estéticos contra os efeitos do tempo sobre a pele foram 

tão disseminadas. Os enterros deixaram de ser cerimônias públicas para 

tornarem-se ritos assépticos e impessoais que nos incomodam, as cinzas (do 

cremado, outra prática recorrente) precisam ser jogadas para debaixo do 

tapete - ou da grama. 

A morte saiu de uma proximidade que acompanhava nossas respirações, onde 

estava ao lado de nossos esquecimentos e sonos, para tornar-se a sombra 

desconhecida dos filmes de terror mais sanguinários. 

A claustrofobia domina o filme Amour. Não apenas pelos limites da casa. Mas 

pelos rituais. A gentileza extrema com que Anne e Georges se tratam, mesmo 

na mais completa intimidade, é uma frágil fortaleza, um ritual sobrevivente sem 

o mundo que lhe deu suporte - o das práticas aristocráticas de uma 

autossuficiente classe média parisiense, cada vez mais acuada. 

Este descompasso fica explícito em detalhes: a porta arrombada, a dificuldade 

para agendar um mínimo serviço doméstico, o aluno globetrotter da ex-

professora de piano, uma filha e um genro acanalhados em meio à crise 

econômica, a enfermeira violenta, o enterro de um amigo (assistido por 

Georges – depois de entrarmos não mais sairemos, como espectadores, dos 

limites desta casa) ministrado por um padre obtuso e ao som de Yesterday.     
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Não vejo uma ética ali, talvez apenas no gesto limítrofe da eutanásia feita por 

Georges, mas a espectralidade de um mundo absolutamente privado (no 

sentido grego, privus), não político, a mera vida em sua mitologia asfixiante e 

brutal. O mundo externo é este espaço indômito e confuso onde Georges, ao 

fim do filme, lança-se para também encontrar a morte, ou a pomba 

incomodativa que, ao entrar, desmorona uma alucinação cerrada em si mesma.  

Como é viver entre os escombros? É possível habitar ruínas? Os interiores, 

mesmo os interiores adornados pelo decorativo artístico (as belas tomadas 

tomadas dos quadros que povoam a casa), podem defender alguém da 

barbárie e da catástrofe? A resposta do filme é negativa. 

A experiência da morte não mais é ritualizada, porém, justamente por sua 

denegação, prolifera em todos os espaços da cultura contemporânea, como 

violência, como trauma, como medo assustador que faz com que sucumbamos 

a uma indústria tanatológica de fármacos e dispositivos médicos que apenas 

mantém a sobrevida. 

A cena do pesadelo de Georges é a metáfora desta interioridade asfixiante, 

ilhada. 

Supus que magrebinos famintos, tão presentes na cidade de Paris, estivessem 

ocupando o antigo condomínio. Ou, em uma interpretação delirante, que a 

cidade estivesse tomada por  barricadas.  

Mas Haneke é fiel ao insustentável, é rigoroso na exposição de uma tragédia 

doméstica. Não nos dá chance de fuga. Também nos percebemos, ao fim, 

emparedados.  

Apenas uma exterioridade política pode arejar o mofo de oikia claustrofóbicas.          

 


