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AMOUR. Direc&o e roteiro Michael Haneke. Franga/Alemanha/Austria, 2012.
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1 O amor é uma casa vazia

"Fais comme chez toi", responde ao marido a ex-professora de piano Anne,
protagonista de "Amour", logo ap6s terem eles retornado de um concerto de

um seu ex-aluno. Ao chegarem em casa, Georges, seu marido, convida-a para
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mais uma taca de vinho e, diante da resposta negativa da companheira, insiste
dizendo que tomaria sozinho. E entdo escutamos: "Fais comme chez toi". Na
intimidade do espago em comum, da morada em comum, ainda assim ha uma
distancia, um vazio, que faz com que a mulher diga o "sinta-se em casa". Amor
€ a marca desse vazio e, como tal, é a Unica insignia possivel da partilha do
prazer. A eudaimonia cumpre-se, portanto, nesse vazio, nesse espago em que
compartilhamos uma dimensdo do sensivel: a linguagem. No filme de Haneke
tal espaco se arranja visualmente como apartamento. A casa como um lugar
em que se marca a intimidade e a estraneidade, a partilha e o impossivel. E é
ela, a casa, que ganha, como contorno e intransponivel no filme, a dimenséo
de habito, de veste a relagdo amorosa. O amor, portanto, como vazio, € um
habitus, € uma forma da morada humana e, desse modo, € uma das faces da
etica. Ethos, na Grécia antiga (onde a partilha do mundo, do mundo-casa, era a
medida da possibilidade da eudaimonia, da vida feliz), € a morada habitual, a
instancia (estancia) na qual ha a experiéncia da felicidade. E, assim, nessa
prova dos nove, o confortavel apartamento parisiense de Anne e Georges faz-
se lugar do desconforto, do disagio, da experiéncia da intimidade e do
estranhamento: os abajures séo as aconchegantes luzes do lugar mais interno,
intimus, em que a partilha parece quase se tornar simbiose; a agua, na pia da
cozinha, na chuva que atrai a morte, no recipiente para dar de beber a doentes,
€ o fora que inevitavel e insistentemente forca a entrada. Entretanto, ha no
amor um intransponivel que faz com que o jogo eudaimdnico carregue consigo
nao a ideia de soma-zero, tdo corrente na nossa tradicdo das plenitudes, mas a
ideia do resquicio, que jaA é sempre o sinal da falta (resquicios que nao sao
restos de uma totalidade perdida e obstinadamente buscada, mas o préprio
impossivel de constituir-se como Um). Nao se contorna a falta, estamos dentro
dela (estamos, de alguma maneira, na linguagem). Habita-la é, de certo modo,

ser ético. Habita-la é, assim, amar. O amor é uma casa vazia...

2 Amor em tempos de colera

O mundo tem remédio?
O mundo esta vivo, e nada vivo tem remédio, e essa é nossa sorte.

(Da ultima entrevista de Roberto Bolafio)
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Mesmo a ontologia € atravessada pela histéria. Até a natureza: a
inexorabilidade do tempo e dos eventos atravessa a physis, remodela-a,
adultera-a, ndo ha pureza nas fus6es multiplas do vivo. Nao ha remédio contra

0 tempo.

Nenhuma ética, como espa¢co dos nomoi, pode fundar-se em categorias
ontologicas. Nao h& natureza humana, nem habitacbes definitivas. Nada
escapa a historia.

A morte é, como diria Ariés, o grande tabu do tempo presente. O moribundo, ao
contrario de ser a autoridade que carrega uma verdade, ouvida como parabola
ao pé de um leito de morte, é hoje lancado em casas de repouso, em clinicas
vigiadas, em UTI's. A visdo de uma figura fugidia, que ndo estara mais, €
perturbadora para olhos que sobrepujam suas proprias rugas. Nunca as
cirurgias e tratamentos estéticos contra os efeitos do tempo sobre a pele foram
tdo disseminadas. Os enterros deixaram de ser cerimbnias publicas para
tornarem-se ritos assépticos e impessoais que nos incomodam, as cinzas (do
cremado, outra pratica recorrente) precisam ser jogadas para debaixo do

tapete - ou da grama.

A morte saiu de uma proximidade que acompanhava nossas respiracdes, onde
estava ao lado de nossos esquecimentos e sonos, para tornar-se a sombra

desconhecida dos filmes de terror mais sanguinarios.

A claustrofobia domina o filme Amour. Nao apenas pelos limites da casa. Mas
pelos rituais. A gentileza extrema com que Anne e Georges se tratam, mesmo
na mais completa intimidade, é uma fragil fortaleza, um ritual sobrevivente sem
o mundo que |he deu suporte - o das praticas aristocraticas de uma

autossuficiente classe média parisiense, cada vez mais acuada.

Este descompasso fica explicito em detalhes: a porta arrombada, a dificuldade
para agendar um minimo servico doméstico, o aluno globetrotter da ex-
professora de piano, uma filha e um genro acanalhados em meio a crise
econdmica, a enfermeira violenta, o enterro de um amigo (assistido por
Georges — depois de entrarmos ndo mais sairemos, como espectadores, dos

limites desta casa) ministrado por um padre obtuso e ao som de Yesterday.
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N&o vejo uma ética ali, talvez apenas no gesto limitrofe da eutandsia feita por
Georges, mas a espectralidade de um mundo absolutamente privado (no
sentido grego, privus), ndo politico, a mera vida em sua mitologia asfixiante e
brutal. O mundo externo é este espaco indémito e confuso onde Georges, ao
fim do filme, lanca-se para também encontrar a morte, ou a pomba

incomodativa que, ao entrar, desmorona uma alucinacao cerrada em si mesma.

Como é viver entre os escombros? E possivel habitar ruinas? Os interiores,
mesmo os interiores adornados pelo decorativo artistico (as belas tomadas
tomadas dos quadros que povoam a casa), podem defender alguém da
barbéarie e da catastrofe? A resposta do filme é negativa.

A experiéncia da morte ndo mais € ritualizada, porém, justamente por sua
denegacao, prolifera em todos os espacos da cultura contemporanea, como
violéncia, como trauma, como medo assustador que faz com que sucumbamos
a uma industria tanatologica de farmacos e dispositivos médicos que apenas

mantém a sobrevida.

A cena do pesadelo de Georges € a metafora desta interioridade asfixiante,
ilhada.

Supus que magrebinos famintos, tdo presentes na cidade de Paris, estivessem
ocupando o antigo condominio. Ou, em uma interpretacdo delirante, que a

cidade estivesse tomada por barricadas.

Mas Haneke é fiel ao insustentavel, é rigoroso na exposicao de uma tragédia
domeéstica. Nao nos da chance de fuga. Também nos percebemos, ao fim,

emparedados.

Apenas uma exterioridade politica pode arejar o mofo de oikia claustrofébicas.
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