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Consciousness in the shadows of cinema 
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RESUMO 
Platão utilizava o termo eikasía para referir-se à forma mais baixa da 
consciência: consciência das sombras, domínio das aparências e dos 
simulacros (logo, da alienação), que a filosofia condena em nome de um 
olhar crítico sobre as coisas. O cinema enquanto objeto da estética se 
apresenta, nessa medida, como uma inversão radical da perspectiva 
platônica. O pensamento entra novamente na caverna, mas já não para 
fazer a crítica do espetáculo, nem dos espectadores; procura, pelo 
contrário, interrogar as imagens e os olhares, tentando reconhecer as 
formas em que certas poéticas cinematográficas problematizam o real e o 
imaginário, o sentido e a significação, abrindo espaços para a 
emancipação. O presente trabalho pretende explorar alguns desses 
artifícios cinematográficos, que continuam a relançar o sonho 
benjaminiano de uma arte que ao mesmo tempo suscite a distração e a 
crítica, o prazer e o pensamento. 
PALAVRAS CHAVE: Cinema; Imagens; Espectador; Emancipação 
 
 
ABSTRACT 
Plato used the term eikasia to refer the lowest form of consciousness: 
consciousness of the shadows, realm of appearances and simulacra 
(then, of alienation), that philosophy condemns in the name of a critical 
view of things.  Cinema as object of aesthetics appears, in this sense, as a 
radical inversion of the platonic perspective. Philosophy get into the cavern 
again, but not to make the critic of the spectacle projected on the wall, 
neither of the spectators; philosophy just aims to question the ways 
cinema problematizes the tensions between real and imaginary, sense 
and signification, opening space for the free play of the spectator. This 
work aims to explore some of those cinematographic devices that pursuit 
the benjaminian dream of an art than join together distraction and critics, 
pleasure and thought. 
KEYWORDS: Cinema; Images; Spectator; Emancipation 
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Nenhum lamento fúnebre fará ressuscitar os 
extintos rituais – eróticos, devaneantes – da 
sala escura. A redução do cinema a imagens 
agressivas e a inescrupulosas manipulação de 
imagens (cortes cada vez mais rápidos) a fim 
de prender progressivamente a atenção 
produziram um cinema desencarnado, 
rarefeito, que não requer a plena atenção de 
ninguém. As imagens agora aparecem em 
qualquer tamanho e nas mais diversas 
superfícies: na tela de uma sala de cinema, em 
telas domésticas pequenas como a palma da 
mão ou grandes como uma parede, em 
paredes de casas de espetáculos e em 
megatelas suspensas em estádios esportivos e 
na parte externa de altos prédios públicos. (...) 
Se a cinefilia morreu, o cinema morreu... não 
importa quantos filmes, mesmo bons, 
continuem a ser feitos. Se o cinema puder ser 
reestruturado, o será apenas mediante o 
nascimento de um novo amor ao cinema. 

 
Susan Sontag, Um século de cinema 

 
 

O meu amor é uma exploração da distância. 
 

Gilles Deleuze, Logica do sentido 
 
 
 
 No século V a.C., nos primórdios da filosofia, Platão postulava uma 

cena que ainda ecoa perturbadoramente na nossa experiência 

contemporânea do cinema. Imaginava homens numa caverna, na 

escuridão, sem mais luz que a que projeta um fogo que queima por trás 

deles, ao longe, no alto. Entre o fogo e eles existe apenas um pequeno 

muro, semelhante ao tapume que os exibidores de marionetes dispõem 

entre eles e o público, acima do qual manobram todo o tipo de objetos 

fabricados: estátuas de homens, figuras de animais, símiles de astros, de 

deuses, etc. Os homens contemplam as sombras projetadas na parede do 

fundo, fascinados, tomando-as por seres reais, verdadeiros. Como 

poderia ser de outro modo para homens que nunca viram outra coisa na 
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vida1? Estão presos no domínio da ignorância, da ilusão. Platão utiliza o 

termo eikasia2 para referir-se a essa forma baixa da consciência que 

partilham os habitantes da caverna: consciência das sombras, das 

aparências e dos simulacros – logo, da alienação –, que a sua filosofia 

condena em nome de um olhar iluminado sobre as coisas. 

 Quase dois mil e quinhentos anos mais tarde, outro filósofo, Walter 

Benjamin, descia sem temores a uma caverna análoga e elevava essa 

experiência à das origens da humanidade (noutra caverna, em torno do 

fogo). Nenhuma mudança na história se equiparava para ele à invenção 

desse dispositivo que, na escuridão de uma sala, projetava aos homens 

imagens da sua vida e do seu trabalho, da sua potência e da sua 

liberdade. Não fechava os olhos aos problemas que levantava essa nova 

forma de arte, pelo contrário, mas celebrava as possibilidades que abria 

para o olhar e para o pensamento. Na convicção de que qualquer homem 

é capaz de interrogar criticamente o que vê a partir do visto (porque todo 

o homem necessariamente já viu outras coisas antes de entrar numa sala 

de cinema), Benjamin aplaudia o caráter lúdico da experiência 

cinematográfica, a sua abertura democrática, que conjugava, de forma 

nunca antes experimentada, as distrações do povo e as provocações da 

vanguarda.   

 De Benjamin a nós, os filósofos que arriscaram alguns passos 

nessa caverna foram legião (de Adorno a Luhmann, de Debray a Autmont, 

e de Deleuze a Žižek). Ora repetindo o gesto iconoclasta de Platão, ora 

levantando a bandeira modernista de Benjamin, apocalípticos ou 

integrados, não conseguiram descolar a vista da tela. Com mais ou 

menos entusiasmo, com menor ou maior irritação, interrogaram as 

imagens e os olhares, as estruturas do dispositivo e os horizontes da sua 

                                                
1
 As suas cabeças estão imobilizadas, lembra-nos Sócrates. 

2
 Eikasia (εiκασία) significa conjetura, analogía, comparación, conocimiento por 

semejanza y analogía superficial. Se suele traducir como imaginación. De eikasia viene 
la palabra icono. En República, Platón asocia la eikasia a una de las formas inferior de 
conocimiento, que genéricamente denomina doxa u opinión (la otra forma de la doxa es 
la pistis). Eikasia sería el grado de mayor ignorancia (vale recordar que εἴκασις significa 
vana ilusión). La eikasia se encuentra asociada, al mismo tiempo, al pseudoconocimiento 
propio de los artistas naturalistas que copian el mundo físico en sus obras y de los 
rapsodas que nos trasmiten imágenes poéticas en sus cantos. 
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recepção, oferecendo um suplemento precioso (e difícil de avaliar) ao 

cinema e suas variações televisivas, digitais, etc. 

 Recentemente, Jacques Rancière realizou uma série de 

intervenções nessa contenda, tentando desdemonizar as imagens e 

propondo algumas condições de possibilidade para a emancipação dos 

espectadores. Entre outras coisas, Rancière reclama, em nome de uma 

certa cinefilía, recusar a distância embrutecedora que tende a impor-se 

entre o espectador comum e o especialista, e que só o especialista pode 

‘salvar’, enquanto mediador necessário para resistir à sedução das 

imagens e alcançar a verdade que se manifesta nelas3; recusar essa 

distância – digo – em nome dessa outra distância que, entre as imagens e 

o espectador, asseguram o exercício do livre jogo das nossas faculdades, 

a associação e a reserva, a crítica e a invenção – porque “a distância não 

é um mal a abolir, é antes a condição normal de toda a comunicação” 

(Rancière, 2010, p. 19)4. Nessa mesma medida, a sua intervenção 

também tem por objeto as tentativas de anular a distância entre o 

espectador e o espetáculo promovidas por certo teatro contemporâneo, 

de Artaud ao situacionismo5. Acabar com a fronteira entre o palco e a 

plateia, para Rancière, não é a única (nem a melhor) forma de contribuir 

para a emancipação dos espectadores (transformando-os em atores); é, 

pelo contrário, desconhecer a frenética atividade que, mesmo em total 

                                                
3
 “O amadorismo é também uma posição teórica e política, é aquela que recusa a 

autoridade dos especialistas ao reexaminar a maneira como as fronteiras dos seus 
domínios se traçam no cruzamento das experiências e dos saberes. A política do amador 
afirma que o cinema pertence a todos aqueles que, de uma maneira ou de outra, 
viajaram pelo interior do sistema de intervalos que o seu nome constitui e que cada um 
pode autorizar-se a traçar, entre tal ou tal ponto desta cartografia, um itinerário singular 
que se acrescenta ao cinema como mundo e ao seu conhecimento.” (Rancière, 2012, p. 
16) 
4
 “Os animais humanos são animais distantes que comunicam através da floresta dos 

signos. A distância que o ignorante tem de transpor não é o abismo entre a sua 
ignorância e o saber do mestre. É simplesmente o caminho que vai daquilo que ele já 
sabe àquilo que ainda ignora mas que pode apreender como aprendeu o resto, que pode 
aprender não para passar a ocupar a posição do sábio, mas para melhor praticar a arte 
de traduzir, a arte de pôr as suas experiências em palavras e as suas palavras à prova, 
de traduzir as suas aventuras intelectuais para uso dos outros e de voltar a traduzir as 
traduções que os outros lhe apresentam das respectivas aventuras.” (Rancière, 2010, p. 
19) 
5
 Cf. Rancière, 2010, p. 9-14. 
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quietude, tem lugar na subjetividade dos espectadores (uma atividade que 

implica o desejo e a inteligência, a sensibilidade e a imaginação)6. 

 Curiosamente, Rancière não dedica grande espaço à análise das 

poéticas cinematográficas que, com propósitos certamente menos nobres 

que os do situacionismo, procuram anular a distancia na qual se funda a 

possibilidade de que o cinema deixe espaço para o espectador. Quero 

dizer: não só a distância física entre a imagem e o espectador demostra 

uma tendência a diminuir (ora pela implementação de telas gigantes e 

envolventes, ora pela introdução do 3D), como também, mesmo 

mantendo a distância física, muitos dispositivos cinematográficos deixam 

pouco ou nenhum espaço para dispor o nosso olhar, ou para focar a 

nossa atenção, ou para interpretar de forma livre as imagens que 

contemplamos7.  

 Rancière tem razão: o cinema não pode emancipar-nos, apenas 

pode propor-nos situações que propiciem a verificação das nossas 

inteligências, convidar-nos – como dizia Sartre falando da literatura – a 

fazer uma experiência intensa da nossa liberdade; o resto – o seu devir-

mundo – depende de nós, através dos gestos e das palavras que as suas 

imagens possam vir a inspirar-nos (Rancière, 2012, p. 13 e 25). Mas isso 

não significa que deixemos de considerar que nem todas as imagens 

cinematográficas se prestam a essas aventuras, que, pelo contrário, 

muitas vezes tendem a reforçar os esquemas psicofísicos de reação 

condicionada e os códigos expressivos instituídos, sobredeterminando o 

sentido das imagens e deixando pouco ou nenhum espaço para o olhar. 

Logo, inclusive quando não nos seja possível estabelecer uma diferença 

clara entre formas cinematográficas (ou televisivas, ou digitais, pouco 

importa aqui o dispositivo técnico, o que nos interessa são os dispositivos 

imagéticos, narrativos, etc.8), é importante identificar e analisar certos 

elementos, certas propriedades estéticas das imagens, dos seus 

                                                
6
 Significa, também, desdenhar o valor das imagens, negar-lhes qualquer realidade, 

recusar-lhes todo o possível efeito de verdade.  
7
 Imagens que procuram eliminar todo o índice ficcional, ou até os menores espaços 

para o devaneio da nossa imaginação, etc. 
8
 Sobre essa diferença entre propriedades técnicas e propriedades estéticas, cf. 

Rancière, 2011, p. 9-12.  
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agenciamentos e ressignificações, que podem propiciar (ou não) a 

experiência estética.  

 Fundamentalmente, penso em procedimentos cinematográficos 

que: 1) ora denunciam a sua opacidade, a sua perspectiva, a sua 

incompletude, deixando espaço para que, entre as imagens, o nosso olhar 

respire, 2) ora aspiram à transparência, oferecendo-se a nós, não como 

artifícios artísticos, mas como imagens indiciais, logo, não se propondo a 

uma verdadeira experiência estética, mas impondo a sua assimilação 

referencial, exigindo a adesão total do nosso olhar; 3) ora exacerbam o 

impacto das imagens sobre os nossos sentidos, sobre-excitando a nossa 

sensibilidade, anestesiando as nossas capacidades intelectuais 

(procedimentos invasivos, que nos impedem de desviar a vista ou 

inclusive piscar os olhos, e que cada vez tornam mais real a fantasia 

paranoica do Kubrick da Laranja Mecânica (1971)).  

 Não gostaria de deter-me demasiado nestes dois últimos aspectos, 

sobre os quais a tradição crítica que encontra a sua origem em Adorno 

disse as coisas mais interessantes. Preferiria, antes, esboçar algumas 

observações sobre esses elementos que continuam a relançar o sonho 

benjaminiano de uma arte de massas que fosse ao mesmo tempo um 

espaço para a emancipação, e que fazem com que internar-se na 

obscuridade dessa caverna continue a ser promessa de aventuras 

espirituais, de experiências de pensamento, de desafios à nossa razão.  

 Com isto não pretendo distinguir um cinema bom ou libertário de 

um cinema ruim ou alienante. O cinema não tem uma essência própria9. 

Nenhuma palavra totalizante poderá esgotar as práticas cinematográficas 

(nem as suas variantes). Quando abre espaço para o olhar lúdico ou 

crítico, inclusive, o cinema implica um desfasamento em relação ao seu 

uso comum (Rancière, 2011, p. 12). Há poéticas e poéticas, usos e 

funcionamentos, e sobretudo procedimentos que encontram a sua origem 

no cinema (mesmo quando possam ser mais tarde transpostos para 

outras práticas artísticas). Nesse sentido, gostaria de considerar as 

                                                
9
 No fundo, nenhuma forma de arte tem uma essência, apenas existência. Ao contrário 

das abordagens do tipo da de Greenberg, as práticas artísticas não pode separar-se de 
uma ansiedade permanente em relação ao seu próprio estatuto (cf. Rosenberg, 2004). 
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formas em que certos recursos cinematográficos solicitam ou interrogam o 

nosso olhar – os meios imagéticos (mas também narrativos, musicais, 

etc.) que são postos em jogo em tudo isso. 

 Um exemplo da pintura (proposto por John Berger em 1972) pode 

ajudar-nos a compreender melhor o que propomos. Consideremos O 

caminho ao calvário, de Brueghel. Trata-se de uma pintura religiosa 

raramente laica, isto é, uma pintura que, apesar do seu tema religioso, 

encontra-se aberta ao movimento do olhar e às variações da imaginação. 

A sua dimensão ‘cinematográfica’, a amplitude e a diversidade dos seus 

temas nos convidam a que nos relacionemos com ela a partir de 

diferentes posições de desejo, que foquemos a nossa atenção num ou 

noutro detalhe, ou que a percorramos contando histórias, que tanto 

podem falar da paixão de Cristo como “do impulso supersticioso da 

multidão” (Berger, 1972, 14’). Olhando para a pintura completa, isto é, 

com toda a pintura à vista, não vemos muito. Mas se isolamos um 

detalhe, ou vários, podemos interpretá-la de diversas formas: como um 

simples quadro devocional, como um exemplo de pintura paisagista, em 

termos da história do vestido, ou dos costumes sociais.  

 No cinema (ou na televisão), o recorte de detalhes, a montagem de 

imagens, a indução de percursos visuais, a musicalização e o comentário, 

por vezes fazem isso por nós, e podem vir a sobredeterminar o nosso 

olhar, encurtando a distância necessária para que a nossa experiência 

enquanto espectadores se desenvolva segundo todas as suas 

potencialidades críticas e criativas. Habituados, como estamos, a esses 

procedimentos, não só costumam passar-nos despercebidos, como 

preenchem muitas vezes o horizonte das nossas expectativas.  

 Vendo a mesma pintura de Brueghel numa tela – num 

documentário sobre a vida e a obra do pintor, por exemplo – 

esperaríamos impacientemente que a câmera se aproximasse para 

examinar detalhes, conduzindo o nosso olhar, guiando a nossa vista, 

sugerindo (impondo) uma interpretação que escolhe e reagrupa as 

imagens, articulando-as numa narrativa consistente, mais ou menos 

fechada: “Em primeiro plano, à direita, estão João e Maria e os dolentes 

de Cristo. Um pouco mais atrás, a meia distância, os dois ladrões sendo 
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levados num carro. À esquerda, Cristo, carregando a cruz, arrastado pela 

multidão que se dirige ao lugar das crucificações, longe, à direita, onde 

um círculo de curiosos já se encontra reunido” (Berger, 1972, 15’, 

modificado). 

 Com isto não pretendo dizer que a pintura seja superior ao cinema 

pela forma em que respeita o espectador. O cinema também conhece os 

seus procedimentos para abrir espaço ao olhar, para dar-lhe tempo ou 

solicitar a sua colaboração, para denunciar os artifícios que coloca em 

ação ou suspender por momentos a imersão do espectador no seu meio.  

 Começarei por um caso de manual. Em 1929, Serguéi Eisenstein 

propunha a profundidade de campo (deep focus) como alternativa 

possível à montagem. As novas lentes permitiam, em combinação com 

uma iluminação planejada, que uma imagem com múltiplas camadas 

aparecesse toda em foco, logo, que pudesse compreender uma 

pluralidade de histórias num mesmo plano, oferecendo uma maior 

liberdade aos espectadores para conduzir o seu interesse, para escolher 

onde olhar: os olhos e a mente fariam a edição, pulando de um lado a 

outro. Eisenstein exploraria essa ideia em O velho e o novo (1929) e O 

Prado de Bejin (1935/37).  

 Na França, Jean Renoir utilizava frequentemente uma técnica 

similar, como em O Crime de Monsieur Lange (1936) e A Regra do Jogo 

(1939). No Japão, Kenji Mizoguchi fazia algo parecido em Elegia de 

Osaka (1940). Em algumas cenas desses filmes, a ação tem lugar perto e 

longe das lentes, mas sempre em foco, oferecendo-se com igual nitidez à 

nossa atenção, permitindo que a nossa imaginação trabalhe por conta 

própria, articulando tudo o que tem lugar nesses planos.  

 Em Hollywood, John Ford introduziria em No Tempo das 

Diligências (1939) cenas filmadas em planos desse tipo, pontoando 

minimamente a ação dramática pela montagem, deixando espaço para 

que cada espectador articulasse a sua história. Pela sua vez, inspirados 

por Ford, e aproveitando filmes mais sensíveis à luz produzidos pela 

Kodak10, Gregg Toland e Orson Welles fariam desse artifício um uso 

                                                
10

 Mas também recorrendo a projeções superpostas. 



Eduardo Pellejero - Eikasia: A consciência nas sombras do cinema 

11 

 

virtuoso, criando imagens de uma profundidade extraordinária, que 

tornariam o procedimento amplamente conhecido11. Numa das cenas de 

Cidadão Kane (1941), vemos a Welles (Kane) trabalhando numa máquina 

de escrever em primeiro plano, a meia distância, à direita, Joseph Cotton 

(Jedediah Leland) se dirige a ele, e ainda, no fundo da imagem, Everett 

Sloane (Mr. Bernstein) se assoma numa das portas, a contraluz, do 

tamanho do nariz de Welles; todas essas presenças solicitam o nosso 

olhar. Noutra cena espantosa do mesmo filme, que se revelará 

fundamental no desenlace, vemos ganhar o primeiro plano à mãe de 

Kane (Agnes Moorehead), que transfere a custódia do filho ao banco que 

administrará a mina da família; ao seu lado, o representante do banco, o 

senhor Thatcher (George Coulouris), que fará as vezes de tutor; um 

pouco mais atrás, contrariado, o pai de Kane (Harry Shannon); e, no 

fundo, através de uma janela, o próprio Kane, em criança (Buddy Swan), 

brincando na neve com o seu trenó, gritando perturbadoras palavras de 

ordem. Tudo está em foco, tudo está à disposição do nosso olhar.  

 Entre 1958 e 1962, André Bazin veria nessas tentativas que 

exploram a profundidade de campo, e não na montagem, o procedimento 

que melhor define a imagem cinematográfica. Nós não acreditamos que 

nenhum procedimento defina o cinema, mas, certamente, enquanto que a 

montagem tradicional tende a impor a sua interpretação – por exemplo, 

articulando em rápida sucessão um plano geral, um primeiro plano, e um 

grande plano (de um detalhe) –, a profundidade de campo (associada a 

longos planos sem cortes, nos quais se desenvolvem ao mesmo tempo 

várias ações) propicia o devaneio do olhar e da imaginação, e em certa 

medida nos obriga a colocar em jogo todas as nossas faculdades para 

que a imagem faça sentido (ou para que funcione de outras formas que 

não dizem respeito ao sentido)12.  

                                                
11

 Cf. Cousins, 2012, Cap. 4.  
12

 “La profundidad de foco lleva al espectador a una relación con la imagen más cercana 
de lo que él disfruta en la realidad ... lo que implica, consecuentemente, tanto una actitud 
mental más activa por parte del espectador como una contribución suya más positiva a la 
acción en progreso.” (Bazin, 1971,  p. 36). “[Bazin] goes on to explain that montage, 
however used, imposes its interpretation on the spectator and takes away from 
realism.(...) For Bazin, deep focus made a greater objective realism possible. Since deep 
focus, contrary to fast editing style of montage, usually implies long takes and less editing 
from shot to shot, this style of shooting is one that draws least attention to itself and, 
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 Da mesma forma em que nos dá espaço, o cinema pode dar-nos 

tempo. A distância pode ser um intervalo. O encadeamento das ações 

numa montagem sequencial ou paralela pode dar lugar a um tempo não 

ritmado, que abandone por um momento a mente do espectador a uma 

deriva sem margens. Caro Diário (1993), de Nanni Moretti, é um filme 

cheio desses tempos mortos. Não que desdenhe chamar a nossa atenção 

(o faz, certamente, e muito bem, provocando por momentos um riso 

irresistível), mas também sabe fazer da imagem um lugar acolhedor, onde 

podemos perder-nos na reflexão. No final da primeira parte, por exemplo, 

Moretti afirma ignorar por que nunca esteve no lugar onde assassinaram 

Pasolini; então, sem solução de continuidade, vemos uma longa cena 

(cinco lentos minutos), na qual Moretti faz e desfaz na sua Vespa a 

estrada que conduz ao lugar; primeiro vamos com ele, depois o seguimos 

a uma distância prudente, sempre acompanhados pela música de Keith 

Jarrett; mas inevitavelmente o perdemos em algum momento, nos 

perdemos, ficamos sozinhos: cada qual saberá o filme que vê a partir de 

aí. Voltará a deixar-nos sozinhos (em paz) no meio da sua bizarra 

odisseia à procura de um lugar para acabar de escrever o seu filme, na 

ilha dos filhos únicos, num campo de futebol improvisado, e visivelmente 

abandonado, junto da praia: Moretti se afasta de nós, e nós nos 

afastamos com ele (também dele).  

 Os devaneios de Moretti são apenas um exemplo de uma figura 

recorrente no cinema, quando do que se trata é de fazer tempo para o 

espectador. Lembro, sem pretensão de exemplaridade, outros passeios 

que, acredito, cumprem uma função similar nos filmes nos quais têm 

lugar: o perambular de Emmanuele Riva pelas ruas da Hiroshima de 

Duras e Resnais (1959), os difíceis ires e vires de Sixto Rodriguez na 

neve de uma Detroit desértica, no documentário de Malik Bendjelloul, 

Searching for Sugar Man (2012), e inclusive o passeio imóvel de João 

                                                                                                                                     
therefore, allows for a more open reading.” (Hayward, 2013, p. 100) Outra forma de 
multiplicar as camadas da imagem, já não por profundidade, mas por contiguidade, é a 
divisão da tela em duas ou mais quadros, que impõe uma escolha ao espectador, que 
não pode atender com igual atenção a tudo o que está em imagem. Um exemplo recente 
disso é a adaptação que James Franco levou ao cinema da obra de Faulkner: As I Lay 
Dying (2013). 
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Vuvu, debaixo do cedro do jardim do Príncipe Real, no último filme de 

João Cesar Monteiro, Vai e vem (2003).  

 O tempo do que falo também pode encontrar-se em cenas que 

acompanham, muitas vezes em tempo real, quase sem cortes, as tarefas 

mais quotidianas, sem tensão nem suspense, sem criar expectativas, 

como no cinema de Ozu (que por outra parte está cheio de passeios). Ou 

através da inserção de grandes planos abertos de paisagens, naturais ou 

não, por vezes apenas de objetos, dos quais foi subtraída qualquer 

presença humana, como no último filme de Alexander Payne, Nebraska 

(2013). Ou simplesmente da imagem da chuva, como no cinema de Béla 

Tarr. Ou do vento nas folhas das árvores, como queria Eisenstein e, entre 

outros, Antonioni filmou assombrosamente em Blow-Up - Depois Daquele 

Beijo (1966).  

 O cinema comercial não gosta muito dessas pausas, ou apenas as 

revisita estrategicamente sob a forma do clipe, dando um descanso à 

sensibilidade, um refresco aos sentidos (e um intervalo para ir ao banheiro 

ou pegar mais uma cerveja), antes da próxima enxurrada de efeitos 

especiais. Mas a imagem cinematográfica pode, com mais ou menos 

ação, com ou sem música, propor-nos parênteses nas histórias que nos 

conta, sem objeto imediato nem propósitos determinados, caucionando o 

livre devaneio da nossa imaginação. Comportamo-nos então como 

quando ouvimos uma orquestra ao vivo: os movimentos compassados 

dos músicos, os gestos mais ou menos surpreendentes do diretor, essa 

cena que se repete sem grandes variações apesar das mudanças do 

repertório vai deixando-nos sozinhos; dir-se-ia que comporta um efeito 

hipnótico, mas não nos deixa letárgicos, porque na respeitosa quietude 

que impõem as salas de concerto a nossa mente é abandonada a uma 

atividade frenética (viajamos). 

 O cinema também sabe interromper a imersão ficcional através de 

procedimentos que, ao mesmo tempo que ritmam as histórias que conta, 

caucionam um recuo reflexivo por parte do espectador. O procedimento 

mais comum, nesse sentido, é o fundido em negro (ou em branco, ou em 

qualquer outra cor), criando vácuos de sentido e de significação (inclusive 

quando os fundidos possam ter um valor em relação às imagens 
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anteriores e posteriores). Esse piscar de olhos da imagem, mais ou 

menos demorado, tem um efeito poderoso sobre o nosso olhar: 

aproveitamos essas pausas para recapitular e reconsiderar o que vimos 

até aí, para problematizar e questionar o que pensamos. A imagem pisca, 

a nossa mente pisca.  

 O fundido pode ser abreviado pela simples inserção de telas 

negras. Ou desenvolvido através de formas mais complexas que 

conjuguem a interrupção da ação com a intensa pontuação da imagem, 

como em algumas cenas de A Liberdade É Azul (1993), de Krzysztof 

Kieślowski. Julie (Juliette Binoche) se recupera do acidente no hospital – 

vemo-la sentada numa espreguiçadeira, num terraço, perante um bosque, 

sendo visitada pela música do seu marido morto –, quando uma jornalista 

(Hélène Vincent) a interpela desde fora de campo; diz: “bom dia”, e então 

a música (fortíssimo) interrompe a cena, ao mesmo tempo em que a 

imagem se funde em negro; são dez segundos; logo a música se apaga, 

retorna a imagem, Julie está onde a deixamos, diz: “bom dia”. No 

intervalo, que reflete a dificuldade de Julie para continuar vivendo, para 

reintegrar-se à vida ativa, nós mergulhamos na história como um todo, 

libertados da linearidade da trama e do horizonte de expectativas aberto 

pelas imagens (nesse lugar precário e elusivo, estamos sós, ou quase). 

Um pouco mais tarde (Kieślowski é generoso na administração desses 

intervalos), Julie nada na piscina quando é surpreendida por Lucille 

(Charlotte Véry), a quem procurara no dia anterior; vemos Julie na borda 

da piscina, por cima do ombro de Lucille, que lhe pergunta: “estiveste 

chorando?”; e então, de novo, entra a música, a imagem fica suspensa, 

dez segundos a tela fica negra (como uma mente em branco), e, de novo, 

sai a música, regressa a imagem (mesmo plano), Julie responde: “é a 

água”. O que vemos e pensamos nesses dez segundos fica para nós, 

pertence a outro filme, que por momentos coincide e por momentos 

diverge do filme de Kieślowski, mas de alguma forma o prolonga e 

enriquece.  

 Assim como pela interrupção do fluxo das imagens, o cinema pode 

abrir esses intervalos através do seu silenciamento, nomeadamente em 

momentos de muita tensão, oferecendo ao espectador uma espécie de 
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colchão que o protege do choque emocional ou sensorial que as imagens 

carregam consigo. Em Viver (1952), de Kurosawa, depois de deixar o 

consultório do médico onde soube que sofre de uma forma incurável de 

câncer, Watanabe (Takashi Shimura) atravessa a cidade – que fervilha de 

atividade – totalmente abstraído, ausente. O filme nos mostra o seu andar 

ensimesmado, mas faz silêncio (um silêncio total), que ilustra o estado 

mental do protagonista, o seu desespero, mas sobretudo nos da um 

respiro, permitindo que pensemos sobre o que acabamos de saber junto 

com Watanabe, ligando-o às nossas memórias afetivas e aos nossos 

temores, às nossas ideias sobre a morte e as nossas perspectivas sobre 

a vida. A subtração do som é um suplemento para a nossa intelecção, 

que Kurosawa articula antes que o filme siga em frente e ofereça uma 

forma possível de lidar com todas essas questões (sem resposta). 

Quando o som por fim regresse, a câmara se afastará de Watanabe, 

como na cena inicial, e nós nos reaproxiamaremos do filme, mas 

diferentes, transfigurados pelos nossos próprios pensamentos, 

assombrados pelas nossas próprias obsessões (que não têm porque ser 

as mesmas que as de Kurosawa). O silêncio das imagens pode ser muito 

expressivo. Realizadores como Ingmar Bergman ou Gus Van Sant fizeram 

dele um uso intenso. Mas a eliminação momentânea de qualquer som – 

como no famoso minuto de silêncio de Bando à Parte (1964), de Godard –

, desempenha uma função diferencial, que alimenta uma relação mais 

aberta do espectador com a imagem (é a nossa voz interior que se faz 

ouvir nesses intervalos).  

 De modo similar, a interrupção da ação pela inserção de longas 

cenas contemplativas (como nos filmes de Béla Tarr), o congelamento da 

própria imagem num quadro fixo (como no exemplo citado por Rancière 

em O destino das imagens: o último plano de Os Incompreendidos (1959), 

de François Truffaut), e em geral a combinação desses e outros recursos, 

podem contribuir para suspender o fluxo das imagens e o progresso da 

trama, permitindo que a imagem respire, e nós com ela13. 

                                                
13

 A antítese de uma imagem que ignorasse todos estes procedimentos é o dispositivo 
que, em Laranja mecânica (1971), de Stanley Kubrik, mantém de olhos sempre abertos a 
Alex (Malcolm McDowell), até lhe lavar – completamente? – o cérebro. 

http://www.imdb.com/year/1959/?ref_=tt_ov_inf
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 O cinema também pode evidenciar a incompletude das suas 

imagens, lembrar-nos que jamais nos mostra tudo, pelo menos não tudo o 

que nós vemos nele. O uso do fora de campo é quiçá a forma mais 

comum e mais simples de apontar para esse inacabamento dos filmes. 

Em Um Alguém Apaixonado (2012), Abbas Kiarostami nos conta a história 

de Akiko (Rin Takanashi), uma jovem universitária , distante da família, 

que se prostitui para pagar os seus estudos, e que trava uma improvável 

relação com um professor aposentado (Tadashi Okuno). Só que o filme 

não nos mostra tudo o que vemos (nas nossas cabeças), continuamente 

deixando fora de campo as personagens em torno das quais gira a ação: 

Akiko discute com o dono do clube para o qual trabalha ou conversa com 

a sua colega, mas não vemos o seu rosto, só ouvimos a sua voz; mais 

tarde se desnuda no quarto do seu cliente, tentando seduzi-lo, mas só 

vemos as suas roupas acumulando-se no chão, ou seu reflexo na tela de 

uma televisão; todavia, no final do filme, quando o noivo ciumento de 

Akiko descobre o seu secreto e vai atrás dela, não só não o vemos 

(apenas aparece como projeção da violência que ameaça a tranquilidade 

do departamento do velho professor onde decorre a cena), como o filme 

termina sub-repticiamente (deixando fora de cena o desenlace da 

história). Em todos os casos, o preenchimento dos planos com aquilo que 

não mostram ou não podem mostrar fica por nossa conta.  

 Pelo recurso ao fora de campo a imagem cinematográfica afirma a 

sua incompletude, o seu caráter inconcluso, aberto, e solicita a 

colaboração do espectador, confiando nele o seu funcionamento, o seu 

sentido ou a sua resolução. Afirma ao mesmo tempo, portanto, a natureza 

ativa do olhar. Nas cenas finais de Blow-up (1966), Michelangelo 

Antonioni oferece a esse gesto de abertura o seu manifesto definitivo. O 

filme em si é uma exploração obsessiva da espontaneidade do olhar, do 

jogo dialético entre as novas artes mecânicas e as nossas competências 

para ver e apreciar, para contemplar e interpretar. Thomas (David 

Hemmings) vive isso sob a forma de um pesadelo. O seu olhar (como o 

nosso) foca e enquadra, dá forma e faz sentido (ou deforma e 

problematiza), sem descanso. Pouco a pouco, a fotografia dos amantes 

num parque deserto começa a revelar a cena de um possível assassinato. 
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Ou somos apenas nós que o vemos?14 Desfeita a incógnita, Thomas se 

demora no parque onde tivera lugar a cena original. Um grupo de mimos 

desce de um jipe e começa um jogo de tênis. A câmara acompanha a 

reação dos espectadores e o movimento da bola de um lado para o outro 

da quadra. Só que a bola não está aí, tal como não estava em parte 

alguma o corpo do delito. O que há é apenas uma imagem ambígua, 

incompleta, aberta, que cabe a nós preencher (ou não) de acordo com as 

nossas expectativas. E não só nos filmes de Antonioni ou Kiarostami, mas 

no cinema em geral, porque essa ambiguidade e essa solicitação são 

parte constitutiva das suas imagens15.  

 Os procedimentos que elencamos não pretendem esgotar, nem 

muito menos, os recursos inventados pelo cinema para manter a 

necessária distância entre a imagem e o espectador que, segundo 

Rancière, exige a dialética emancipadora do espetáculo. Um estudo, não 

apenas das poéticas autorais cinematográficas, nem apenas da psicologia 

do olhar, mas das relações complexas que travam o engenho dos 

cineastas e as competências dos espectadores, está ainda por fazer16.  

 Para além dos artifícios mencionados, por exemplo, seria 

interessante explorar: 1) a forma através da qual a desconexão entre 

imagem e som introduz falhas (aberturas) para a interpretação (por 

exemplo, Acossado (1960), de Godard); 2) os modos em que a 

fragmentação da história e o baralhamento da temporalidade podem 

deixar por conta do espectador o agenciamento da narrativa, sem 

garantias de sucesso (por exemplo, Amor à Flor da Pele (2000), de Wong 

                                                
14

 Um filme recente que interroga isto é Memories of murder (2003), de Joon-ho Bong, 
onde a ambiguidade das imagens, a problematização do causa efeito, e a interrogação 
crítica do olhar tencionam os elementos definidores do thriller até fazê-lo pedaços. Mas 
não só: toda a poética das notícias policiais acaba por ser colocada em questão, e 
inclusive o horizonte de expectativas do nosso olhar, formado numa moral que deve a 
sua sedimentação, também, ao cinema. O filme nos propõe uma aprendizagem dos 
sentidos pelos sentidos (invertendo o modo em que somos condicionados a ver um filme 
de suspenso, um thriller, e por extensão qualquer caso policial na televisão, nos jornais, 
na vida real).  
15

 A inesperada interpelação de Woody Allen em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (1977), 
perguntando-nos o que se pode fazer quando se fica preso na fila do cinema junto a um 
pedante que não para de falar da decadência da imagem e da ameaça da televisão, é ao 
mesmo tempo o referendo dessa tese e a ilustração mais direta da mesma que 
possamos imaginar (Marshall McLuhan está aí e não nos permite mentir). 
16

 A estética de Schiller quiçá poderia oferecer, nesse sentido, não um modelo, mas uma 
referência fundamental.   
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Kar-Wai, ou Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch17); 3) as 

alternativas que o underacting propõe, tornando indecifráveis os 

sentimentos e as reações das personagens, como em alguns trabalhos de 

James Dean ou de Takeshi Kitano (por exemplo, Fogos de Artifício 

(1997)).  

 Em todo o caso, raridade, ambiguidade, profundidade, 

incompletude, fragmentação, subtração, desconexão, trastocamentos, 

interrupções e silêncios, são apenas alguns dos elementos que o cinema 

é capaz de incorporar para deixar espaço para o olhar, quero dizer, para o 

seu exercício crítico e criativo.  

 Não constituem nem a essência nem a destinação do cinema. 

Podem atravessar, indistintamente, o cinema e a televisão, a vídeo-arte e 

as produções digitais amadoras; podem inclusive ser transpostas para a 

literatura e o teatro, para a dança e a arte sequencial (ou encontrarem 

nessas artes precursores ou antecedentes).  

 São falhas – falhas no cristal da imagem – nas quais pode 

embrenhar-se o olhar18. Não garantem isso (não podem), mas asseguram 

a distância mínima necessária para que o espetáculo dê lugar a uma 

verdadeira experiência estética.  

 Entendamo-nos: quiçá Rancière tenha razão ao dizer que essas 

experiências não têm santuário e podem acontecer em qualquer parte, a 

qualquer instante (Rancière, 2011, p. 42)19. Em última instância, qualquer 

                                                
17

 Lynch também utiliza outro recurso que induz a atividade do espectador: a 
indiscernibilidade de algumas das personagens, através do uso de atores muito 
parecidos para interpretar personagens que poderiam ser a mesma (ou não), ou de um 
único ator para interpretar diferentes personagens que eventualmente poderia ser um só. 
18

 As obras de formas plásticas puras que críticos e cinéfilos são capazes de compor 
sobre o corpo de uma ficção comercial (Rancière, 2001, p. 12) dependem dessas 
brechas, desses espaços onde vaga o olhar; de aí que, sobre um enorme corpus 
cinematográfico, críticos e cinéfilos coincidam muitas vezes num punhado de obras e 
realizadores, onde as apropriações criativas são capazes de ganhar corpo. 
19

 “Não existe forma privilegiada, tanto como não existe ponto de partida privilegiado. Por 
todo o lado existem pontos de partida, cruzamentos e laços que nos permitem apreender 
algo de novo” (Rancière, 2010, p. 28), mas certamente existem dispositivos imagéticos 
(agenciamentos de propriedades estéticas) que propiciam (fazem espaço para) 
aventuras intelectuais, associações livres e interpretações críticas e criativas, como 
também existem dispositivos imagéticos (agenciamentos de propriedades estéticas) que 
limitam o espaço e o tempo para isso, encurtam as distancias necessárias, afogam o 
espetador. Rancière, de alguma forma, negligencia isto quando trata do cinema, mas 
não quando trata do teatro ou da arte contemporânea; então compreende que existem 
práticas artísticas que conduzem a novas formas de embrutecimento (Rancière, 2010, p. 
34). 
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filme apresenta aberturas, nem que só seja porque no final as luzes se 

ligam, a tela fica branca, e então começa um filme que só depende de 

nós20. Mas isso não implica que o cinema não possa oferecer-nos uma 

verdadeira educação do olhar e no olhar, num sentido similar ao que 

Schiller dava à educação estética do homem.  

 O cinema não nos ensina nada (e quando tenta fazê-lo fracassa 

fatalmente, porque nos priva da aventura estética em nome de uma 

empresa pedagógica), mas na sua frequentação apaixonada (cinéfila) 

podemos chegar a aprender muito sobre o que significa ver e dar a ver, 

olhar e resignificar, contemplar e dar sentido. E isso não se segue das 

propriedades materiais do dispositivo cinematográfico, mas das formas 

sempre singulares em que a sua prática agencia e reagencia as suas 

propriedades estéticas.  

 Desse ponto de vista, os dispositivos cinematográficos podem 

cobrar a adesão total do nosso olhar, manipular-nos, como temem os 

seus detratores. Mas também podem desafiar-nos a ver e interpretar, isto 

é, a sentir pela própria sensibilidade, a pensar pela própria razão. As 

imagens projetadas na escuridão das salas (inclusive nas mais populares) 

não carecem de realidade, mas a sua realidade não é simples: pressupõe 

operações complexas, muitas vezes inéditas, que jogam com o dizível e o 

visível, com o espaço e o tempo, com a causalidade e a expressão, com 

as nossas expectativas e as nossas reservas; e por vezes o fazem 

apelando ao que de melhor há em nós, quero dizer à totalidade das 

nossas faculdades, sem regras nem conceito, sem imagens de um 

objetivo ou um fim a atingir.  

 Nessa mesma medida, um filme nunca é apenas uma soma de 

sinais, de imagens e de palavras, de marcas e de símbolos, mas “um 

novo órgão da cultura humana que torna possível, não um número finito 

de movimentos, mas um tipo geral de conduta” (Merleau-Ponty, 1974, p. 

82). Nos força a pensar, violentando a nossa sensibilidade, abrindo-nos a 

uma experiência que não se parece à experiência ordinária, desbordando 

                                                
20

 De resto, os atuais dispositivos cinematográficos não podem senão guardar certa 
distancia física do espectador, e isso por si só é suficiente, na medida em que, até numa 
montanha russa, sempre somos capazes de pensar em coisas improváveis, de lembrar o 
lugar em que deixámos as chaves, de ter uma ideia. 
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as categorias com as quais estamos habituados dar consistência ao 

mundo e sentido à história. De aí que continuemos a sentir por vezes que 

o cinema é maior que a vida. De aí, também, que o cinema abra um 

horizonte de investigações para nós (tal como a pintura abria um 

horizonte similar para Merleau-Ponty).  

 De resto, o seu signo, as suas alternativas e as suas promessas, 

dependem apenas da nossa inventividade e do nosso desejo. Para isso, o 

cinema requer tempo, atenção, engajamento. Em troca, não nos exige 

que prestemos culto às suas imagens, nem nos promete um puro mundo 

de sensações. Entre a adrenalina da montanha russa e as elevações do 

espírito, convida-nos – e isso é mais interessante e mais vital – a que 

partilhemos com ele uma aventura que conjuga os raptos da 

sensibilidade, a irreverência da imaginação e as iluminações da 

inteligência.  

 A que a partilhemos, não a que a consumamos. 
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