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RESUMO

Platdo utilizava o termo eikasia para referir-se a forma mais baixa da
consciéncia: consciéncia das sombras, dominio das aparéncias e dos
simulacros (logo, da alienacéo), que a filosofia condena em nome de um
olhar critico sobre as coisas. O cinema enquanto objeto da estética se
apresenta, nessa medida, como uma inversdo radical da perspectiva
platbnica. O pensamento entra novamente na caverna, mas ja ndo para
fazer a critica do espetaculo, nem dos espectadores; procura, pelo
contrério, interrogar as imagens e os olhares, tentando reconhecer as
formas em que certas poéticas cinematograficas problematizam o real e 0
imaginario, o sentido e a significacdo, abrindo espacos para a
emancipacdo. O presente trabalho pretende explorar alguns desses
artificios  cinematogréaficos, que continuam a relancar o sonho
benjaminiano de uma arte que ao mesmo tempo suscite a distracéo e a
critica, o prazer e o pensamento.
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ABSTRACT

Plato used the term eikasia to refer the lowest form of consciousness:
consciousness of the shadows, realm of appearances and simulacra
(then, of alienation), that philosophy condemns in the name of a critical
view of things. Cinema as object of aesthetics appears, in this sense, as a
radical inversion of the platonic perspective. Philosophy get into the cavern
again, but not to make the critic of the spectacle projected on the wall,
neither of the spectators; philosophy just aims to question the ways
cinema problematizes the tensions between real and imaginary, sense
and signification, opening space for the free play of the spectator. This
work aims to explore some of those cinematographic devices that pursuit
the benjaminian dream of an art than join together distraction and critics,
pleasure and thought.
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Nenhum lamento fanebre fara ressuscitar os
extintos rituais — eroéticos, devaneantes — da
sala escura. A redugdo do cinema a imagens
agressivas e a inescrupulosas manipulagéo de
imagens (cortes cada vez mais rapidos) a fim
de prender progressivamente a atencao
produziram um cinema  desencarnado,
rarefeito, que nao requer a plena atencdo de
ninguém. As imagens agora aparecem em
qualquer tamanho e nas mais diversas
superficies: na tela de uma sala de cinema, em
telas domésticas pequenas como a palma da
mao ou grandes como uma parede, em
paredes de casas de espetaculos e em
megatelas suspensas em estadios esportivos e
na parte externa de altos prédios publicos. (...)
Se a cinefilia morreu, o cinema morreu... Nao
importa quantos filmes, mesmo bons,
continuem a ser feitos. Se o cinema puder ser
reestruturado, o serda apenas mediante o
nascimento de um novo amor ao cinema.

Susan Sontag, Um século de cinema

O meu amor € uma exploracdo da distancia.

Gilles Deleuze, Logica do sentido

No século V a.C., nos primordios da filosofia, Platdo postulava uma
cena que ainda ecoa perturbadoramente na nossa experiéncia
contemporanea do cinema. Imaginava homens numa caverna, na
escuriddo, sem mais luz que a que projeta um fogo que queima por tras
deles, ao longe, no alto. Entre o fogo e eles existe apenas um pequeno
muro, semelhante ao tapume que os exibidores de marionetes dispéem
entre eles e o publico, acima do qual manobram todo o tipo de objetos
fabricados: estatuas de homens, figuras de animais, similes de astros, de
deuses, etc. Os homens contemplam as sombras projetadas na parede do
fundo, fascinados, tomando-as por seres reais, verdadeiros. Como

poderia ser de outro modo para homens que nunca viram outra coisa na
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vida'? Estdo presos no dominio da ignorancia, da ilusdo. Platdo utiliza o
termo eikasia® para referir-se a essa forma baixa da consciéncia que
partiiham os habitantes da caverna: consciéncia das sombras, das
aparéncias e dos simulacros — logo, da alienacdo —, que a sua filosofia
condena em nome de um olhar iluminado sobre as coisas.

Quase dois mil e quinhentos anos mais tarde, outro filosofo, Walter
Benjamin, descia sem temores a uma caverna analoga e elevava essa
experiéncia a das origens da humanidade (noutra caverna, em torno do
fogo). Nenhuma mudanca na histéria se equiparava para ele a invencao
desse dispositivo que, na escuriddo de uma sala, projetava aos homens
imagens da sua vida e do seu trabalho, da sua poténcia e da sua
liberdade. Nao fechava os olhos aos problemas que levantava essa nova
forma de arte, pelo contrario, mas celebrava as possibilidades que abria
para o olhar e para o pensamento. Na convic¢ao de que qualquer homem
€ capaz de interrogar criticamente o que vé a partir do visto (porque todo
0 homem necessariamente ja viu outras coisas antes de entrar numa sala
de cinema), Benjamin aplaudia o carater ladico da experiéncia
cinematografica, a sua abertura democratica, que conjugava, de forma
nunca antes experimentada, as distracfes do povo e as provocacdes da
vanguarda.

De Benjamin a nés, os filésofos que arriscaram alguns passos
nessa caverna foram legido (de Adorno a Luhmann, de Debray a Autmont,
e de Deleuze a Zizek). Ora repetindo o gesto iconoclasta de Platéo, ora
levantando a bandeira modernista de Benjamin, apocalipticos ou
integrados, ndo conseguiram descolar a vista da tela. Com mais ou
menos entusiasmo, com menor ou maior irritacdo, interrogaram as

imagens e os olhares, as estruturas do dispositivo e os horizontes da sua

! As suas cabecas estdo imobilizadas, lembra-nos Sécrates.

Eikasia (eikacia) significa conjetura, analogia, comparacion, conocimiento por
semejanza y analogia superficial. Se suele traducir como imaginacion. De eikasia viene
la palabra icono. En Republica, Platon asocia la eikasia a una de las formas inferior de
conocimiento, que genéricamente denomina doxa u opinion (la otra forma de la doxa es
la pistis). Eikasia seria el grado de mayor ignorancia (vale recordar que €ikaoig significa
vana ilusion). La eikasia se encuentra asociada, al mismo tiempo, al pseudoconocimiento
propio de los artistas naturalistas que copian el mundo fisico en sus obras y de los
rapsodas que nos trasmiten imagenes poéticas en sus cantos.
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recepcao, oferecendo um suplemento precioso (e dificil de avaliar) ao
cinema e suas variagdes televisivas, digitais, etc.

Recentemente, Jacques Ranciere realizou uma série de
intervengbes nessa contenda, tentando desdemonizar as imagens e
propondo algumas condi¢cbes de possibilidade para a emancipacao dos
espectadores. Entre outras coisas, Ranciere reclama, em nome de uma
certa cinefilia, recusar a distancia embrutecedora que tende a impor-se
entre 0 espectador comum e 0 especialista, e que sé o especialista pode
‘salvar’, enquanto mediador necessario para resistir a seducao das
imagens e alcancar a verdade que se manifesta nelas® recusar essa
distancia — digo — em nome dessa outra distancia que, entre as imagens e
0 espectador, asseguram o exercicio do livre jogo das nossas faculdades,
a associacao e a reserva, a critica e a invencao — porque “a distancia nao
€ um mal a abolir, € antes a condicado normal de toda a comunicagao”
(Ranciére, 2010, p. 19)*. Nessa mesma medida, a sua intervencdo
também tem por objeto as tentativas de anular a distancia entre o
espectador e 0 espetaculo promovidas por certo teatro contemporaneo,
de Artaud ao situacionismo®. Acabar com a fronteira entre o palco e a
plateia, para Ranciére, ndo é a unica (nem a melhor) forma de contribuir
para a emancipacdo dos espectadores (transformando-os em atores); €,

pelo contrario, desconhecer a frenética atividade que, mesmo em total

% “O amadorismo é também uma posicdo tedrica e politica, é aquela que recusa a
autoridade dos especialistas ao reexaminar a maneira como as fronteiras dos seus
dominios se tragam no cruzamento das experiéncias e dos saberes. A politica do amador
afirma que o cinema pertence a todos aqueles que, de uma maneira ou de outra,
viajaram pelo interior do sistema de intervalos que o seu nome constitui € que cada um
pode autorizar-se a tragar, entre tal ou tal ponto desta cartografia, um itinerario singular
que se acrescenta ao cinema como mundo e ao seu conhecimento.” (Ranciére, 2012, p.
16)

* “Os animais humanos sdo animais distantes que comunicam através da floresta dos
signos. A distancia que o ignorante tem de transpor ndo é o abismo entre a sua
ignorancia e o saber do mestre. E simplesmente o caminho que vai daquilo que ele ja
sabe aquilo que ainda ignora mas que pode apreender como aprendeu o resto, que pode
aprender ndo para passar a ocupar a posi¢do do sabio, mas para melhor praticar a arte
de traduzir, a arte de pdr as suas experiéncias em palavras e as suas palavras a prova,
de traduzir as suas aventuras intelectuais para uso dos outros e de voltar a traduzir as
tradugbes que os outros Ihe apresentam das respectivas aventuras.” (Ranciére, 2010, p.
19)

® Cf. Ranciére, 2010, p. 9-14.
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quietude, tem lugar na subjetividade dos espectadores (uma atividade que
implica o desejo e a inteligéncia, a sensibilidade e a imaginaco)®.

Curiosamente, Ranciére ndo dedica grande espaco a andlise das
poéticas cinematograficas que, com propositos certamente menos nobres
gue os do situacionismo, procuram anular a distancia na qual se funda a
possibilidade de que o cinema deixe espaco para o0 espectador. Quero
dizer: ndo sé a distancia fisica entre a imagem e o espectador demostra
uma tendéncia a diminuir (ora pela implementacdo de telas gigantes e
envolventes, ora pela introducdo do 3D), como também, mesmo
mantendo a distancia fisica, muitos dispositivos cinematograficos deixam
pouco ou nenhum espaco para dispor o nosso olhar, ou para focar a
nossa atencdo, ou para interpretar de forma livre as imagens que
contemplamos’.

Ranciére tem razdo: o cinema ndo pode emancipar-nos, apenas
pode propor-nos situacdes que propiciem a verificacdo das nossas
inteligéncias, convidar-nos — como dizia Sartre falando da literatura — a
fazer uma experiéncia intensa da nossa liberdade; o resto — 0 seu devir-
mundo — depende de nds, através dos gestos e das palavras que as suas
imagens possam vir a inspirar-nos (Ranciere, 2012, p. 13 e 25). Mas isso
nao significa que deixemos de considerar que nem todas as imagens
cinematograficas se prestam a essas aventuras, que, pelo contrério,
muitas vezes tendem a reforcar os esquemas psicofisicos de reacéo
condicionada e os codigos expressivos instituidos, sobredeterminando o
sentido das imagens e deixando pouco ou nenhum espaco para o olhar.
Logo, inclusive quando ndo nos seja possivel estabelecer uma diferenca
clara entre formas cinematograficas (ou televisivas, ou digitais, pouco
importa aqui o dispositivo técnico, 0 que nos interessa sao o0s dispositivos
imagéticos, narrativos, etc.?), é importante identificar e analisar certos

elementos, certas propriedades estéticas das imagens, dos seus

® Significa, também, desdenhar o valor das imagens, negar-lhes qualquer realidade,
recusar-lhes todo o possivel efeito de verdade.
" Imagens que procuram eliminar todo o indice ficcional, ou até os menores espacos
para o devaneio da nossa imaginacao, etc.

Sobre essa diferenca entre propriedades técnicas e propriedades estéticas, cf.
Ranciere, 2011, p. 9-12.
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agenciamentos e ressignificacdes, que podem propiciar (ou ndo) a
experiéncia estética.

Fundamentalmente, penso em procedimentos cinematograficos
que: 1) ora denunciam a sua opacidade, a sua perspectiva, a sua
incompletude, deixando espaco para que, entre as imagens, 0 nosso olhar
respire, 2) ora aspiram a transparéncia, oferecendo-se a nés, ndo como
artificios artisticos, mas como imagens indiciais, logo, ndo se propondo a
uma verdadeira experiéncia estética, mas impondo a sua assimilacao
referencial, exigindo a adeséao total do nosso olhar; 3) ora exacerbam o
impacto das imagens sobre 0s nossos sentidos, sobre-excitando a nossa
sensibilidade, anestesiando as nossas capacidades intelectuais
(procedimentos invasivos, que nos impedem de desviar a vista ou
inclusive piscar os olhos, e que cada vez tornam mais real a fantasia
paranoica do Kubrick da Laranja Mecénica (1971)).

N&o gostaria de deter-me demasiado nestes dois Ultimos aspectos,
sobre os quais a tradicdo critica que encontra a sua origem em Adorno
disse as coisas mais interessantes. Preferiria, antes, esbocar algumas
observacbes sobre esses elementos que continuam a relancar o sonho
benjaminiano de uma arte de massas que fosse ao mesmo tempo um
espagco para a emancipacdo, e que fazem com que internar-se na
obscuridade dessa caverna continue a ser promessa de aventuras
espirituais, de experiéncias de pensamento, de desafios a nossa razao.

Com isto ndo pretendo distinguir um cinema bom ou libertario de
um cinema ruim ou alienante. O cinema ndo tem uma esséncia propria’.
Nenhuma palavra totalizante podera esgotar as praticas cinematograficas
(nem as suas variantes). Quando abre espaco para o olhar ladico ou
critico, inclusive, o cinema implica um desfasamento em relacdo ao seu
uso comum (Ranciere, 2011, p. 12). Ha& poéticas e poéticas, usos e
funcionamentos, e sobretudo procedimentos que encontram a sua origem
no cinema (mesmo quando possam ser mais tarde transpostos para

outras praticas artisticas). Nesse sentido, gostaria de considerar as

° No fundo, nenhuma forma de arte tem uma esséncia, apenas existéncia. Ao contrario
das abordagens do tipo da de Greenberg, as préticas artisticas ndo pode separar-se de
uma ansiedade permanente em relac@o ao seu préprio estatuto (cf. Rosenberg, 2004).
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formas em que certos recursos cinematograficos solicitam ou interrogam o
nosso olhar — os meios imagéticos (mas também narrativos, musicais,
etc.) que sao postos em jogo em tudo isso.

Um exemplo da pintura (proposto por John Berger em 1972) pode
ajudar-nos a compreender melhor o que propomos. Consideremos O
caminho ao calvéario, de Brueghel. Trata-se de uma pintura religiosa
raramente laica, isto é, uma pintura que, apesar do seu tema religioso,
encontra-se aberta ao movimento do olhar e as variacdes da imaginacgao.
A sua dimensao ‘cinematografica’, a amplitude e a diversidade dos seus
temas nos convidam a que nos relacionemos com ela a partir de
diferentes posi¢cOes de desejo, que foquemos a nossa atencdo num ou
noutro detalhe, ou que a percorramos contando histérias, que tanto
podem falar da paixdo de Cristo como “do impulso supersticioso da
multidao” (Berger, 1972, 14’). Olhando para a pintura completa, isto &,
com toda a pintura a vista, ndo vemos muito. Mas se isolamos um
detalhe, ou varios, podemos interpreta-la de diversas formas: como um
simples quadro devocional, como um exemplo de pintura paisagista, em
termos da histéria do vestido, ou dos costumes sociais.

No cinema (ou na televisédo), o recorte de detalhes, a montagem de
imagens, a inducao de percursos visuais, a musicalizacdo e o comentario,
por vezes fazem isso por nos, e podem vir a sobredeterminar 0 nosso
olhar, encurtando a distancia necessaria para que a nossa experiéncia
enquanto espectadores se desenvolva segundo todas as suas
potencialidades criticas e criativas. Habituados, como estamos, a esses
procedimentos, ndo sO6 costumam passar-nos despercebidos, como
preenchem muitas vezes o horizonte das nossas expectativas.

Vendo a mesma pintura de Brueghel numa tela — num
documentario sobre a vida e a obra do pintor, por exemplo -
esperariamos impacientemente que a camera se aproximasse para
examinar detalhes, conduzindo o nosso olhar, guiando a nossa vista,
sugerindo (impondo) uma interpretacdo que escolhe e reagrupa as
imagens, articulando-as numa narrativa consistente, mais ou menos
fechada: “Em primeiro plano, a direita, estdo Jodo e Maria e os dolentes

de Cristo. Um pouco mais atras, a meia distancia, os dois ladrbes sendo
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levados num carro. A esquerda, Cristo, carregando a cruz, arrastado pela
multiddo que se dirige ao lugar das crucificagfes, longe, a direita, onde
um circulo de curiosos ja se encontra reunido” (Berger, 1972, 15,
modificado).

Com isto nao pretendo dizer que a pintura seja superior ao cinema
pela forma em que respeita o espectador. O cinema também conhece os
seus procedimentos para abrir espaco ao olhar, para dar-lhe tempo ou
solicitar a sua colaboracdo, para denunciar os artificios que coloca em
acao ou suspender por momentos a imersao do espectador no seu meio.

Comecarei por um caso de manual. Em 1929, Serguéi Eisenstein
propunha a profundidade de campo (deep focus) como alternativa
possivel a montagem. As novas lentes permitiam, em combinacdo com
uma iluminacdo planejada, que uma imagem com multiplas camadas
aparecesse toda em foco, logo, que pudesse compreender uma
pluralidade de histérias num mesmo plano, oferecendo uma maior
liberdade aos espectadores para conduzir o seu interesse, para escolher
onde olhar: os olhos e a mente fariam a edi¢cédo, pulando de um lado a
outro. Eisenstein exploraria essa ideia em O velho e 0 novo (1929) e O
Prado de Bejin (1935/37).

Na Franca, Jean Renoir utilizava frequentemente uma técnica
similar, como em O Crime de Monsieur Lange (1936) e A Regra do Jogo
(1939). No Japdao, Kenji Mizoguchi fazia algo parecido em Elegia de
Osaka (1940). Em algumas cenas desses filmes, a acéo tem lugar perto e
longe das lentes, mas sempre em foco, oferecendo-se com igual nitidez a
nossa atencado, permitindo que a nossa imaginacao trabalhe por conta
prépria, articulando tudo o que tem lugar nesses planos.

Em Hollywood, John Ford introduziria em No Tempo das
Diligéncias (1939) cenas filmadas em planos desse tipo, pontoando
minimamente a acdo dramatica pela montagem, deixando espaco para
gue cada espectador articulasse a sua histéria. Pela sua vez, inspirados
por Ford, e aproveitando filmes mais sensiveis a luz produzidos pela

Kodak®, Gregg Toland e Orson Welles fariam desse artificio um uso

1% Mas também recorrendo a projecdes superpostas.

10
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virtuoso, criando imagens de uma profundidade extraordinaria, que
tornariam o procedimento amplamente conhecido™. Numa das cenas de
Cidadao Kane (1941), vemos a Welles (Kane) trabalhando numa méaquina
de escrever em primeiro plano, a meia distancia, a direita, Joseph Cotton
(Jedediah Leland) se dirige a ele, e ainda, no fundo da imagem, Everett
Sloane (Mr. Bernstein) se assoma numa das portas, a contraluz, do
tamanho do nariz de Welles; todas essas presencas solicitam 0 nosso
olhar. Noutra cena espantosa do mesmo filme, que se revelara
fundamental no desenlace, vemos ganhar o primeiro plano a méae de
Kane (Agnes Moorehead), que transfere a custédia do filho ao banco que
administrara a mina da familia; ao seu lado, o representante do banco, o
senhor Thatcher (George Coulouris), que fara as vezes de tutor; um
pouco mais atras, contrariado, o pai de Kane (Harry Shannon); e, no
fundo, através de uma janela, o préprio Kane, em crianca (Buddy Swan),
brincando na neve com o seu trend, gritando perturbadoras palavras de
ordem. Tudo estad em foco, tudo esta a disposi¢cado do nosso olhar.

Entre 1958 e 1962, André Bazin veria nessas tentativas que
exploram a profundidade de campo, e ndo na montagem, o procedimento
gue melhor define a imagem cinematografica. Nos ndo acreditamos que
nenhum procedimento defina o cinema, mas, certamente, enquanto que a
montagem tradicional tende a impor a sua interpretacdo — por exemplo,
articulando em rapida sucessao um plano geral, um primeiro plano, e um
grande plano (de um detalhe) —, a profundidade de campo (associada a
longos planos sem cortes, nos quais se desenvolvem ao mesmo tempo
varias acles) propicia o devaneio do olhar e da imaginacdo, e em certa
medida nos obriga a colocar em jogo todas as nossas faculdades para
gue a imagem faca sentido (ou para que funcione de outras formas que

n&o dizem respeito ao sentido)*?.

1 Cf. Cousins, 2012, Cap. 4.

124 g profundidad de foco lleva al espectador a una relacion con la imagen mas cercana
de lo que él disfruta en la realidad ... lo que implica, consecuentemente, tanto una actitud
mental mas activa por parte del espectador como una contribuciéon suya mas positiva a la
accion en progreso.” (Bazin, 1971, p. 36). “[Bazin] goes on to explain that montage,
however used, imposes its interpretation on the spectator and takes away from
realism.(...) For Bazin, deep focus made a greater objective realism possible. Since deep
focus, contrary to fast editing style of montage, usually implies long takes and less editing
from shot to shot, this style of shooting is one that draws least attention to itself and,

11
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Da mesma forma em que nos da espaco, o cinema pode dar-nos
tempo. A distancia pode ser um intervalo. O encadeamento das agdes
numa montagem sequencial ou paralela pode dar lugar a um tempo nao
ritmado, que abandone por um momento a mente do espectador a uma
deriva sem margens. Caro Diario (1993), de Nanni Moretti, € um filme
cheio desses tempos mortos. Nao que desdenhe chamar a nossa atencéo
(o faz, certamente, e muito bem, provocando por momentos um riso
irresistivel), mas também sabe fazer da imagem um lugar acolhedor, onde
podemos perder-nos na reflexdo. No final da primeira parte, por exemplo,
Moretti afirma ignorar por que nunca esteve no lugar onde assassinaram
Pasolini; entdo, sem solugdo de continuidade, vemos uma longa cena
(cinco lentos minutos), na qual Moretti faz e desfaz na sua Vespa a
estrada que conduz ao lugar; primeiro vamos com ele, depois 0 seguimos
a uma distancia prudente, sempre acompanhados pela musica de Keith
Jarrett; mas inevitavelmente o perdemos em algum momento, nos
perdemos, ficamos sozinhos: cada qual sabera o filme que vé a partir de
ai. Voltard a deixar-nos sozinhos (em paz) no meio da sua bizarra
odisseia a procura de um lugar para acabar de escrever o seu filme, na
ilha dos filhos Unicos, num campo de futebol improvisado, e visivelmente
abandonado, junto da praia: Moretti se afasta de nos, e nos nos
afastamos com ele (também dele).

Os devaneios de Moretti sdo apenas um exemplo de uma figura
recorrente no cinema, quando do que se trata é de fazer tempo para o
espectador. Lembro, sem pretensdo de exemplaridade, outros passeios
gue, acredito, cumprem uma funcdo similar nos filmes nos quais tém
lugar: o perambular de Emmanuele Riva pelas ruas da Hiroshima de
Duras e Resnais (1959), os dificeis ires e vires de Sixto Rodriguez na
neve de uma Detroit desértica, no documentario de Malik Bendjelloul,

Searching for Sugar Man (2012), e inclusive o passeio imével de Joao

therefore, allows for a more open reading.” (Hayward, 2013, p. 100) Outra forma de
multiplicar as camadas da imagem, ja ndo por profundidade, mas por contiguidade, é a
divisdo da tela em duas ou mais quadros, que impde uma escolha ao espectador, que
ndo pode atender com igual atencdo a tudo o que estd em imagem. Um exemplo recente
disso é a adaptacdo que James Franco levou ao cinema da obra de Faulkner: As | Lay
Dying (2013).

12
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Vuvu, debaixo do cedro do jardim do Principe Real, no dltimo filme de
Joao Cesar Monteiro, Vai e vem (2003).

O tempo do que falo também pode encontrar-se em cenas que
acompanham, muitas vezes em tempo real, quase sem cortes, as tarefas
mais quotidianas, sem tensdo nem suspense, sem criar expectativas,
como no cinema de Ozu (que por outra parte esta cheio de passeios). Ou
através da insercdo de grandes planos abertos de paisagens, naturais ou
ndo, por vezes apenas de objetos, dos quais foi subtraida qualquer
presenca humana, como no ultimo filme de Alexander Payne, Nebraska
(2013). Ou simplesmente da imagem da chuva, como no cinema de Béla
Tarr. Ou do vento nas folhas das arvores, como queria Eisenstein e, entre
outros, Antonioni filmou assombrosamente em Blow-Up - Depois Daquele
Beijo (1966).

O cinema comercial ndo gosta muito dessas pausas, ou apenas as
revisita estrategicamente sob a forma do clipe, dando um descanso a
sensibilidade, um refresco aos sentidos (e um intervalo para ir ao banheiro
OouU pegar mais uma cerveja), antes da proxima enxurrada de efeitos
especiais. Mas a imagem cinematografica pode, com mais ou menos
acao, com ou sem mdasica, propor-nos parénteses nas historias que nos
conta, sem objeto imediato nem propdsitos determinados, caucionando o
livre devaneio da nossa imaginacdo. Comportamo-nos entdo como
guando ouvimos uma orquestra ao vivo: 0S movimentos compassados
dos mdasicos, os gestos mais ou menos surpreendentes do diretor, essa
cena que se repete sem grandes variacbes apesar das mudancas do
repertério vai deixando-nos sozinhos; dir-se-ia que comporta um efeito
hipnético, mas ndo nos deixa letargicos, porque na respeitosa quietude
gue impdem as salas de concerto a nossa mente € abandonada a uma
atividade frenética (viajamos).

O cinema também sabe interromper a imersao ficcional através de
procedimentos que, ao mesmo tempo que ritmam as histérias que conta,
caucionam um recuo reflexivo por parte do espectador. O procedimento
mais comum, nesse sentido, € o fundido em negro (ou em branco, ou em
gualquer outra cor), criando vacuos de sentido e de significacao (inclusive

quando os fundidos possam ter um valor em relacdo as imagens
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anteriores e posteriores). Esse piscar de olhos da imagem, mais ou
menos demorado, tem um efeito poderoso sobre o0 nosso olhar:
aproveitamos essas pausas para recapitular e reconsiderar o que vimos
até ai, para problematizar e questionar o que pensamos. A imagem pisca,
a nossa mente pisca.

O fundido pode ser abreviado pela simples insercdo de telas
negras. Ou desenvolvido através de formas mais complexas que
conjuguem a interrupcao da acdo com a intensa pontuacdo da imagem,
como em algumas cenas de A Liberdade E Azul (1993), de Krzysztof
Kieslowski. Julie (Juliette Binoche) se recupera do acidente no hospital —
vemo-la sentada numa espreguicadeira, num terrago, perante um bosque,
sendo visitada pela musica do seu marido morto —, quando uma jornalista
(Hélene Vincent) a interpela desde fora de campo; diz: “bom dia”, e entdo
a mausica (fortissimo) interrompe a cena, a0 mesmo tempo em que a
imagem se funde em negro; sdo dez segundos; logo a musica se apaga,
retorna a imagem, Julie estd onde a deixamos, diz: “bom dia”. No
intervalo, que reflete a dificuldade de Julie para continuar vivendo, para
reintegrar-se a vida ativa, nd0s mergulhamos na histéria como um todo,
libertados da linearidade da trama e do horizonte de expectativas aberto
pelas imagens (nesse lugar precario e elusivo, estamos s0s, ou quase).
Um pouco mais tarde (Kieslowski € generoso na administracdo desses
intervalos), Julie nada na piscina quando é surpreendida por Lucille
(Charlotte Véry), a quem procurara no dia anterior; vemos Julie na borda
da piscina, por cima do ombro de Lucille, que Ihe pergunta: “estiveste
chorando?”; e entdo, de novo, entra a musica, a imagem fica suspensa,
dez segundos a tela fica negra (como uma mente em branco), e, de novo,
sai a musica, regressa a imagem (mesmo plano), Julie responde: “é a
agua”. O que vemos e pensamos nesses dez segundos fica para nos,
pertence a outro filme, que por momentos coincide e por momentos
diverge do filme de Kieslowski, mas de alguma forma o prolonga e
enriquece.

Assim como pela interrupcédo do fluxo das imagens, o cinema pode
abrir esses intervalos através do seu silenciamento, nomeadamente em

momentos de muita tenséo, oferecendo ao espectador uma espécie de
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colchdo que o protege do choque emocional ou sensorial que as imagens
carregam consigo. Em Viver (1952), de Kurosawa, depois de deixar o
consultério do médico onde soube que sofre de uma forma incuravel de
cancer, Watanabe (Takashi Shimura) atravessa a cidade — que fervilha de
atividade — totalmente abstraido, ausente. O filme nos mostra o seu andar
ensimesmado, mas faz siléncio (um siléncio total), que ilustra o estado
mental do protagonista, o0 seu desespero, mas sobretudo nos da um
respiro, permitindo que pensemos sobre o que acabamos de saber junto
com Watanabe, ligando-o as nossas memorias afetivas e aos nossos
temores, as nossas ideias sobre a morte e as nossas perspectivas sobre
a vida. A subtracdo do som é um suplemento para a nossa inteleccao,
gue Kurosawa articula antes que o filme siga em frente e ofereca uma
forma possivel de lidar com todas essas questdes (sem resposta).
Quando o som por fim regresse, a camara se afastard de Watanabe,
como na cena inicial, e nés nos reaproxiamaremos do filme, mas
diferentes, transfigurados pelos nossos proprios pensamentos,
assombrados pelas nossas proprias obsessdes (que ndo tém porque ser
as mesmas que as de Kurosawa). O siléncio das imagens pode ser muito
expressivo. Realizadores como Ingmar Bergman ou Gus Van Sant fizeram
dele um uso intenso. Mas a eliminacdo momentanea de qualquer som —
como no famoso minuto de siléncio de Bando a Parte (1964), de Godard —
, desempenha uma funcéo diferencial, que alimenta uma relacdo mais
aberta do espectador com a imagem (€ a nossa voz interior que se faz
ouvir nesses intervalos).

De modo similar, a interrupcdo da acado pela insercdo de longas
cenas contemplativas (como nos filmes de Béla Tarr), o congelamento da
prépria imagem num quadro fixo (como no exemplo citado por Ranciere
em O destino das imagens: o ultimo plano de Os Incompreendidos (1959),
de Francois Truffaut), e em geral a combinagcéo desses e outros recursos,
podem contribuir para suspender o fluxo das imagens e o progresso da

trama, permitindo que a imagem respire, e nés com ela’®.

3 A antitese de uma imagem que ignorasse todos estes procedimentos é o dispositivo
gue, em Laranja mecanica (1971), de Stanley Kubrik, mantém de olhos sempre abertos a
Alex (Malcolm McDowell), até lhe lavar — completamente? — o cérebro.
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O cinema também pode evidenciar a incompletude das suas
imagens, lembrar-nos que jamais nos mostra tudo, pelo menos nao tudo o
que nos vemos nele. O uso do fora de campo € quica a forma mais
comum e mais simples de apontar para esse inacabamento dos filmes.
Em Um Alguém Apaixonado (2012), Abbas Kiarostami nos conta a histoéria
de Akiko (Rin Takanashi), uma jovem universitaria , distante da familia,
gue se prostitui para pagar os seus estudos, e que trava uma improvavel
relacdo com um professor aposentado (Tadashi Okuno). S6 que o filme
nao nos mostra tudo o que vemos (has nossas cabecas), continuamente
deixando fora de campo as personagens em torno das quais gira a agao:
Akiko discute com o dono do clube para o qual trabalha ou conversa com
a sua colega, mas nao vemos 0 seu rosto, sé ouvimos a sua voz; mais
tarde se desnuda no quarto do seu cliente, tentando seduzi-lo, mas so
vemos as suas roupas acumulando-se no chéo, ou seu reflexo na tela de
uma televisédo; todavia, no final do filme, quando o noivo ciumento de
Akiko descobre o seu secreto e vai atras dela, ndo s6 ndo o vemos
(apenas aparece como projecao da violéncia que ameaca a tranquilidade
do departamento do velho professor onde decorre a cena), como o filme
termina sub-repticiamente (deixando fora de cena o0 desenlace da
historia). Em todos os casos, 0 preenchimento dos planos com aquilo que
nao mostram ou ndo podem mostrar fica por nossa conta.

Pelo recurso ao fora de campo a imagem cinematografica afirma a
sua incompletude, o seu carater inconcluso, aberto, e solicita a
colaboracéo do espectador, confiando nele o seu funcionamento, o seu
sentido ou a sua resolucao. Afirma ao mesmo tempo, portanto, a natureza
ativa do olhar. Nas cenas finais de Blow-up (1966), Michelangelo
Antonioni oferece a esse gesto de abertura o seu manifesto definitivo. O
filme em si € uma exploracdo obsessiva da espontaneidade do olhar, do
jogo dialético entre as novas artes mecéanicas e as nossas competéncias
para ver e apreciar, para contemplar e interpretar. Thomas (David
Hemmings) vive isso sob a forma de um pesadelo. O seu olhar (como o
nosso) foca e enquadra, da forma e faz sentido (ou deforma e
problematiza), sem descanso. Pouco a pouco, a fotografia dos amantes

num parque deserto comeca a revelar a cena de um possivel assassinato.
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Ou somos apenas noés que o vemos?** Desfeita a incognita, Thomas se
demora no parque onde tivera lugar a cena original. Um grupo de mimos
desce de um jipe e comecga um jogo de ténis. A camara acompanha a
reacdo dos espectadores e 0 movimento da bola de um lado para o outro
da quadra. S6 que a bola ndo esta ai, tal como ndo estava em parte
alguma o corpo do delito. O que ha é apenas uma imagem ambigua,
incompleta, aberta, que cabe a nés preencher (ou ndo) de acordo com as
nossas expectativas. E ndo so6 nos filmes de Antonioni ou Kiarostami, mas
no cinema em geral, porque essa ambiguidade e essa solicitacdo séo
parte constitutiva das suas imagens™.

Os procedimentos que elencamos nao pretendem esgotar, nem
muito menos, 0S recursos inventados pelo cinema para manter a
necessaria distancia entre a imagem e 0 espectador que, segundo
Ranciére, exige a dialética emancipadora do espetaculo. Um estudo, ndo
apenas das poéticas autorais cinematograficas, nem apenas da psicologia
do olhar, mas das relacbes complexas que travam o engenho dos
cineastas e as competéncias dos espectadores, esta ainda por fazer'®.

Para além dos artificios mencionados, por exemplo, seria
interessante explorar: 1) a forma através da qual a desconexao entre
imagem e som introduz falhas (aberturas) para a interpretacdo (por
exemplo, Acossado (1960), de Godard); 2) os modos em que a
fragmentacdo da histéria e o baralhamento da temporalidade podem
deixar por conta do espectador o agenciamento da narrativa, sem

garantias de sucesso (por exemplo, Amor a Flor da Pele (2000), de Wong

1 Um filme recente que interroga isto € Memories of murder (2003), de Joon-ho Bong,
onde a ambiguidade das imagens, a problematizacéo do causa efeito, e a interrogacéo
critica do olhar tencionam os elementos definidores do thriller até fazé-lo pedagos. Mas
nao soO: toda a poética das noticias policiais acaba por ser colocada em questdo, e
inclusive o horizonte de expectativas do nosso olhar, formado numa moral que deve a
sua sedimentacdo, também, ao cinema. O filme nos propde uma aprendizagem dos
sentidos pelos sentidos (invertendo o0 modo em que somos condicionados a ver um filme
de suspenso, um thriller, e por extensdo qualquer caso policial na televisdo, nos jornais,
na vida real).
'* A inesperada interpelacdo de Woody Allen em Noivo Neurético, Noiva Nervosa (1977),
perguntando-nos o que se pode fazer quando se fica preso na fila do cinema junto a um
pedante que ndo para de falar da decadéncia da imagem e da ameaca da televiséo, € ao
mesmo tempo o referendo dessa tese e a ilustracdo mais direta da mesma que
possamos imaginar (Marshall McLuhan esta ai e ndo nos permite mentir).

A estética de Schiller quicé poderia oferecer, nesse sentido, ndo um modelo, mas uma
referéncia fundamental.
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Kar-Wai, ou Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch'’); 3) as
alternativas que o underacting propfe, tornando indecifraveis o0s
sentimentos e as reac¢des das personagens, como em alguns trabalhos de
James Dean ou de Takeshi Kitano (por exemplo, Fogos de Artificio
(21997)).

Em todo o caso, raridade, ambiguidade, profundidade,
incompletude, fragmentacdo, subtracdo, desconexdo, trastocamentos,
interrupcgdes e siléncios, sdo apenas alguns dos elementos que o cinema
€ capaz de incorporar para deixar espaco para o olhar, quero dizer, para o
seu exercicio critico e criativo.

N&o constituem nem a esséncia nem a destinacdo do cinema.
Podem atravessar, indistintamente, o cinema e a televiséo, a video-arte e
as producdes digitais amadoras; podem inclusive ser transpostas para a
literatura e o teatro, para a danca e a arte sequencial (ou encontrarem
nessas artes precursores ou antecedentes).

Sao falhas — falhas no cristal da imagem — nas quais pode
embrenhar-se o olhar'®. Ndo garantem isso (ndo podem), mas asseguram
a distancia minima necessaria para que o espetaculo dé lugar a uma
verdadeira experiéncia estética.

Entendamo-nos: quica Ranciere tenha razdo ao dizer que essas
experiéncias ndo tém santuario e podem acontecer em qualquer parte, a

qualquer instante (Ranciére, 2011, p. 42)*°. Em Gltima instancia, qualquer

' Lynch também utiliza outro recurso que induz a atividade do espectador: a

indiscernibilidade de algumas das personagens, através do uso de atores muito
parecidos para interpretar personagens que poderiam ser a mesma (ou nao), ou de um
Unico ator para interpretar diferentes personagens que eventualmente poderia ser um so.
8 As obras de formas plasticas puras que criticos e cinéfilos sdo capazes de compor
sobre o corpo de uma ficcdo comercial (Ranciére, 2001, p. 12) dependem dessas
brechas, desses espacos onde vaga o olhar; de ai que, sobre um enorme corpus
cinematografico, criticos e cinéfilos coincidam muitas vezes num punhado de obras e
realizadores, onde as apropriacdes criativas sdo capazes de ganhar corpo.

19 “Nao existe forma privilegiada, tanto como n&o existe ponto de partida privilegiado. Por
todo o lado existem pontos de partida, cruzamentos e lagos que nos permitem apreender
algo de novo” (Ranciére, 2010, p. 28), mas certamente existem dispositivos imagéticos
(agenciamentos de propriedades estéticas) que propiciam (fazem espaco para)
aventuras intelectuais, associagfes livres e interpretagbes criticas e criativas, como
também existem dispositivos imagéticos (agenciamentos de propriedades estéticas) que
limitam o espago e o tempo para isso, encurtam as distancias necessérias, afogam o
espetador. Ranciére, de alguma forma, negligencia isto quando trata do cinema, mas
ndo quando trata do teatro ou da arte contemporanea; entdo compreende que existem
praticas artisticas que conduzem a novas formas de embrutecimento (Ranciere, 2010, p.
34).
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filme apresenta aberturas, nem que s6 seja porgue no final as luzes se
ligam, a tela fica branca, e entdo comeca um filme que s6 depende de
nés?°. Mas isso ndo implica que o cinema ndo possa oferecer-nos uma
verdadeira educacdo do olhar e no olhar, num sentido similar ao que
Schiller dava a educacéao estética do homem.

O cinema ndo nos ensina nada (e quando tenta fazé-lo fracassa
fatalmente, porque nos priva da aventura estética em nome de uma
empresa pedagogica), mas na sua frequentacdo apaixonada (cinéfila)
podemos chegar a aprender muito sobre o que significa ver e dar a ver,
olhar e resignificar, contemplar e dar sentido. E isso ndo se segue das
propriedades materiais do dispositivo cinematogréafico, mas das formas
sempre singulares em que a sua pratica agencia e reagencia as suas
propriedades estéticas.

Desse ponto de vista, os dispositivos cinematograficos podem
cobrar a adesao total do nosso olhar, manipular-nos, como temem o0s
seus detratores. Mas também podem desafiar-nos a ver e interpretar, isto
€, a sentir pela prépria sensibilidade, a pensar pela propria razdo. As
imagens projetadas na escuriddo das salas (inclusive nas mais populares)
nao carecem de realidade, mas a sua realidade néo é simples: pressupde
operacOes complexas, muitas vezes inéditas, que jogam com o dizivel e o
visivel, com o espaco e o tempo, com a causalidade e a expresséao, com
as nossas expectativas e as nossas reservas; e por vezes o fazem
apelando ao que de melhor ha em nds, quero dizer a totalidade das
nossas faculdades, sem regras nem conceito, sem imagens de um
objetivo ou um fim a atingir.

Nessa mesma medida, um filme nunca € apenas uma soma de
sinais, de imagens e de palavras, de marcas e de simbolos, mas “um
novo 6rgao da cultura humana que torna possivel, ndo um numero finito
de movimentos, mas um tipo geral de conduta” (Merleau-Ponty, 1974, p.
82). Nos forca a pensar, violentando a nossa sensibilidade, abrindo-nos a

uma experiéncia que nao se parece a experiéncia ordinéaria, desbordando

% De resto, os atuais dispositivos cinematograficos ndo podem sendo guardar certa
distancia fisica do espectador, e isso por si sé é suficiente, na medida em que, até numa
montanha russa, sempre somos capazes de pensar em coisas improvaveis, de lembrar o
lugar em que deixdmos as chaves, de ter uma ideia.
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as categorias com as quais estamos habituados dar consisténcia ao
mundo e sentido a historia. De ai que continuemos a sentir por vezes que
0 cinema é maior que a vida. De ai, também, que o cinema abra um
horizonte de investigagcbes para nés (tal como a pintura abria um
horizonte similar para Merleau-Ponty).

De resto, 0 seu signo, as suas alternativas e as suas promessas,
dependem apenas da nossa inventividade e do nosso desejo. Para isso, 0
cinema requer tempo, atencdo, engajamento. Em troca, ndo nos exige
que prestemos culto as suas imagens, nem nos promete um puro mundo
de sensacgdes. Entre a adrenalina da montanha russa e as elevag¢des do
espirito, convida-nos — e isso é mais interessante e mais vital — a que
partihemos com ele uma aventura que conjuga o0s raptos da
sensibilidade, a irreveréncia da imaginacdo e as iluminacdes da
inteligéncia.

A que a partilhemos, ndo a que a consumamos.
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