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RESUMO  
Há uma “cozinha do sentido” em Roland  Barthes, que tudo abrange. Os 
objetos mais aparentemente utilitários _ escreveu ele _ prestam-se a uma 
análise semiológica. É subjacente a tal entendimento a suposição de que 
as sociedades e suas práticas só se revelam a nós através de seus 
signos. No entanto, desconfortando todo o anterior, Barthes joga também 
com representações capazes de se esquivar à linguagem. Não apenas 
isso mas dota-as de poderes inquietantes, toma-as como objetos 
auráticos. É o que explicam os conceitos sui generis e hoje clássicos de 
“terceiro sentido” e de punctum, respectivamente endereçados a certos 
frames cinematográficos e a certas fotos cuja relação com a 
referencialidade lhe parece tangível. Trata-se de enfatizar a singularidade 
dessa outra visão possível das imagens técnicas, que surge em contraste 
radical com a denúncia dos simulacros própria da iconoclastia 
novecentista, enfatizando a coragem de uma intervenção intelectual que 
contraria ideias feitas. Trata-se também de assinalar a utilidade daqueles 
conceitos para o crítico e o pensador das artes modernas e muito 
modernas, com suas linguagens desfuncionais, no limiar do silêncio.    
PALAVRAS-CHAVE: Barthes; Estruturalismo; Fotografia; Punctum.   
 
 
ABSTRACT        

Structuralism theory defines social norms and practices as language. In 
conformity with that, verbal language shapes our common sensitive 
perceptions.   All ordinary objects _ remarks Roland Barthes _ are only 
revealed to us through signs.   The author has therefore suggested that 
some images may scape from this constraint and acquire disruptive 
power. This new possibility explains the concepts of “third sense”, 
attributed to cinematographic images, and punctum, attributed to 
photograph images, when harrowing. The aim of this article is to 
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emphasize the uniqueness of this vision and its radical contrast to 
iconoclast classical perspectives in the mid twen tieth century.  

 
KEYWORDS: Barthes; Structuralism; Photograph; Punctum. 
 

 
Qualquer apresentação do que chamaríamos _ em atenção aos 

conceitos sui generis que ela mobiliza _ de “poética da fotografia em 

Roland Barthes” requer uma apresentação do próprio Barthes.  

Se há um diferencial não só de Barthes mas da escola a que ele 

esteve ligado _ brilhante formação de que Claude Lévi-Strauss foi o 

sênior e Michel Foucault e Jacques Lacan representantes, em seu tempo, 

tidos como mais confiáveis que o autor de O grau zero da escritura  _ ,  

esse diferencial é a importância e, mais que a importância, a precedência 

que ela dá à linguagem. Para dizê-lo nos termos da própria escola, é a 

virtude “estruturante” ou “estruturadora” que ela atribui à linguagem, daí 

seu nome ou etiqueta: “escola estruturalista”. Decorre disso a 

perturbadora tese segundo a qual o mundo dito sensível _ cujas relações 

com a linguagem artística está na mira deste colóquio _  não existe em si, 

antes da sua nomeação, mas tudo aquilo de que fazemos a experiência 

dita sensível, como se essa experiência, de fato, engajasse nossos 

sentidos, ou apenas nossos sentidos, só adquire consistência para nós 

quando traduzido em linguagem. Ou se engajado no “sentido”, antes que 

nos “sentidos”.  

É o que explica a eterna vigilância que a semiologia barthesiana 

faz dos signos, obstinando-se em denunciar-lhes não apenas sua 

presentificação do mundo mas _ dada as extensões conotativas ou a 

propriedade de notar duas vezes que a escola lhes atribui _  sua 

ultrassignificação, mais que sua significação. É desta outra propriedade 

que se vale o “mito”, de resto, que nada mais é que um escalonamento, 

uma expansão retórica do signo. 

 Mas apresentar este diferencial requer ainda que se saliente que, 

quando aqui se fala em linguagem, é de linguagem verbal que se está 

tratando, donde aliás a famosa definição  barthesiana de mito: “o mito é 
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uma fala [“parole]” (BARTHES, Oeuvres Complètes, I, p. 823)1. O ponto 

não é de somenos importância pois isso quer dizer _ é toda a beleza da 

coisa _ que há um princípio verbal de legibilidade a conduzir aqui o 

conhecimento do mundo, nele mesmo inalcançável. Este outro princípio 

leva a reformular todo o anterior: nossa experiência do mundo dito 

sensível é toda atalhada pelos signos verbais, com todo o jogo 

paradigmático que engrenam: alto/baixo, dentro/fora, aqui/ali, bom/ruim, 

cru/cozido. Como se sabe, Lévi-Strauss tirou um mundo do cru/cozido. É 

em vista da coerção desse jogo que a língua será dita “fascista” por 

Barthes: “a língua, como performance de toda linguagem [...] é 

simplesmente: fascista; pois fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a 

dizer” (BARTHES, OC, V, p. 432). Mas importância ainda maior tem o 

acréscimo quando se sabe que é isso que conduz toda a semiologia 

barthesiana das imagens, atrelando-as à palavra e envolvendo-as na 

falação “mítica”. Dentro desta lógica, também as imagens são “parole”. 

A primeira semiologia barthesiana das imagens concebeu uma 

nomenclatura especial para significar esse avassalamento da matéria 

visível pela matéria verbal _  o “óbvio” _ e criou uma dicotomia _ o “óbvio” 

e o “obtuso” _  para encaminhar a possibilidade de visões fora desse 

constrangimento. Nos termos de Barthes, o “sentido óbvio” (de ob+ via, 

onde “via” é “caminho”)  é o que salta na frente. Vale dizer que ele se faz 

substituir instantaneamente por alguma informação verbal. Por adversão, 

o “sentido obtuso” é o exorbitante, o intratável. “Obtusus” vem de 

“obtundere” (onde “tundere” é “golpear”,  “arredondar”, “tornar liso”). Em 

línguas latinas como o português e o francês, produziu o substantivo 

“obtusão”, que significa “diminuição”, “perda”, “falta de delicadeza” ou de 

“sensibilidade” e um adjetivo que significa “de forma arredondada”, 

“rombo”, “pouco aguçado”, por extensão, o que é “grosseiro”, “sem 

acuidade”. Notavelmente, ao transferir os dois vocábulos para o domínio 

                                                        
1 As citações, salvo menção contrária, das obras de Roland Barthes foram extraídas das 
Oeuvres Complèts, 5T, Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty. Paris: 
Seuil, 2002. Doravante mencionada sob forma abreviada OC, seguida do tomo à que se 
refere. 
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imagético, Barthes vai desafetá-los semânticamente. O sentido “óbvio”, 

que diríamos contundente, é para ele o fraco, enquanto que o sentido 

“obtuso” é o forte. Ele prefere reter, através da acepção geométrica, a 

sugestão do triângulo obtsusângulo, que é o menos anguloso e o que 

abre “totalmente, infinitamente o sentido”. Porque ele escapa do jogo 

dicotômico da língua, a este outro sentido Barthes chamou ainda “terceiro 

sentido”. (BARTHES, OC, II, p. 488-489).  

Em suma, é tudo isso que faz com que um intelectual estruturalista 

seja um caçador de paradigmas, um investigador de posições verbais em 

quaisquer códigos. Isso explica por que a operação lévi-straussiana é de 

leitura das  narrativas míticas (que fundam o homem e não o contrário), 

enquanto que a de Lacan é de ressignificação linguística das categorias 

freudianas (trocando-se por exemplo o paciente neurótico pelo “sujeito” ou 

Édipo pelo “Nome do Pai”).  E é bem o que leva Barthes a sustentar, num 

ensaio do início dos anos 1960, significativamente intitulado “A cozinha 

dos sentidos”, que, sendo aparentemente heteróclitas, coisas tão 

cotidianas como “um vestido, um automóvel, um prato de comida, um 

gesto, um filme, uma música, uma publicidade, um título de jornal, têm 

isto em comum: são signos”. Ele acrescenta que “os objetos mais 

aparentemente utilitários convidam-nos a uma análise semiológica” 

(BARTHES, OC, II, p. 589).  

Um passo adiante nessa constatação  é dado por um outro 

conhecido ensaio do mesmo período _ “A civilização da imagem” _ em 

que está dito que nós acusamos rapidamente demais a 

contemporaneidade de estar doente de imagens, sem perceber que 

imagens nunca estão privadas de palavra. Como dá-las por garantidas se 

a fotografia é legendada, o cinema é falado, a TV é talk show ?, pergunta-

se aí Barthes. Se vivesse hoje, certamente não lhe escaparia que os 

meios digitais vertem falas e fotos, indistinta e incessantemente, e a 

inevitável verificação certamente o reconfortaria, em sua suposição do 

hibridismo que o leva ainda a formular: “Somos levados a supor que o 

estudo desse universo moderno da imagem corre o risco de ser de 
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antemão falseado se não trabalharmos com um objeto original, que não é 

nem linguagem nem imagem, mas essa imagem dublada de linguagem 

que poderíamos chamar de comunicação logoicônica” (BARTHES, OC, p. 

565).  

Resulta de todo o anterior que enfrentar as imagens na perspectiva 

de Barthes é dá-las por inócuas e retóricas, isto é, em termos próprios: 

míticas. De fato, é de retórica vazia que ele vem falando, desde 

Mitologias, a propósito de certos ícones  com que nos  brinda a indústria 

cultural. Por exemplo, temos ali um capítulo intitulado “Fotos de Choque”, 

em que ele discorre sobre uma grande exposição fotográfica em torno de 

catástrofes naturais, instalada no bairro chique de Orsay (o Soho 

parisiense, onde estão as galerias de arte), em algum momento desses 

anos 1950, em que redige seu talvez mais famoso livro. Ora, não obstante 

quererem captar o terrível _ a vulnerabilidade do homem, por toda parte 

do planeta, diante da força do universo _, é a falta de contundência das 

fotos _ sua obviedade _ que lhe chama a atenção. E isso se deve 

justamente a que elas falam demais e mostram de menos. Ele escreve: “A 

maior parte das fotografias aqui reunidas para nos chocar não produzem 

efeito nenhum sobre nós porque o fotógrafo tomou muito generosamente 

nosso lugar na elaboração do tema, superconstruído por ele e 

acrescentado ao fato”. Leitora de Barthes, Susan Sontag parece tê-lo bem 

em mente quando, por sua vez, escreve que a maior parte da fotografia 

de intenção documental vive de temas “fotografáveis por excelência” e 

que os “cenários” de um fotógrafo que documenta, por exemplo, o 

trabalhador e o miserável, “falam por eles”. (SONTAG, 1997, p. 75).  

Vai nessa mesma direção a crítica que Barthes faz, no mesmo 

Mitologias, de uma outra exposição, desse mesmo tipo documental, no 

capítulo intitulado “A Grande Família dos Homens”. Instalada no Museu 

do Homem, esta outra traz 503 chapas de figuras humanas de todas as 

latitudes terrestres,  vivendo em diferentes condições materiais. São 

brancos negros e índios, pobre e ricos, opressores e oprimidos, 

surpreendidos no trabalho, na saúde, na doença, na vida e na morte. 
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Aqui, o “mito” funciona em dois tempos. Num primeiro, afirmam-se as 

infinitas variações da espécie, a diversidade das peles e dos crânios, 

“babeliza-se” à vontade. Num segundo, reduz-se toda e qualquer 

diferença à unidade. Isso ressalta a intenção do fotógrafo _ observa 

Barthes _, que é mostrar, por sob a capa tênue do pluralismo, a firme 

verdade de uma comunidade de destinos ou o fato de que, no fundo, 

somos todos iguais. Novamente aqui, ele passa à reconstituição do 

discurso bem intencionado que pula na frente da imagem.  Assinala a 

intervenção, em toda a linha _ das peças afixadas na parede ao texto do 

catálogo _, de uma falsificação muito antiga. Ela consiste em colocar a 

natureza no fundo da história ou, em termos próprios, em “naturalizar a 

História”. Barthes escreve: “Todo o Humanismo clássico parte do 

postulado que, escarafunchando [em francês: en grattant] um pouco a 

história do homem, a relatividade de suas instituições ou a diversidade de 

sua pele, se atinge bem depressa o tufo profundo do universal”. Esse 

“tufo profundo” é sua maneira irônica de assinalar o repositório de  bons 

sentimentos de que tudo ali se reveste (BARTHES, OC, I, p. 807).  

Enfocando especificamente a fotografia, quatro capítulos de 

Mitologias são dedicados a essas “sobreconstruções”, que, além de 

“mito”, em semiologia barthesiana,  podem ainda levar o  nome de  

“sistemas do segundo grau” ou “conotações”. Até para que possamos 

entender melhor, subsequentemente, o papel do “grau zero”  _ que é 

descascar toda essa retórica, entreabrindo uma chance poética para 

algumas representações fotográficas muito especiais, que vêm nos fisgar, 

demoremo-nos um pouco mais num desses capítulos. Debrucemo-nos 

sobre “O ator de Harcourt”.  

Que temos desta feita? Fotos de um velho estúdio fotográfico 

francês _ Harcourt _, que em meados do século passado se especializava 

em retratar as grabdes estrelas do cinema europeu. (Ele ainda existe e é 

possível tirar fotos bem acabadas em terminais do Harcourt, hoje em dia, 

em alguns pontos da cidade de Paris, como a Bibliothèque Nationale 

François Mitterrand.) Também neste caso, a verificação é de que as 
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imagens são suplantadas por alguma informação que lhes é anterior. A 

maneira de o fotógrafo encaminhá-la é, para o olho semiótico de Barthes, 

ardilosa. Nota ele que, como se fosse por acaso, todas as figuras estão 

inclinadas no interior de suas molduras, todas cortam o quadro na 

diagonal ou inscrevem uma linha diagonal no quadro. As mulheres 

enlanguescem em sua posição deitada, os homens estão todos 

recostados. Para ele, essa diagonal e essa descontração nada têm de 

inocentes, conotam repouso, assimilam o sujeito do retrato à ociosidade. 

A intenção do fotógrafo foi fazer passar que no mundo fantástico do 

cinema ninguém trabalha, do que se pode deduzir também que tudo ali é 

uma eterna festa. Em certa medida, estamos no mito contrário ao de “A 

Grande Família dos Homens”, já que neste mundo glamuroso o homem é 

visto escapando daquelas mesmas condições materiais de existência que, 

no caso precedente, se exibiam. É o que Barthes decodifica: “Na França, 

não se é ator se não se foi fotografado pelo Estúdio Harcourt. O ator de 

Harcourt é um deus, ele é sempre captado em repouso”. Ele acrescenta: 

“Trata-se de um sujeito de uma cidade ideal. Essa cidade dos célebres 

em que tudo são festas e amores, enquanto que na vida real, tudo é 

trabalho.” (BARTHES, OC I, p. 688). 

Tudo considerado, apresentar a poética da fotografia segundo 

Roland Barthes impõe começar por admitir que o homem por trás da 

câmera não está em melhor posição que o observador desarmado. Que 

poderia ser para Barthes uma fotografia capaz de captar a realidade 

sensível, como seria de se esperar de toda arte?  

Aqui chegamos ao diferencial do “grau zero”. Trata-se de um 

conceito introduzido desde o  primeiro livro de Barthes _ O grau zero da 

escritura, datado de 1953, de quatro anos anterior a Mitologias _, que se 

mantém produtivo em todas as fases de sua obra, mesmo que 

ressurgindo no interior dela sob outras roupagens. Muito citado, desde 

que Barthes passou a ser reconhecido como um pensador exponencial de 

seu tempo, mas sem que os que o invocam se deem o trabalho de 

reconstituir o percurso acima, é dele que depende não apenas uma arte 
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das imagens contundentes _ quer dizer, para Barthes, tendentes a mudas 

_ mas uma arte da palavra _ seja prosa ou poesia, se é que a partilha se 

mantém na modernidade _ digna desse nome. De fato, nesta concepção, 

a própria linguagem é vista pagando tributo à linguagem. Pois, quando se 

volta para a condição literária moderna, Barthes está igualmente atento à 

situação do poeta diante da violência que lhe impõe seu instrumento, do 

romancista às voltas com a camisa-de-força da língua que “obriga a 

dizer”. A luta de Flaubert contra o estereótipo, a imperfeição do verbo que 

deflagra a crise de Mallarmé estão entre os principais tópicos de sua 

argumentação em torno da morte da literatura e da proposição da 

“escritura”, que é a literatura possível depois dela. “A escritura é um modo 

de pensar a literatura, não de estendê-la”, lemos no preâmbulo de O grau 

zero da escritura. E ainda: “Trata-se de uma escolha de consciência, não 

de eficácia” (BARTHES, OC, I, p. 180). 

Bom motivo para que apresentemos este operador conceitual. 

Nesse livro, que o introduz, o conceito de “grau zero” é mobilizado para 

explicar certas dimensões avançadas dessa crise poética. Está aí 

incumbido de recobrir certos estilos reticentes, no limiar do silêncio, 

visivelmente interpeladores das chances de comunicação do escritor 

retardatário, que estão despontando, à época do primeiro opus 

barthesiano, em corajosas editoras à margem. De resto, seria Barthes a 

dar-lhes direito de cidade. Um deles é o estilo perturbador do romance de 

estreia de Albert Camus, O estrangeiro (1942), em que um sujeito glacial, 

uma ilha incomunicável, narra a frio sua condenação à morte, por um 

assassinato gratuito, começando por anunciar com fleuma a morte da 

própria mãe: “Hoje mamãe morreu, ou ontem, não sei. Recebi um  

telegrama do asilo: Falecimento mãe. Enterro amanhã. Saudações” 

(CAMUS, 2010, p. 10).  

O outro é o estilo vanguardista de Alain Robbe-Grillet, mais um 

narrador estranho, que discursa desde a própria ausência, unicamente 

envolvido com objetos congelados _   vejam-se as cafeteiras, 

interruptores e manequins de costureiras em As borrachas (1953) _, feitos 
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para tematizar a morte do romance de intriga. Este é o estilo que mais 

retém Barthes, que dedica a Robbe-Grillet _ a quem significativamente 

chama de “coisista” (BARTHES, OC, II, p. 452) _,  muitos dos Ensaios 

críticos que se sucedem a O grau zero da escritura. A insistência da 

primeira crítica de Barthes na versão grilletiana do nouveau roman 

explica-se. Ocorrem aí descrições da paisagem externa que têm algo a 

ver com uma fotografação, o que também explica que a escola tenha sido 

batizada como “escola do olhar” e a inclinação que os nouveaux 

romanciers têm pelo cinema. Nessas descrições ele vê funcionar uma 

reflexão ótica interessante, porque o mundo captado se furta a ser 

reconhecido. Os instantâneos sumários de Robbe-Grillet “neutralizam”, 

“zeram” a máquina da linguagem. No contexto do opus barthesiano, 

“neutro” é sinônimo de “grau zero”, assim como “branco” é sinônimo de 

“neutro”. Fala-se muito no “branco do sentido” e no “Neutro” _ ao fim e ao 

cabo grafado com maiúscula _ em Barthes, a propósito dessas literaturas 

zeradas.  

Assim, é principalmente para elas que valem estas notas de O grau 

zero da escritura, cujo parti pris da isenção ainda estaria em pauta, em 

1977-1978, na rodada de conferências do Colégio de França sobre “O 

Neutro”: “A nova escritura neutra põe-se no meio dos gritos e 

julgamentos, sem participar de nenhum; ela é feita precisamente da 

ausência disso” (BARTHES, OC, I, p. 217). Já no volume que transcreve 

as aulas sobre “O Neutro” lemos: “Defino o Neutro como aquilo que 

destrama o paradigma, ou melhor, chamo Neutro tudo o que destrama o 

paradigma” (BARTHES, 2002, p. 31). A proposta é tão mais destoante, no 

nascedouro, quanto data de um momento político particularmente 

delicado, na França como no mundo ocidental,  aquele do segundo pós-

guerra e dos processos de reconstrução nacional, em que os artistas se 

arregimentam, de preferência à esquerda. Também por isso parece justo 

ver nela uma declinação da epoché antiga e, no seu formulador, um 

cético moderno. 2   

                                                        
2 - Como eu faço em meu livro Roland Barthes, uma biografia intelectual.  
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Acusando uma mutação mais geral da literatura que havia 

começado com os “malditos” e a divisa “mudar a língua” _ lembrada por 

Barthes na abertura de O grau zero da escritura e reconvocada na aula 

inaugural no Collège, quando frisa que, desde Mallarmé, a literatura já 

não pode mais acontecer no francês de “todo mundo” (BARTHES, OC, V, 

p. 436) _ ,  o “grau zero” repropõe a desfuncionalização da linguagem 

que, mallarmeanamente, administra o mal-estar dos poetas. E é isso que 

lança luzes sobre a semiologia barthesiana das imagens, voltando agora 

a elas. Pois essa é também a função negativa do punctum.  

Interessemo-nos _ finalmente _, por este conceito, hoje clássico, 

que está incorporado ao glossário das artes visuais e arrolado nos 

dicionários de fotografia e cinema.  

Introduzido tardiamente em A câmara clara (1980), ele vem do 

verbo latino pungere, que significa “pungir”, “ferir com objeto pontiagudo”, 

“picar”, “espicaçar”. O substantivo a que dá origem é assim traduzido por 

Barthes, sempre mallarmeano, no fragmento 10: “picada, pequena 

incisão,   pequena mancha, pequeno corte, lance de dados” (BARTHES, 

OC, V, p. 809). Cada uma dessas variações léxicas pode nos ajudar a 

entender o que, neste caso, está em  perspectiva. Trata-se da agudez, do 

gume cortante de algumas representações fotográficas dotadas de certo 

poder de comoção. Mas a definição de punctum não estaria completa se 

não acrescentássemos, de pronto, o que garante a agudez. Fotos 

incisivas, para Barthes, são aquelas que não engajam nenhum saber, 

nenhuma cultura, não vão além delas mesmas, cognitivamente. São como 

o objeto de Robbe-Grillet, que “matou” o sentido, para que “houvesse 

espanto”. (BARTHES, OC, II, p. 455) Isso se entende melhor à luz do 

contraste oferecido pelo studium, o outro termo do binômio que intervém 

em A câmara clara. Do latim studare, não se trata bem de “estudo”, mas 

de “aplicação a algo”, de “gosto por alguma coisa”. O studium encampa o 

conhecimento empenhado e anódino. Para Barthes, ele pode até ser 

atravessado por alguma emoção, mas será sempre um empreendimento 

sem acuidade ou gume, passará sempre pela “mediação sensata de uma 
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moral ou de uma política”. O fotógrafo estudioso participa culturalmente 

do mundo, não afetivamente (BARTHES, OC, V, p. 809). 

Ressalte-se, como última e talvez mais notável particularidade da 

poética barthesiana das imagens que, filosoficamente, temos aí, nessa 

desvalorização do saber perpassado de moral e política, em proveito do 

que Barthes chama, reiterando o “punctum, o aceno da realidade 

intratável” (BARTHES, OC, V, p. 885), uma subversão da tradição 

platônica, com sua valorização da ideia boa, justa e bela.  
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