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Sacrifício e eterno retorno: cenas de Nietzsche, Foucault e Tarkovski / 

Sacrifice and eternal return: scenes by Nietzsche, Foucault and Tarkovsky 

 

Wallace Gois  

 

RESUMO 

A obra de Nietzsche representa o Eterno Retorno de modo metafórico, teatral e enigmático. Uma 

arma contra o niilismo, essa doutrina terá suas implicações éticas e convoca o indivíduo a tornar-

se parte ativa na existência. O cineasta Andrei Tarkovski propõe a liberdade como liberdade de 

sacrificar-se e de criar, na esteira do que Foucault aduz como estética da existência a partir da 

cultura grega. No filme O sacrifício Tarkovski faz uma escrita de si, e transforma o Eterno Retorno 

em novas cenas que tematizam ideias de fim do mundo e a busca pela transcendência. A metáfora 

do sacrifício (Tarkovski) dialoga com a parresía e a subjetivação (Foucault). Propõe uma ética da 

coragem, de Amor fati (Nietzsche). 

PALAVRAS-CHAVE: Eterno retorno; Sacrifício; Tarkovski; Zaratustra; Cena. 

 

ABSTRACT 

Nietzsche’s Eternal Return concept is represented in a metaphorical, theatrical, and enigmatic 

way through his work. A weapon against nihilism, this doctrine brings its ethical implications and 

summons the individual to become an active part of existence. Filmmaker Andrei Tarkovski 

proposes freedom as freedom to sacrifice and create, in the wake of what Foucault adduces as 

“aesthetics of existence” from Greek culture. In the film The Sacrifice, Tarkovsky makes a “self-

writing”, and transforms the Eternal Return into new scenes that thematize ideas of the end of the 

world and the quest for transcendence. The metaphor of sacrifice (Tarkovski) dialogues with 

parresia and subjectivation (Foucault). It proposes an ethics of courage, from Amor fati 

(Nietzsche). 

KEYWORDS: Eternal return; Sacrifice; Tarkovsky; Zarathustra; Scene. 

 

 

E a felicidade do espírito é esta: ser ungido e 

consagrado,  

com lágrimas, como animal de sacrifício – já 

sabíeis disso?  

 

Assim falou Zaratustra, F. Nietzsche 
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Introdução 

 

A doutrina do Eterno Retorno não será ensinada tal como uma “religião repentina” 

(eine plötzliche Religion), adverte Nietzsche. Ao contrário, ela se infiltrará lentamente; 

gerações inteiras a absorverão e assim se tornará como uma grande árvore, abrigando toda 

a humanidade que está por vir. Mais do que precisou o cristianismo – de dois milênios –

, incontáveis outros milhares de anos serão necessários para dar conta desse “mais 

poderoso dos pensamentos”, pois, por muito, muito tempo, será visto como uma premissa 

insignificante e impotente pela maioria das pessoas (GONÇALVES, 2009, p. 69). 

Evitou o quanto pôde sistematizar o conceito, e em nenhuma das referências ao 

tema Nietzsche empreendeu o exercício filosófico de explicar ou construir uma teoria da 

eterna recorrência. Em certo sentido, esperava que no aparecimento do “novo homem”, 

este mesmo daria início a uma sistematização da doutrina. 

Apesar do risco de adentrar novas especulações metafísicas, o Nietzsche mais 

tardio, aquele posterior à fase um tanto materialista de Humano, Demasiado Humano e 

Aurora (1878-86), buscaria um princípio ou fundamento teórico para superar a 

insuficiência da teologia cristã. Procurou por alguma “força” – constante e eterna –, algo 

como uma molécula teórica para sustentar uma cosmologia da repetição.  

Nietzsche dialogou com o pensamento de seu contemporâneo Johannes Gustav 

Vogt (1843-1920) e com a cosmologia estoica para elaborar sua concepção do Eterno 

Retorno (GONÇALVES, 2009, p. 70). Em 1888, no Ecce Homo, Nietzsche (1995) retoma 

 

A doutrina do “eterno retorno”, ou seja, do ciclo absoluto e 

infinitamente repetido de todas as coisas — essa doutrina de Zaratustra 

poderia afinal ter sido ensinada também por Heráclito. Ao menos 

encontram-se traços dela no estoicismo, que herdou de Heráclito quase 

todas as suas ideias fundamentais. 

 

Para além de estrear uma nova ideia, quando escreve, Nietzsche monta cenas 

teatrais, cria enredos parabólicos dignos de cinematografia traduzidos, adaptados, 

ressignificados em incontáveis exemplos como O sacrifício (Offret), a última obra do 

cineasta russo Andrei Arsenyevich Tarkovsky (1932-1986), que explora temáticas do fim 

do mundo, da busca pela transcendência e da alteridade. O “pensamento abissal” de 

Nietzsche, em sua primeira menção publicada a um eterno retorno, desafia quem o lê a 

imaginar um demônio apresentando o mais profundo dos pensamentos e a prever qual 

reação teria diante de uma premissa mais que teórica: existencial. 
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Num segundo momento, a cena da seção Da visão e do enigma, em Assim falou 

Zaratustra, apresenta um “espírito de peso” ou “espírito de gravidade”, na forma 

folclórica de um anão-metade-toupeira, que é quem levanta a questão do Eterno Retorno. 

O drama de Zaratustra é a dificuldade de compreensão do conceito, ilustrado em certos 

aspectos pela simbologia do confronto entre dois caminhos infinitos, ou seja, passado e 

futuro, que provocam a emergência do Instante entre eles; também pela cena do jovem 

pastor que se engasga com a serpente do niilismo. 

Proclamada a morte de Deus, o niilismo resultante será confrontado pelo Eterno 

Retorno, para dar um novo significado aos valores da realidade e da vida. Michel Foucault 

(1997), no Theatrum Philosoficum, reconhecerá a genialidade do conceito  nietzschiano 

do retorno eterno, essa ideia insuportável de se pensar, inclusive em face das possíveis 

consequências de imaginar um retornar sem fim. 

A complexidade desse regressar infindável permanecerá um enigma, ainda que 

Nietzsche pretenda demarcar a relação de seu pensamento mais profundo com o 

cristianismo, sustentando sua crítica aos princípios teológicos e explicitando os efeitos 

devastadores que adentrar ao Eterno Retorno provoca na temporalidade cristã.  

Tarkovski mostra em sua arte uma percepção poética e mística – não-religiosa – 

do cristianismo ortodoxo e busca restituir o lugar do sagrado na sociedade moderna. As 

ambiguidades e a polissemia intencionais dos roteiros de Tarkovski requerem reflexão e 

interpretação atentas do espectador, uma das razões que motivam a escrita do presente 

texto.  

 

Do eterno retorno ou sobre o maior dos pesos 

 

A primeira exposição pública da doutrina nietzschiana, como “Eterno Retorno do 

mesmo” (die ewige Wiederkunft des Gleichen), é também “O mais pesado dos pesos” 

(Das Grösste Schwergewicht) na seção 341 de Gaia Ciência, no final do livro IV. Nesta 

obra, a doutrina de Nietzsche foi ventilada também nos tópicos 233 e 285 do livro. Assim 

diz o aforismo 341: 

– E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente 

em sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você a está 

vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis 

vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada 

suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno 

em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência 

e ordem – e assim também essa aranha e esse luar entre as árvores, e 
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também esse instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir será 

sempre virada novamente – e você com ela, partícula de poeira!”. – 

Você não se prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio 

que assim falou? Ou você já experimentou um instante imenso, no qual 

lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi coisa tão divina!”. Se 

esse pensamento tomasse conta de você, tal como você é, ele o 

transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada coisa, 

“Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre 

os seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar 

bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além dessa 

última, eterna confirmação e chancela? (NIETZSCHE, 2011). 

 

O filósofo do Eterno Retorno constrói uma breve narrativa metafórica com uma 

cena fabulosa e inteligível, ainda que ela não permita conceber e avaliar todos os seus 

impactos. Não se trata, contudo, de um conceito abstrato, é uma proposta existencial, 

como intui Paulo César de Souza (in NIETZSCHE, 2011), no posfácio de A gaia ciência 

que traduziu. Nietzsche parece aludir à possível efetividade do Eterno Retorno na 

natureza, como no tecer da aranha ou no luar entre as árvores, que voltam e voltam a 

reproduzir os mesmos hábitos.  

O demônio (Dämon) de Nietzsche possui o sentido grego de “espírito” que, 

importa dizer, não tem a mesma representação do demônio cristão. É ele o portador da 

mensagem do retorno eterno da mesmidade. Com esta parábola Nietzsche indaga: 

fôssemos nós a ouvir este espírito, o que lhe diríamos? Acreditaríamos o que ele afirma? 

Aceitaríamos a vida em sua totalidade, desejando que ela retorne eternamente tal como 

se apresenta ou rejeitaríamos completamente essa reafirmação? 

Esse dilema hipotético questiona também a nossa tão usual reafirmação do valor 

da vida e de certo desejo de morte, já que cremos nos perpetuarmos em nossas realizações. 

Nietzsche classifica a proposta do demônio como o maior dos pesos, um fardo sobre 

nossos ombros. A decisão, a cada momento, é a se queremos reviver este momento 

infinitamente, e de que modo reagiremos ao destino ou aos fatos que nos cercam. 

No início do livro IV, uma resolução de Ano-Novo, o filósofo alemão deseja 

aprender a ver como belo aquilo que é necessário, por isso exclama Amor fati, ou amor 

ao destino, não a um determinismo, mas aos fatos como eles se dão. É um dispor-se a 

amar e aceitar a realidade, os acasos, as intercorrências que porventura emerjam com ou 

sem a cooperação humana. 

O Eterno Retorno da Gaia Ciência se repetirá, ainda de forma enigmática, em 

Assim falou Zaratustra. Face à morte de Deus, pressuposta pelo profeta, sua pregação é 

contraponto ao vazio do niilismo da vacância divina. Mas, nos Fragmentos póstumos há 
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certa teorização de Nietzsche sobre o Retorno, e demonstra tentativas de aproximações 

com a ciência da época, conferindo-lhe uma dimensão cosmológica.  

Naquela cena teatral, o demônio penetra a solidão mais íntima de seu interlocutor 

(GONÇALVES, 2009, p. 66); em seguida, o narrador antecipa duas possíveis reações por 

parte de quem se inicia nesse mistério: estarrecer-se e amaldiçoar o demônio, 

considerando o tempo do Eterno Retorno como o maior dos fardos; ou experimentar uma 

iluminação existencial que permita transformar o demônio em algo divino, assumindo um 

novo olhar sobre o tempo, sem se queixar do que possa ocorrer. Dito de outro modo,  

 

Dentro desta atmosfera, o conceito de Eterno Retorno do Mesmo (die 

ewige Wiederkunft des Gleichen), a sua história, contém 

paradigmaticamente quase todas as possibilidades inventariadas por 

uma Filosofia da Recepção. Da ignorância do acolhimento nazi[sta] – 

neste aspecto patrocinado pelas teses de Alfred Bäumler insertas no seu 

livro Nietzsche, der Philosoph und Politiker [...], à leitura profunda, 

mas muito dirigida de Heidegger. Muito disto deve-se também ao estilo 

enigmático com que apresentou a sua doutrina. Como pensa Michel 

Haar, o que choca em todos os textos sobre o Eterno Retorno “é o seu 

carácter lacunar, parcial ou ainda preliminar, anunciador: parecem 

preparar uma grande e completa formulação que continua por vir, que 

é constantemente diferida” (GONÇALVES, 2009, p. 65-66). 
 

O retorno nietzschiano, sobremodo indecifrável, é rico em metáforas. A 

comunicação desse pensamento ocorre na mais isolada solidão, e na escrita se estabelece 

uma espécie de diálogo direto entre Nietzsche, a transformação de seu demônio e o leitor. 

Entretanto, seu intento é, como diz Gonçalves, mais o de provocar um efeito emocional 

do que explicar conceitos. 

A ênfase está na reação que se espera do ouvinte, que deve decidir como encarar 

a cosmologia do Eterno Retorno e seus muitos e possíveis devires. Entretanto, como o 

pensador dirá nos Fragmentos póstumos, “O nosso intelecto não foi construído para a 

compreensão do devir, ele esforça-se para provar a fixidez universal. (...) Todos os 

filósofos têm por objetivo provar a persistência eterna” (FP, 9:11 [153] apud 

GONÇALVES, 2009, p. 68), limitação que pode ser estendida ao pensamento abismal do 

Eterno Retorno. 

 

A cena do Eterno Retorno em Zaratustra e o papel de Nietzsche no teatro filosófico 

de Foucault 
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Zaratustra pronuncia o conceito do Eterno Retorno para uma audiência descrita 

como almas atraídas pelo saber, inebriadas por enigmas e que detestam deduzir quando 

podem adivinhar. Resgata seu “velho demônio e arqui-inimigo” (NIETZSCHE, 2011), 

um espírito de gravidade ou espírito de peso, que em Da visão e do enigma é metade anão 

e metade toupeira108. O Anão, entretanto, faz uma digressão deturpada sobre o tempo e o 

eterno retorno, aprisionando-o a um círculo determinista. Por isso não estaria pronto para 

assumir a potência desta ideia. 

Há na narrativa um portal, nomeado Instante, onde se colidem dois caminhos 

opostos – passado e futuro – como duas faces, “duas cabeças [que] se chocam” e se 

contradizem. Mas, seja numa direção ou noutra, a estrada ruma para a eternidade. 

“Instante”, o centro do texto, no alemão é Augenblick ou “piscar de olhos”, um momento 

curtíssimo, onde passado e presente se tocam. Ninguém jamais caminhou até o final de 

nenhuma das direções. 

Aquele homem apequenado soa simplista a Zaratustra e, em contraponto, declara 

que tudo retorna ao instante do portal, até que se assombra com as próprias palavras. Fica 

demonstrado que o pregador não está preparado para a autorrevelação e interrompe o 

discurso do Eterno Retorno. Perto dali, outra cena, a do jovem pastor e da serpente negra 

do niilismo que sufoca o rapaz abocanhando-lhe a garganta, causando repugnância e 

horror. Contudo, ninguém conseguiria ajudá-lo a não ser ele próprio. Assim é simbolizada 

a contaminação que o niilismo opera no tempo, desvirtuando o potencial da decisão ética 

que a consciência de um retomar infindável desperta. O pastor, ouvindo Zaratustra, mata 

ele mesmo a serpente arrancando-lhe a cabeça com uma mordida, e se transforma, 

transfigurando-se em homem além do homem. Este segundo ato mostra que mesmo 

Zaratustra, mais tarde identificado como o jovem pastor, ainda não expulsou 

completamente o niilismo de si. 

Nesse sentido, a abordagem que Yolanda Muñoz (2021, p. 97) propõe utiliza o 

texto de Michel Foucault Theatrum Philosophicum, para o qual existem vários níveis 

possíveis de interpretação ou leitura do roteiro, inclusive considerando-o uma leitura 

 
108 “Segundo Sánchez Pascual, é grande a semelhança entre essa árdua subida de Zaratustra, carregando o 

‘espírito de gravidade’, e um trecho das Mil e uma noites, na quinta viagem de Simbá, o Marujo, em que 

ele tem de carregar um ancião que o perturba continuamente. E para G. Parkes haveria um paralelo entre 

esse encontro com um ser ‘meio anão, meio toupeira’ e aquele do herói Siegfried com o anão Mime, na 

ópera Siegfried, de Wagner.” (Nota de rodapé n. 100, In NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra. Trad. 

Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. E-book). 
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material, reflexiva e problematizadora dos textos de Deleuze Lógica do Sentido e 

Diferença e Repetição. 

Foucault enfatiza a ideia de acontecimento (événement), marcando três tentativas 

recentes – e malsucedidas – de a filosofia pensá-lo: neopositivismo, fenomenologia e 

filosofia da história, e fala da necessidade de invenção e das dificuldades do pensamento 

a-categórico. Assim sendo, o Eterno Retorno de Nietzsche se inscreve como excesso, não 

pode ser compreendido facilmente e que os conteúdos não o podem preencher. Muñoz 

prossegue: 

 

Também podemos ler o Theatrum Philosophicum como um espaço 

privilegiado que mascara uma reflexão sobre o tempo; que considera 

um “eterno presente”, no qual o presente é pensado sem plenitude e o 

eterno sem unidade. Outrossim, é possível caminhar entre essas 

camadas teatrais e realizar, ainda, uma outra leitura. Se repararmos no 

jogo constituído pelas palavras iniciais e finais dessa encenação, 

vislumbraremos um nível mais esquecido e alegremente superficial, 

inscrito no gesto que constitui e impulsiona o próprio roteiro, capaz de 

fazer pulsar máscaras atrás de máscaras, “o segredo de ser sem 

segredo”, procedendo rousselianamente, isto é, como no Raymond 

Roussel foucaultiano [...] sendo “impossível decidir se há um segredo 

ou vários e quais são” (Foucault, 1963, p.19) (MUÑOZ, 2021, p. 97). 
 

Vejamos, nas palavras do próprio Foucault, o quão sui generis lhe parece a escrita 

nietzschiana, que compõe a cena do Teatro Filosófico:  

 

Poderemos então dizer que, na história, a univocação do ser foi pensada 

por três vezes de cada vez: por Duns Scotus, por Spinoza, e, por último 

por Nietzsche que teria sido o primeiro a tê-la planejado como retorno 

e não como abstração ou como substância? Digamos antes que 

Nietzsche chegou a pensar o eterno Retorno; ou melhor, que o indicou 

como sendo insuportável de pensar. Insuportável porque, apenas 

entrevisto através dos seus signos, fixa-se nesta imagem do círculo que 

leva consigo a ameaça fatal do retorno de cada coisa – reiteração da 

aranha; trata-se de pensar este insuportável pois, todavia, não é mais do 

que um signo vazio, uma poterna a franquear, esta voz sem força do 

abismo, cuja aproximação, indissociavelmente, é felicidade e desgosto. 

Zaratustra, em relação ao Retorno é o “Fursprecher”, o que fala por..., 

em lugar de... Zaratustra não é a imagem, mas o símbolo de Nietzsche. 

O símbolo (que deve ser distinguido do sintoma) da ruptura: o símbolo 

mais próximo da insuportabilidade do pensamento do retorno, 

Nietzsche deixou de pensar o retorno eterno. Desde há cerca de um 

século, o maior empenho da filosofia radicou-se a pensar este retorno 

(FOUCAULT, 1997, p. 79-80). 
 

Serguei Monin (2016) vê nas práticas de liberdade da Antiguidade, lidas por 

Foucault, especialmente no conceito de parresía, uma performance ética, a franqueza que 
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assume com coragem e desprendimento a verdade que propõe, sinalizando-as em seu 

próprio corpo. Com este olhar, Monin quer estabelecer conexões com o pensamento e a 

obra cinematográfica de Tarkovski. Recorrendo a Deleuze, vê interdependências entre o 

pensamento de Foucault e a arte de Tarkovski. Ao falar da ética dos gregos, Foucault 

também propõe uma estética da existência, um princípio criativo que busca 

constantemente reinventar a vida como uma obra de arte. A propósito, surge daí a 

pergunta sobre como essas práticas de liberdade que, essencialmente, envolvem a 

subjetivação do sujeito consigo mesmo, o autoconhecimento e processos de veridicção 

individual, podem se manifestar na coletividade e possibilitar o surgimento de uma ética 

e uma política para o futuro do mundo. 

No trecho seguinte, do livro Esculpir o Tempo de Tarkovski, essa ética se postula 

esteticamente como sacrifício: 

 

Mas, ai de nós, a tragédia é que não sabemos ser livres – pedimos 

liberdade para nós mesmos em detrimento dos outros, e não queremos 

renunciar a nada de nós mesmos em prol do outro: isso seria usurpar 

nossos direitos e liberdades pessoais. Hoje, todos nós estamos 

contaminados por um egoísmo extraordinário, e isso não é liberdade: 

liberdade significa aprender a exigir apenas de si mesmo, não da vida 

ou dos outros, e saber como doar: significa sacrifício em nome do amor 

(TARKOVSKI, 2010, p. 217). 

 

Desiludido com a concepção individualista de livre arbítrio na sociedade 

ocidental, Tarkovski quer falar de um exercício de liberdade: a luta espiritual do indivíduo 

que, internamente, busca condições para ser livre, embora esteja condicionado pela 

necessidade de se sacrificar ao tempo e à sociedade em que vive. Não será acaso as 

referências ao Japão no filme, tampouco o Yin-Yang estampado no quimono que 

Alexander veste quando principia a cumprir sua promessa sacrificial, o mesmo que usava 

para brincar com seu pequeno filho. Este símbolo é muito presente em religiões como 

budismos, confucionismo, taoísmo; remete à harmonia, combinação, cooperação entre 

opostos, bem e mal, liberdade e necessidade, vida e morte, passado e futuro. Nessa linha, 

Oswaldo Giacóia sentencia que: 

 

Aquilo que se pode vislumbrar, a partir da contribuição de uma 

interpretação budista do ensinamento do amor fati – ou seja, da 

culminância da filosofia de Nietzsche –, é a experiência da liberdade 

como criação. A coincidência de acaso e necessidade presente na noção 

de liberdade como inflexão da necessidade (Wende der Not) é 

comparável à unicidade e singularidade absoluta de toda criação 
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artística e de todo lance num jogo sem trapaça. [...] O trânsito realizado 

pelo ensinamento zen-budista do Karma facilita uma aproximação entre 

Friedrich Nietzsche e Søren Kierkegaard que, a despeito das inegáveis 

diferenças no enjeu filosófico, permite relacioná-los sob uma 

perspectiva de enorme interesse, aquela da repetição. Repetir, tanto para 

Nietzsche quanto para Kierkegaard, pode ser também uma liberação, 

um retorno a Si de alguém a quem a própria vida tornou sujeito, 

ensejando, a própria vida, uma repetição como uma retomada de Si-

Próprio (GIACÓIA, 2013). 

 

De igual modo, a noção de liberdade de Tarkovski e a estética da existência 

identificada por Foucault na cultura grega se conectam. Para Foucault, uma prática de 

liberdade é um processo ético, é cuidado de si, um processo político de cuidado dos outros 

no âmbito coletivo. Portanto, a crítica que faz Tarkovski ao tempo e à sociedade 

ocidentais essencialmente materialistas e individualistas é uma rejeição ao ideal de 

liberdade irrestrita e centrada exclusivamente no livre arbítrio (MONIN, 2016, p. 65). A 

liberdade que age politicamente, isto é, para a coletividade, é fator que une os três 

pensadores.  

 

Um sacrifício necessário: ideias de Nietzsche e Foucault nas cenas de Tarkovski 

 

Há, nas questões que gravitam o Eterno Retorno de Nietzsche, consequências 

éticas, cosmológicas e teológicas (GONÇALVES 2009, p. 81-82), e o conceito está, 

desde o início, envolto em complexidade hermenêutica. Posto que não seja um tema 

predominante nas discussões nietzschianas, o pensamento abissal terá implicações diretas 

com a temporalidade cristã: 

 

Talvez o Cristianismo viva apenas dentro da sua temporalidade, porque 

apesar de ter constituído marcadores do tempo muito antes dos relógios 

de pulso – a marcação das horas nas torres e sinos das Igrejas –, os 

princípios teológicos da redenção final e da “comunicação” com o 

divino exige a espiritualização quase total do tempo (nota de rodapé, 

GONÇALVES, 2009, p. 80). 
 

Em vários dos Fragmentos em que Nietzsche retoma a sua doutrina, há um 

confronto direto entre o pensamento do Eterno Retorno e o cristianismo, o que, no dizer 

de Gonçalves, citando excertos de 1881, promove uma fabulosa inversão do aparato 

punitivo cristão e de uma certa teologia do rebanho que dociliza pessoas ressentidas sob 

o comando de sacerdotes. O retornar nietzschiano, em que pese ser eterno, não profere 
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ameaças como a condenação ao inferno, nem acredita no pecado instituído pelo 

cristianismo (GONÇALVES, 2009, p. 80). 

“No cristianismo, recusa-se um ‘dionisíaco dizer-sim ao mundo (...) tal como ele 

é’”, a enxergar a eternidade que existe neste mundo para afirmar a eternidade de outro 

mundo; enquanto Nietzsche postula “A eternidade como retorno contra a eternidade como 

finalidade, equilíbrio, ultramundo” (ABE, 2019, p. 132). A doutrina em questão também 

não espera por atos de bem-aventuranças ou por bênçãos, apenas busca consciente e 

decididamente aceitar a recorrência infinita. Questiona, contudo, os temas fundamentais 

do cristianismo: criação, providência e redenção se tornam figuras do impossível. Para 

Nietzsche, aquela teologia prescritiva, de recompensas e punições, se enfraquece perante 

a força centrípeta do Eterno Retorno, e a vivência reiterada do mesmo neutraliza a 

pretensão de soberania transcendente do cristianismo. 

Pierre Klossowski chega a dizer que o Eterno Retorno é um complot sem uma 

finalidade específica, uma revolução que nada propõe além de desmantelar as grandes 

referências de ordem tradicional; é um retorno à Grécia dionisíaca, à intensidade em 

detrimento da figuração (GONÇALVES, 2009).  

No entanto, essa arma de guerra vai aos poucos sendo reservada ao depósito. De 

acordo com Gonçalves, a guinada de Nietzsche para o âmbito cosmológico que, em 1887, 

com a Genealogia da Moral desconstrói intensamente a tipologia antropológica cristã, 

deixa de lado o Eterno Retorno e a temporalidade: “O ataque é agora feito a jusante do 

aparato cosmológico. Má Consciência, Ressentimento e Ideal Ascético são figuras da 

cosmovisão humana, demasiado humana, é na vontade de interpretação que passa a situar-

se o núcleo da estratégia anticristã” (GONÇALVES, 2009, p. 81). 

Cem anos depois de Nietzsche, em 1986, aos 54 anos e vivenciando um câncer, o 

renomado cineasta russo Andrei Tarkovski lançaria seu último filme, chamado O 

sacrifício. O enredo gira em torno da personagem de Alexander, um ator e jornalista 

aposentado que se tornou escritor e palestrante e estava perto de comemorar seus 50 anos 

de idade. As cenas, com marcações teatrais, são filmadas em plano aberto, sem alternar 

câmeras ou fazer montagens posteriores. Um cuidado artístico contra a cultura de massas. 

Alexander vive com sua esposa Adelaide, seu pequeno filho e duas empregadas 

Maria e Marta109 numa região isolada da Suécia, à beira de uma praia fria de nevoeiros. 

 
109 Nos Evangelhos bíblicos, Maria e Marta, não por acaso, são duas irmãs de Lázaro (que foi ressuscitado 

pelo Cristo). Elas recepcionam a Jesus e o atendem de diferentes formas (Lucas 10.38-49): enquanto Maria 



  ISSN: 2318-9215  v. 9, n. 1 (2023) 

 
267 

A distância geográfica e social contribui para dar um aspecto de parábola ao filme: a 

história poderia ocorrer em qualquer lugar e ter um significado universal (SILVA, 2014, 

p. 99-100). Admirador da arte sacra, Alexander passa os dias imerso em reflexões 

melancólicas sobre o sentido da vida e o destino da humanidade, muitas vezes na 

companhia apenas de seu pequeno filho, que brinca silente durante as digressões do pai. 

No dia de seu aniversário, recebe a visita da filha adulta Julia e de dois amigos: 

Victor, o médico da família – e aparente amor frustrado de Adelaide – e Otto, que também 

é carteiro da região. Contudo, a festa se interrompe pelos olhares atônitos nas notícias da 

televisão, que anunciam o início de uma terceira guerra, uma guerra nuclear. Não 

adiantaria fugir ou se esconder, pois não havia lugar seguro na Europa.  

Desesperado, Alexander volta-se para Deus, malgrado jamais ter demonstrado 

crença ou praticar religião (DEPOORTERE, 2017, p. 54). Promete sacrificar tudo o que 

o aprisiona, isto é, sua bela casa e carro, e fazer um voto perpétuo de silêncio, contanto 

que Deus salvasse sua família e amigos do iminente holocausto nuclear. Certa noite Otto 

vai a Alexander como quem teve uma epifania: trazia a última esperança, e o protagonista 

deveria apenas realizar uma tarefa um tanto exótica... ou seria erótica? Completando sua 

missão, tudo ficou em paz na manhã seguinte, como se ameaça alguma tivesse existido. 

A destruição iminente deu lugar a um recomeço. Alexander então cumprirá sua 

parte no acordo: incendiar sua casa após ter despistado sua família para um passeio pela 

floresta. Termina sendo levado de ambulância para um hospital psiquiátrico, já que não 

podia se explicar devido ao voto de silêncio. Alexander sacrificara seus bens e sua voz 

em prol de sua família e amigos, também de toda a humanidade e das futuras gerações.  

Na peça cinematográfica, o tema do fim do mundo se destaca em pelo menos dois 

aspectos. De acordo com Torres (2020) em “Um outro destino para o tempo em O 

sacrifício, de Tarkovski”, são eles: a crítica à sociedade moderna e ao seu ideal de 

progresso tecnológico, notadamente à ameaça nuclear; e a ruptura com essa sociedade 

demasiado secularizada que deixou de lado a beleza, se afastou da religião, da 

transcendência. 

Andrei Tarkovski não se professava religioso, mas explicita sua conexão com o 

cristianismo, em especial o de tradição ortodoxa. Traduz ideais de fé, moral, verdade e 

espiritualidade em sua arte (TORRES, 2020). Suas obras não são necessariamente sobre 

moralidade, e podem ser descritas como polissêmicas. São permeadas por um misticismo 

 
se põe a ouvi-lo como uma discípula, a outra, Marta, põe-se a servi-lo com hospitalidade. A atitude 

contemplativa, porém, é dita mais louvável do que o atarefamento de Marta. 
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que transcende os dogmas institucionais, empregando o conceito de salvação pela arte e 

pela imagem que adquire caráter sagrado, pela alteridade. 

No início do filme, Alexander planta uma árvore morta enquanto conta a seu filho 

uma fábula oriental em que um monge, por três anos ininterruptos, cuida de uma árvore 

morta que revive e floresce. Acredita que uma ação simples, repetida diariamente, pode 

de alguma forma transformar o mundo, como se houvesse uma força holística que 

governa os fenômenos.  

Logo após, Otto aparece dando voltas em sua bicicleta e falando sobre a 

melancolia de Alexander, sobre expectativas que nutrimos quanto a algo grande que está 

por vir e não sabemos nomear. Sentia-se numa estação assistindo eternamente aos trens 

circularem. Eis a leitura tarkovskiana do Eterno Retorno, retomando o Anão e sua 

preocupação filosófica com a “rotação eterna”, que faz tudo voltar exatamente igual, ou 

melhor dizendo, com pouquíssimas variações. Um espetáculo que se repete idêntico, mas 

em horários distintos. Mesmo sabendo que tudo se repete, seguimos sem esperanças, nos 

deixamos afligir por uma espera angustiante. Ante a isto, Alexander se questiona se a 

humanidade conseguiria construir alguma lei ou verdade absoluta ou universal. Ao que 

Otto retruca: “Verdade? Mas qual verdade?”. 

Essas cenas iniciais, filmadas em plano único, capturam intenções fundamentais 

do filme, e no desenvolvimento trata do conflito entre a suposta ordem “natural” das 

coisas e sua temporalidade linear ante a um tempo que rompe com essa estrutura e 

transcende os limites do cotidiano.  

Otto, além de carteiro, era “colecionador de incidentes inexplicáveis, mas 

verdadeiros”. Conta às visitas sobre uma viúva que, em 1940, procurou um fotógrafo para 

registrá-la com seu filho, que completava dezoito anos e partia para a guerra. No front, o 

jovem acabou morrendo. Desolada, a mulher se esqueceu completamente das fotos. Vinte 

anos mais tarde, em 1960, foi a um profissional tirar retratos para presentear uma amiga. 

No entanto, as fotos reveladas traziam um mistério: a viúva parecia ter a idade de então, 

mas, ao seu lado, posava o filho, com a mesma aparência de quando morrera em combate. 

A família de Alexander, incrédula, contestou; mas Otto assegurou ter o tal retrato como 

prova, e cópia autenticada da certidão de nascimento e de óbito do rapaz. 

Após a oração do protagonista, Otto voltaria à casa, no meio da noite, como quem 

teve uma epifania: Alexander deveria dormir com a criada, Maria – supostamente uma 

feiticeira, embora nada objetivamente o indicasse. Esta era a única esperança. A princípio 

contrariado, cede e vai até a casa de Maria. Aliás, nos esboços iniciais de Tarkovski, o 
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filme se chamaria A Bruxa, e um homem seria curado de uma doença fatal após transar 

com ela (DEPOORTERE, 2017, p. 57). O iminente holocausto nuclear e o pacto com 

Deus são extensões das ideias ensaísticas e dubiedades propositais do autor. 

 Não obstante, na trama que se desvela, pressupor a presença ou ausência de Deus 

determina se o sacrifício de Alexander é desejável ou falso. Se não há Deus – que exige 

ou pelo menos aceite ofertas dessa natureza – qualquer tentativa de alcançar algo além 

deste mundo é vã, e a atitude da personagem é inútil. Contudo, o longa-metragem parece 

não pretender cravar que Deus existe, e a índole místico-insana de Alexander resta 

ambígua: santo ou lunático? 

Maria recepciona um tanto maternalmente a Alexander que, mesmo fragilizado, 

trará a redenção. Hesitante, mas compreensiva, acolhe-o em seu seio, para um intercurso 

de instintos edipianos e de sacerdócio pagão, em que a sexualidade é ponte com o sagrado. 

Um Deus cristão-ortodoxo aceitaria um adultério como meio de salvação? Na literatura 

bíblica e no imaginário religioso os pecados são precisamente a razão do juízo divino. 

Todavia, a hipótese do filme não seria de todo herética, pois os desígnios divinos se 

cumprem até por meios imorais, muitos dos quais eternizaram os personagens bíblicos.  

Na verdade, a linguagem e todo seu simbolismo transformam o enredo numa 

verdadeira manifestação filosófica e, ao mesmo tempo, o inscreve numa dimensão 

mística. Traduz artisticamente aquilo que, pela razão, não se pode abarcar, tampouco 

contornar-lhe a ambiguidade. 

 

Assim, a filosofia e a poesia cinematográficas de Andrei Tarkovski são 

a sua resposta, apaixonadamente cultivada, a certo “estado de coisas” 

no mundo contemporâneo que provoca um profundo mal-estar no 

artista. Pois não será a mera sensação de impotência frente a uma 

realidade cruel [...] e sim, uma tomada de posição e de ação, 

independentemente das possibilidades de sua eficácia no sentido lógico. 

Tomando emprestada a imagem e a parábola que abrem e encerram O 

Sacrifício: para tais poetas, o mundo pode ser uma árvore seca, 

infrutífera; mas não deixará jamais de ser regado por eles com fé, com 

poesia, com sacrifício (SILVA, 2014, p. 107). 
 

 O cinema de Tarkovski é tido como idiossincrático e desafiador por parte da 

crítica e por pensadores contemporâneos (SILVA, 2014, p. 94). Nada obstante, pela arte 

quer resgatar o mito, o rito, o sonho e o mágico; reconstruir zonas do sagrado esvaziadas 

por novos paradigmas de civilização, pelo imaginário tecnicista e pelo consumismo. 

Objetiva fomentar a reflexão sem absolutizar leituras: 
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A metáfora do filme [O sacrifício] é coerente com a ação e não precisa 

de esclarecimento. Eu sabia que o filme estaria aberto a várias 

interpretações, mas evitei deliberadamente indicar conclusões 

específicas, pois achei que o público deveria encontrá-las de modo 

independente. Na verdade, era minha intenção provocar reações 

diferentes (TARKOVSKI, 1998, p. 268). 

 

O cineasta acreditava interagir com o infinito por meio da arte, que tem o poder 

de elevar a razão e os sentimentos a um estado de transcendência. Propõe que a arte não 

apenas reflita, mas também transcenda a realidade. É justamente à perda de referenciais 

míticos, ao desencanto metafísico de um mundo amordaçado pela razão que Tarkovski 

atribui o mal-estar da civilização.  

O espectador é confrontado com enigmas e perguntas que permaneceriam sem 

resposta (DEPOORTERE, 2017, p. 55-56). Mas, fica explicitada na película a intenção 

de revisitar dilemas humanos em ao menos duas ocasiões. O primeiro se relaciona ao 

coletivo: recria – como na cultura de povos antigos – uma conexão entre o sacrifício 

individual e o destino da comunidade. Em segundo lugar, ao lado da iminente destruição 

do planeta, revelam-se as crises pessoais: o casamento pouco satisfatório de Alexander e 

Adelaide, sugerindo que ele se portava com indiferença, e que sua mulher amava mesmo 

a Victor, com quem realmente queria ter se casado. 

A autoidentificação dos autores com personagens ou cenas que criam é 

experiência comum entre Nietzsche e Tarkovski. Zaratustra ou mesmo o Anão podem ser 

facetas de Nietzsche. A visão do Anão sobre o eterno retorno é a ambiguidade do filósofo, 

é o peso que arrasta para baixo, impede a progressão, bem ilustrado pela metáfora das 

gotas de chumbo. Do outro lado, Zaratustra discorda de seu interlocutor, embora deixe 

em aberto o significado apropriado. Talvez porque ainda também não o soubesse. 

Quando filmava O sacrifício, Tarkovski estava na Suécia. A experiência de 

desterro é marcante para o diretor que deixou seu país e buscou asilo em outras nações. 

Esta viagem ao exílio, afirma Brás (2016, p. 175), é tanto uma jornada física quanto a 

busca interior por sentido para a existência. A pessoa exilada é obrigada a recomeçar sua 

vida e, nesse processo, a refletir a identidade de ser humano, reavaliar passado, presente 

e futuro. Essa peregrinação interior passa até pela impossibilidade de retorno à pátria de 

origem.  

Não obstante, a produção artística de Tarkovski não se resigna a uma finalidade 

psicológica ou existencial particular. O  
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(...) que Tarkovsky faz não é no sentido de uma réplica, mas antes de 

sugestão, anulando qualquer ideia de que tentaria, através do cinema, 

reconstruir um passado remoto como os nostálgicos restauracionistas 

pretendem. Ansiar por um tempo diferente, neste caso, significa 

ultrapassar a premissa da nostalgia que consiste na irreversibilidade do 

tempo e na irrepetibilidade da experiência, para a qual o Eterno Retorno 

referido no primeiro diálogo entre Otto e Alexander é uma saída, 

enquanto possibilidade de regressar a um tempo em que a nostalgia 

ainda não se fazia sentir (BRÁS, 2016, p. 179). 
 

Os degredados percebem a felicidade completamente distante, sentem a realidade 

como um muro intransponível, um presente eterno que só pode ser superado pela 

reinvenção de si mesmo, por novas práticas. Olhando para trás, busca-se por condições 

de possibilidade para construir um futuro de retorno ao mundo que lhe dá identidade. 

Paradoxalmente, lá está o ponto em que sua existência começa a ser apagada, sua 

humanidade anulada. É-se exilado para o lugar do silenciamento, condenado a sobreviver 

em uma nova terra, onde seu nome também sequer é mencionado. 

O caminho se constitui, sem dúvida, processo de subjetivação, de apreensão do 

eterno retorno, de coragem para encarar o mundo. É oportunidade de resgatar as práticas 

de si de que Foucault falava e que foram sendo esquecidas ao longo da história, 

especialmente devido à moral disciplinadora negadora do corpo do Cristianismo. O 

sacrifício de Alexander, todavia, é mais uma subjetivação do sujeito por si mesmo do que 

entrega a um transcendente, ao que lhe é externo.  

A metáfora do sacrifício em Tarkovski tem interessantes correspondências com a 

conceituação de Foucault sobre a relação entre parresía, fé e religiosidade, bem como o 

desenvolvimento de um “polo antiparresiástico”. Em suas últimas aulas, no curso 

Coragem da verdade, Foucault identifica um “polo positivo”, de afirmação, no modo de 

existência dos cínicos na Antiguidade, inclusive a herança cínica guardada pelo cristão 

na sua relação com Deus.  

A vida cínica era uma completa renúncia às convenções, abraçava uma existência 

errante e marginal que escandaliza os outros com sua verdade, enquanto desafiava a 

modos de vida outros, ainda que isso arriscasse a reputação ou mesmo a vida do 

parresiasta (MONIN, 2016, p. 69). A veridicção levava o cínico a um momento originário, 

de criação, a um face-a-face com Deus. De fato, esse máximo desnudamento estabelecia 

uma relação de confiança e de dependência de Deus. A enunciação da verdade cínica é 

prática de si. Por sua vez, a moral cristã instituiu a prática do confessionário, em que o 

indivíduo não pode dizer sua própria vida, deve “confessar” o que o poder pastoral define. 
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O apelo de Tarkovski é, portanto, por um reencontro do indivíduo com essa 

espiritualidade, seja por meio da arte ou da fé; é para operar a subjetivação do sujeito 

consigo mesmo, à maneira dos parresiastas que produzem a diferença em si mesmos e 

convidam outros a também reavaliarem suas formas de existência. Em tempo, cabe aqui 

revisar uma questão semântica preciosa para a compreensão do Eterno Retorno e da 

atuação do indivíduo na retomada da cena de sua existência: 

 

Em língua portuguesa, traduz-se Wiederholung por repetição. No 

alemão, o termo alude a re-tomada; em português, no entanto, a palavra 

correspondente evoca uma re-petitio (de peto, petere, petitum, pedir; 

demandar novamente (repetitivo), portanto, um desejo, uma expressão 

de vontade não solipsista, que se abre para...), buscando a re-

apropriação de si: devir sujeito (em Kierkegaard e Nietzsche) é um 

tornar-se o que se é, e pode significar também pedir e receber de volta 

aquilo que sempre se foi, adquirir de novo aquilo que já fora dado como 

natureza (GIACÓIA, 2013). 

 

O protagonista de O sacrifício se aproxima do uso da parresía como coragem, 

aquela que, diria Foucault, se opõe ao sentimento de distanciamento do mundo e às coisas 

do mundo. Em outras palavras, não busca necessariamente o transcendente, mas uma 

afirmação do mundo, a superação de seu próprio niilismo, ou como diria Nietzsche, de 

um niilismo incompleto, passivo, que resulta de evolução humana, mas que não causa 

mudança de valores, apenas manifesta a vontade de nada, o que neste caso é colocar o 

indivíduo em direção à alteridade. 

 

Enredos interminados 

 

Friedrich Nietzsche não desenvolveria completa ou sistematicamente a doutrina 

Eterno Retorno, mas a recepção de seu pensamento por Heidegger, Deleuze, Klossowski 

e outros traria novas perspectivas à ideia da repetição. Nietzsche indicou caminhos 

filosóficos e lançou enigmas que requerem atenção e criatividade para decifrar, ao mesmo 

tempo em que constroem um teatro filosófico bastante original. 

O filósofo do eterno retorno, contudo, tinha certa cautela pelo sentido comum de 

atos sacrificiais. Perguntando-se sobre o que nos tornaria nobres, concluía no aforismo 

55 de A gaia ciência que “Certamente não é fazer sacrifícios; [pois] também o voluptuoso 

frenético faz sacrifícios”, igualmente “não é fazer algo por outros e fazê-lo sem egoísmo: 

talvez a consistência no egoísmo seja maior precisamente nas pessoas nobres” 

(NIETZSCHE, 2011). Em outras palavras, o que torna alguém nobre é a  



  ISSN: 2318-9215  v. 9, n. 1 (2023) 

 
273 

 

(...) utilização de uma rara e singular medida e quase uma loucura: a 

sensação de calor em coisas que para todos os demais são frias: a 

percepção de valores para os quais ainda não se inventou uma balança: 

o sacrifício em altares dedicados a um deus desconhecido: uma 

coragem sem o desejo de honras: uma satisfação consigo mesmo que 

transborda e se comunica a pessoas e coisas (NIETZSCHE, 2011). 
 

Alexander e seu sacrifício sobremodo peculiar carregam algo de nobreza e algo 

de contrassenso. Participará da guerra, mas subvertendo-a. Sabe que não haverá 

vencedores, também não tem por meta ser patriótico, mas impedir a destruição total, 

atitude que, à luz do aforismo 338 de Gaia ciência, faz-lhe nobre:  

 

Tão logo irrompe hoje alguma guerra, com ela sempre irrompe também, 

precisamente nos indivíduos mais nobres de um povo, um prazer que é 

certamente escondido: com arrebatamento eles se lançam ao novo 

perigo da morte, porque no sacrifício pela pátria acreditam finalmente 

obter a permissão há muito buscada – a permissão de desviar-se de sua 

meta: – a guerra, para eles, é um rodeio em direção ao suicídio, mas um 

rodeio com boa consciência (NIETZSCHE, 2011). 

 

Alexander não foi um kamikaze, tampouco recebeu louros por algum heroísmo, 

pois que ninguém o soube. Não se permitiu desviar da meta.  

Em Nietzsche coragem é mais valiosa que compaixão. A alegria está na partilha, 

a verdadeira ajuda está fundamentada numa compreensão integral da realidade concreta: 

 

Você também quererá ajudar: mas apenas [ajudará] aqueles cuja miséria 

compreende inteiramente, pois têm com você uma dor e uma esperança 

em comum – os seus amigos: e apenas do modo como você ajuda a si 

mesmo: – eu quero fazê-los mais corajosos, mais resistentes, mais 

simples, mais alegres! Eu quero ensinar-lhes o que agora tão poucos 

entendem, e os pregadores da compaixão menos que todos: – a partilha 

da alegria! (NIETZSCHE, 2011). 

 

No prólogo de Zaratustra assim fala o profeta: “Amo aqueles que não buscam 

primeiramente atrás das estrelas uma razão para declinar e serem sacrificados: mas que 

se sacrificam à terra, para que um dia a terra venha a ser do super-homem” (NIETZSCHE, 

2011). Nietzsche, como Tarkovski, tem esperança de um novo homem, um novo sujeito, 

a inaugurar um mundo em que a ética se traduza em alteridade, em atitude política e em 

cuidado de si. Consagrando-se cordeiro de sacrifício, Alexander o faz por quem cuja dor, 

esperança e alegria lhe é conhecida. É assim que salva o mundo. Em lugar de desprezo 

ao presente e ao imanente, Nietzsche, Foucault e Tarkovski propõem uma ética da 
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coragem, de sacrificar-se à terra, isto é, à realidade, que é o verdadeiro campo de batalha. 

Amor fati. 
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