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RESUMO 

O artigo examina algumas implicações da provocação de Yolanda Gloria Gamboa Muñoz, que 

considera “o cinema experimental um caminho paralelo às análises filosóficas”. Apoiando-se no 

diálogo entre essa pensadora e o cineasta Raul Ruiz, especialmente sob a luz do curta-metragem 

experimental “O Filme por Vir”, propomos relacionar esses autores buscando diagnosticar os 

efeitos imprevistos decorrentes desta mistura alquímica. 
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ABSTRACT 

The article explores implications of a statement made by Yolanda Gloria Gamboa Muñoz, who 

considers "experimental cinema a parallel path to philosophical analysis". Drawing on the 

dialogue between this thinker and the filmmaker Raul Ruiz, especially in the light of the 

experimental short film "The Film to Come", we propose to relate these authors seeking to 

diagnose the unforeseen effects resulting from this alchemical mixture. 

KEYWORDS: Yolanda Gloria Gamboa Muñoz; Raul Ruiz; The Film to Come; Experimental 

Cinema.  

 
Pois quantas vezes já não lhes disse que o 

principal erro de vocês consiste em menosprezar 

o significado dos olhos humanos? Compreendam 

que a língua pode ocultar a verdade, mas os olhos 

jamais! [...] Ela fica visível, e vocês foram pegos! 

— O Diabo, em O Mestre e Margarida.86 

 

Por aqui é o cinema do terceiro mundo, é um 

cinema perigoso, divino e maravilhoso. — 

Glauber Rocha, em Vento Leste 

 

Este trabalho cria um diálogo com dois pensadores chilenos, ambos radicados ao 

estrangeiro em refúgio decorrente da repressão instaurada em seu país pela tomada militar 

do poder: um, na França, outra, no Brasil. São dois pensadores que compartilham entre si 

a coragem da verdade e o espírito do experimentalismo. Arrisco dizer também que ambos 

são menos reconhecidos do que promete a meritocracia, diante da monumental qualidade 

do trabalho que cada um pôde executar em suas respectivas áreas de atuação, a saber, o 

 
 Mestre em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 
86 BULGAKOV, 2017, p. 172. 
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cinema e a filosofia. Tais pensadores são Raul Ruiz e Yolanda Gloria Gamboa Muñoz.87 

É necessário explicitar um aspecto biográfico: considero ambos referências a meu 

próprio trabalho — sendo os escritos de Ruiz, tanto quanto seus filmes, um caminho em 

direção a um cinema que não deriva da narrativa europeizante da técnica, da linguagem e 

dos estilos, mas, pelo contrário, que transborda a partir do arrebatamento xamânico; e o 

pensamento e, sobretudo, a ação de Gloria – a quem considero uma amiga e quem foi 

minha orientadora de graduação e mestrado – um caminho a uma filosofia feliz88. Este 

trabalho tenta elaborar tais aspectos. 

Os pensamentos que aqui se expressam foram gestados a partir de uma provocação 

filosófica proposta por Yolanda em seu livro intitulado “Isócrates e Nietzsche: uma 

relação perigosa?”. Ali, utilizando-se do recurso literário do diálogo, a autora coloca na 

boca dum personagem, misteriosamente nomeado como “C”, a seguinte afirmação: 

 

[...] saiba que considero o cinema experimental um caminho paralelo às 

análises filosóficas, e muito frutífero para pensar a especificidade das 

diversas relações. (GAMBOA MUÑOZ, 2019, p. 130). 

 

Tal provocação traz consigo um conjunto de implicações nada triviais.  

Em primeiro lugar, convoca-nos a especular89 acerca de uma possível relação 

entre cinema e filosofia. Nessa empreitada, Yolanda toma um caminho bastante distinto 

daquele proposto por Deleuze em seus famosos escritos sobre o cinema. Neles, o filósofo 

francês nos desenha uma possível filosofia do cinema que se compreenderia como um 

pensamento do tempo. Sua abordagem, contudo, se apoia numa relação demasiado 

alinhada aos aspectos mais hegemônicos de uma dita linguagem cinematográfica, como 

montagem, plano, corte, enquadramento, etc90. Também sobressalta as referências 

 
87 “Ouvimos constantemente que o diálogo entre filósofos é impossível. [...] Mas a tentativa de reunir e 

relacionar pensadores não se detêm. Podemos fazê-los dialogar?” (GAMBOA MUÑOZ, 2019b, p. 11) 
88 Cabe lembrar que Gloria, juntamente com outros dois professores do Departamento de Filosofia da PUC-

SP, foi certa vez investigada em uma sindicância interna sob acusação de se associar aos alunos em 

protestos contra a ingerência da igreja sobre a coordenação acadêmica. A prova apresentada contra ela se 

baseava em um vídeo que mostrava esses professores assistindo a uma peça do Teatro Oficina encenada no 

campus, e rindo de uma cena bastante cômica em que um papa era decapitado, e do buraco nascia algo 

novo. Parece-me que a igreja percebeu com precisão o perigoso riso filosófico de Yolanda. 
89 O tema da especulação já me foi questionado por mais de uma situação, portanto, cabe aqui uma defesa: 

em geral, filósofos são maus ópticos. Ao utilizarmos o termo “especulação”, temos consciência de que 

espelhos são sempre e necessariamente objetos imperfeitos que distorcem as imagens que são objetos de 

sua ação. Nesse sentido, não compreendemos os espelhos como ferramentas de mimese ou cópia mas, pelo 

contrário, como  ferramentas dúbias e questionáveis às quais somos obrigados a nos servir quando 

intencionamos observar os objetos por novos ângulos. 
90 É de se supor, inclusive, um diálogo implícito com André Bazin e outros pensadores franceses que lhe 

foram contemporâneos e que desenvolveram, antes de Deleuze, um monumental trabalho de sistematização 
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constantes a uma pretensa história do cinema de perspectiva europeia, que enquadra o 

discurso cinematográfico em “movimentos”, como primeiro cinema, escola soviética, 

impressionismo e expressionismo, por exemplo. Desse modo, o escrito de Deleuze nos 

convida a pensar uma filosofia do cinema como uma espécie de ramo da filosofia da 

linguagem, ou, numa formulação mais arriscada, ele nos apresenta as possibilidades de 

desenvolver a técnica cinematográfica como filosofia91. 

O pensamento de Yolanda caminha por outras montanhas. Para ela, o cinema 

parece ser compreendido como uma forma específica de discurso. Enquanto tal, deve ser 

considerado como um gesto, que produz – e não se limita por – seus aspectos estritamente 

técnicos.  

 

As imagens querem independência. Querem se fazer notar, ser algo 

mais importante que uma simples sinalização. Querem “contar seu 

próprio conto”, como se diz na minha terra. (RUIZ apud Muñoz, 2016, 

p. 105). 
 

A autora parece inverter as relações entre imagem e linguagem, de maneira que 

parece dialogar com a proposição de Nietzsche em suas Notas sobre Retórica, que ela 

própria traduz em uma de suas notas de rodapé: 

 

A imagem no olho é determinante para o nosso conhecimento, logo o 

ritmo para nosso ouvido. Nunca chegaremos numa representação do 

tempo partindo do olho, nem do espaço partindo do ouvido. 

(NIETZSCHE apud Muñoz, 2019a, p. 79). 

 

A “linguagem cinematográfica” decorre do cinema, no sentido que se conforma 

dos elementos que recorrem em um certo cinema possível. Quanto a isso, a própria autora 

diagnostica que “os gestos podem ser transformados em linguagem” (GAMBOA MUÑO 

Z, 2019a, p. 151). Contudo, não chegaremos a uma imagem-tempo, para manter aqui a 

referência deleuziana, partindo da câmera-olho. São os usos da câmera e os ângulos do 

olho que, enquanto gestos relacionais com o mundo, acabam por conformar certas 

práticas comunicacionais recorrentes. Para formular esse pensamento numa perspectiva 

mais próxima a Yolanda, caberia dizer que a eloquência é apenas uma parte da oratória. 

 
do pensamento em torno do cinema enquanto técnica e linguagem. 
91 Mesmo nos desenvolvimentos mais avançados de “Imagem-Tempo”, quando Deleuze encontra em 

figuras como Resnais e Tarkovski um certo tipo de imagem capaz de remeter a um tempo “em estado puro”, 

segue uma preocupação com o que através do cinema “se dá a saber”, a revelação do “indizível” do 

real(DELEUZE, 2009, caps. 7-8). Infelizmente, não cabe na extensão do presente trabalho desenvolver o 

necessário debate acerca da perspectiva de Deleuze sobre e com o cinema.  
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Aquilo que convencionamos chamar de linguagem cinematográfica não passa, nesse 

cenário, de uma subárea da sofística: uma técnica que permitiria que aqueles que a 

adotassem “aprendessem de memória certos modelos de discurso” (GAMBOA MUÑOZ, 

2019b, p. 16). 

Para que a técnica (sofística/cinematográfica) passe ao ato (retórica/cinema), é 

necessário que essa se ponha em conflito público em uma performance 

(declamação/exibição) cuja medida é o gosto; não no sentido daquele que melhor atenda 

ao gosto popular, mas daquele capaz de disputar os afetos públicos. É, assim, a persuasão, 

a mudança dos gostos preconcebidos ou, em termos antigos, o refinamento dos gostos, a 

medida de efetividade da retórica.  

Cabe, diante desse pensamento, considerarmos em diálogo duas ideias de 

Nietzsche: “A serpente que não pode mudar de pele perece. Assim também os espíritos 

aos quais se impede que mudem de opinião; eles deixam de ser espíritos” (NIETZSCHE, 

2008, §573) e “não somente o espírito, mas também o coração, sempre se transforma de 

novo e [...] se sente feliz por albergar em si, não ‘uma alma imortal’, mas muitas almas 

mortais” (NIETZSCHE, 1999, p.110). Ao falarmos da mudança de gostos, estamos nos 

referindo a uma disputa por almas, que visa enterrar certas almas mortas, dando lugar 

para que frutifiquem novas almas por vir. Nos apropriando da frase isocrática retomada 

por Yolanda, Nietzsche inventa “outra concepção de futuro a partir das vísceras do 

presente”. (GAMBOA MUÑOZ, 2019b, p. 66) 

A própria “linguagem”, portanto, aparece aqui no centro da disputa, sendo que o 

novo gosto nascente deve ser diagnosticado ao manifestar-se como germe de uma nova 

linguagem possível. “Desta maneira”, apontaria Gloria, “o orador público com expressão 

solene é mesurado, mas deve falar numa linguagem algo estranha” (GAMBOA MUÑOZ, 

2019b, p. 17). Tal estranhamento se dá, precisamente, no processo de conversão da fala 

pública em retórica política, uma vez que, para que os gostos se desloquem, se instaura 

uma batalha92 no seio da pretensamente pacífica arena dos discursos93.  

O aparecimento dessa relação política no seio de nosso debate nos remete a certo 

pensamento de Peter Sloterdijk, quando este inverte ironicamente a “famosa sentença de 

 
92 Recordemos não apenas a máxima de Nietzsche que afirma que “outra coisa é a guerra” (NIETZSCHE, 

1995. p.29), mas também os ecos da fala de Samuel Fuller n’”O Demônio das Onze Horas” (Pierrot le 

Fou) (1965) de Jean-Luc Godard. Nele, perguntado sobre “o que é o cinema exatamente?”, Fuller responde: 

“Um filme é um campo de batalha. É amor, ódio, ação, violência, morte. Em uma palavra: emoção.” 
93 Sloterdijk nos alerta que o “processo de civilização” como proposto na era moderna se dá como um 

processo não apenas de pacificação, mas também de padronização e domesticação dos costumes em torno 

de condutas cívicas (SLOTERDIJK, 2000, pp. 27-29). 
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Bismarck segundo a qual a política é a arte do possível” (SLOTERDIJK, 1999, p. 9). Para 

ele, é através da política que se define o que é “socialmente possível”. Dizendo de outra 

maneira, é através do conjunto político de técnicas de governo e negócio que se delimitam 

socialmente as gramáticas transmissíveis do real. Tal ideia nos fomenta pensar, 

retomando a discussão, que há um certo aspecto de governamentalidade94 na linguagem 

cinematográfica, que se manifesta frente ao regime discursivo das imagens em 

movimento. 

E é precisamente no diálogo de Yolanda com Michel Foucault que, nos parece, 

tais temas são confrontados. Num discurso nas II Jornadas Transdisciplinares de Estudios 

en Gubernamentalidad, em Santiago, Chile, intitulado “A escritura como resistência em 

Michel Foucault”95, a pensadora especula acerca da relação tortuosa de Foucault com a 

literatura. Gamboa Muñoz aponta que, “depois de distanciar-se da literatura tradicional 

entendida como biblioteca e retórica”, âmbito rechaçado pelo filósofo como temporal e 

que, por isso, corre constantemente “o perigo de tecer ainda novamente a velha trama da 

interioridade”, Foucault parece buscar outros ângulos que lhe permitiram se reaproximar 

da ficção, como meio para catalisar novas relações. Tal mudança de perspectiva só é 

possível ao se realizar uma escolha radical: “a ficção não pode ser uma produção que faz 

brilhar as imagens, mas tem de transformar-se em uma potência que conduz as imagens 

até sua explosão”. 

 Há uma escolha em favor de uma ficção que lhe ponha em perigo, e essa relação 

arriscada convocaria o filósofo a jogo. Também Yolanda, na provocação que nos motiva, 

afirma não ser qualquer discurso cinemático o capaz de executar formulações filosóficas 

— assim como nem todo texto escrito pode se considerar filosofia96. Já insistimos que 

para que um texto qualquer passe a integrar a ruidosa conversa dos filósofos, é necessária 

uma postura política cuja intenção é disputar os gostos socialmente correntes. E o nome 

que se dá, aqui, a esse discurso cinematográfico paralelo às formulações filosóficas é o 

de “experimental”.  

 O uso do termo indica uma incontornável diferença: há, portanto, cinemas 

 
94 Nos referimos aqui ao termo cunhado por Michel Foucault a partir de seu curso intitulado Segurança, 

território e população. Com ele, nos referimos a uma espécie de “conduta da conduta”, que não apenas 

limita, mas também produz uma realidade possível como consequência dessa limitação. Parafraseando 

Foucault, nos referimos às regras, os procedimentos, análises e reflexões, os cálculos e as táticas que 

permitem exercer essa forma bem específica, embora muito complexa, de poder que tem por alvo principal 

constituir aquilo que se compreende por cinema (FOUCAULT, 2008, p.143). 
95 Traduções nossas. 
96 Correndo o risco de sermos repreendidos por explicitamente considerar a filosofia como gênero literário 

— como o faz Isócrates! 
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“experimentais” e cinemas “convencionais”, por assim dizer. O aspecto de diferenciação 

entre ambos, arrisco dizer, é o ponto exato em que Ruiz – e não Deleuze – é o pensador 

convidado a dialogar. Raul Ruiz é uma figura marcada pelo incessante combate às 

convenções linguísticas e estilísticas do cinema, subvertendo os ditos “gêneros 

cinematográficos” (RUIZ, 2000, cap. 2), demolindo os “arcos narrativos” (Idem, cap. 1) 

e tensionando os limites do pensamento acerca do cinema.  

Nos debruçamos aqui, sobretudo, em um texto intitulado “por um cinema 

xamânico” (Idem, cap. 5)97, integrante de sua “Poética do cinema”98. Nele, Ruiz sugere 

uma contra-história do cinema, a qual “poderia se resumir a uma série de minúsculas 

revoluções decapitadas pela indústria” (Idem, p. 88). Para ele, o processo de 

industrialização do cinema engloba-o em processos destinados a nos proteger do mundo, 

trabalhando assim invariavelmente contra a utopia. “O cinema como indústria é um 

depredador, uma máquina de copiar e de multiplicar o mundo visível, um livro dado ao 

uso dos que não sabem ler” (Idem, p. 85). Arriscamos afirmar que, para Ruiz, a fixidez 

da linguagem é a própria morte do cinema.  

Ele propõe, contudo, uma forma de resistência a esse processo industrial, que 

deveria se manifestar num violento gesto cinematográfico: o filme xamânico. Ele “se 

parecerá mais com um campo minado que, ao explodir, provoca reações em cadeia ao 

seio daquelas sequências fílmicas, permitindo assim a produção de alguns 

acontecimentos” (Idem, p. 93). A referência de tons anárquico-alquímicos tem seu apoio 

na materialidade da – hoje finada – película cinematográfica que, como bem sabe a 

Cinemateca Brasileira, é composta de elementos inflamáveis99. As primeiras películas, 

constituídas de nitrato de prata, inclusive, chegavam a entrar em combustão espontânea. 

Gloria se refere a essa proposição de Ruiz no mesmo diálogo com que iniciamos 

nosso pensamento, quando um outro interlocutor, nomeado “D”, diz: 

 

Você disse ter pensado em Raul Ruiz e o problema alquímico das 

misturas ligado ao produzir explosões. Poder explosivo relacional, que, 

para esse ex-teólogo e cineasta experimental, que é Raul Ruiz, já era 

bem conhecido por Galileu (GAMBOA MUÑOZ, 2019b, p. 130). 

 
97 Todos os textos de Ruiz presentes nesse artigo foram traduzidos por nós a partir do original em espanhol. 

As notas se referem às páginas no original. 
98 Parece-nos importante ressaltar o contraste da escolha terminológica: contra uma linguagem do cinema, 

uma poética do cinema. Gloria, em diálogo com outro artista surrealista chileno, nos recorda que esse certa 

vez chegou à conclusão de que “seria necessário fazer a poética política de uma sociedade” (GAMBOA 

MUÑOZ, 2019a, p.147). 
99 Não podemos deixar de ouvir aqui os ecos da proposição de Foucault, recordada por Gloria, de que 

devemos “utilizar a resistência como um catalisador químico” (GAMBOA MUÑOZ, 2016, p. 100). 
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Parece propício resgatar neste momento uma segunda implicação das formulações 

de Gloria: o cinema experimental como pensamento relacional. Não é a questão de como 

o cinema se relaciona com o pensamento que está em cena. O discurso cinematográfico 

não propriamente filosofa, mas faz algo paralelo: permite frutificar o pensamento em 

torno das relações. E as relações aqui nos aparecem como objetos perigosos, dotados da 

habilidade de dar ignição a efeitos imprevistos, de modo que o que estamos chamando de 

“cinema experimental” é uma errância, um erro, um acidente, que almeja “as mudanças 

de opinião, as descobertas, os resultados inexplicáveis” (idem, p.90), correndo, contudo, 

sempre o risco de, em vez disso, se deparar com algo monstruoso. 

 

Admitindo que semelhantes singularidades cinematográficas sejam 

monstros, a sua monstruosidade me parece, ainda assim, mais próxima 

de nós do que aqueles produtos engendrados pela normalidade 

narrativa. Em um caso extremo, falaremos melhor de qualquer material 

filmado que esteja situado nas antípodas do cinema habitual (idem, 

p.91). 

 

Não estamos aqui diante da historicizada relação do cinema como “continuidade” 

da fotografia. Tampouco com a provocativa percepção do cinema como continuidade da 

metralhadora por outros meios (VIRILIO, 2005). Raul Ruiz nos provoca a imaginar um 

cinema que é o sucessor moderno das catedrais (RUIZ, 2000, p.90), suntuosos monumentos 

a um Deus condenado à imobilidade. Como resistência, o cineasta nos advoga cultivar 

um outro cinema, que seja herdeiro do transe. Que forme covens e comungue com a 

bruxaria, na expectativa de ser lançado à fogueira. Um cinema que se localize no limite 

tênue entre realidade e sonho100. A imagem cinematográfica, portanto, deve ceder o palco 

a uma imaginação cinematográfica101: “entrar no mundo cinematográfico de Raul Ruiz é 

sonhar deixando-se levar pelas imagens” (GAMBOA MUÑOZ, 2019a, p. 150). 

Se o tropo deleuziano do cinema como pensamento do tempo pode ainda ser 

levado em consideração em nossa discussão, com Ruiz acabamos por desavisadamente 

cair numa relação de tempo mítica. O cinema se apresenta como um mistério que, 

heterocrônico, nos põe diante de um tempo circular e ritual. Nele, não é na resposta a 

Bergson diante da possibilidade do novo, mas no arrebatamento nietzschiano diante do 

eterno retorno, que nos encontramos. O cinema, assim, adquire a face do demônio que, 

 
100 Kurosawa parece invadir a festa pela porta dos fundos, sem ter sido convidado. 
101 Cabe recordar que Yolanda Gloria coordena um grupo de estudos intitulado Imagem, Imaginação e 

Imagem de si. 
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nos apresentando uma incessante repetição na qual “não haverá nela nada de novo, [...] e 

tudo na mesma ordem e sequência” (NIETZSCHE, 1999, p.193), nos obriga a questionar 

nossa própria relação diante da vivência fílmica que se nos apresenta. 

Yolanda ressalta, sobre a proposição do filósofo alemão, que: 

 

[...] teríamos que considerar a distinção que, nessa ocasião, realiza 

Foucault entre as apropriações filosóficas do Eterno Retorno. De um 

lado há os que lhe emprestam conteúdos míticos, procurando desarmá-

lo e reduzi-lo. Isto é, os que procuram um significado arbitrário. De 

outro lado estariam os que tratam de poli-lo, para que adquira um lugar 

não vergonhoso no fio do discurso. Isto é, os que querem constituir com 

ele uma palavra. Finalmente, teríamos os que o consideram um signo 

excedentário, sempre deslocado, que falta indefinidamente ao seu 

lugar. Nesse último caso - que poderíamos entender como o de Deleuze, 

Klossowski e Foucault - só ficaria a ressonância como um voltar da 

diferença. De modo que o retorno - como signo excedentário - não seria 

a forma de um conteúdo entendido como a diferença. Seria uma 

diferença, porém sempre nômade, sempre anárquica. Um signo, claro, 

mas sempre em excesso, signo deslocado do voltar. (GAMBOA 

MUÑOZ, 2021, pp. 98-99). 

 

Em consonância com essa última postura, quando lançado nesse cenário 

nietzschiano, Ruiz assume o lugar daquele que bendiz ao kino-demônio como divino, ao 

se pôr diante desse “mais pesado dos pesos” na maneira afirmativa do adepto, o que pode 

ser visto em seu curta metragem de 1997 intitulado “O filme por vir”102. Nesse pretenso 

documentário, desvelam-se os ritos de uma misteriosa seita secreta, intitulada  

“philokinètes”, devota de um fragmento fílmico de 23 segundos de duração. Exibido em 

um loop contínuo na “sala dos relógios”, o filme se torna um objeto visual desprovido de 

duração. Sua exibição-repetição pode durar “horas, dias e até anos”, como diz o narrador 

do filme. O eterno retorno desse fragmento perde sua relação de duração, tornando-se um 

evento ritualístico capaz de induzir o espectador a um transe místico. Atingido esse estado 

hipnótico, as “projeções iluminadas” do “fragmento revelador” nos permitiriam, 

finalmente, “ver”.  

Se levarmos em consideração o risco de que Ruiz nos alertara, do transe petrificar-

se em dogma, esse “Ver” assumiria sua letra maiúscula, como a flexão “Verdade” já 

recebeu em um passado metafísico. Gloria identifica com precisão esse perigo em seu 

diagnóstico frente às imagens do “11 de  setembro,  aniversário  da  Queda  das  Torres,  

 
102 Optamos por traduzir do francês o título “Le film à venir” por suas evidentes implicações no presente 

debate. Cabe marcar também a referência implícita a Blanchot, que escreveu “O livro por vir”. 
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cuja  imagem repetida tem levado a pensar, perigosamente, que se trata de um 

‘acontecimento histórico’” (GAMBOA MUÑOZ, 2019a, p. 144). O que está em jogo aqui 

é exatamente a perda do caráter arrebatador da experiência. A capacidade de “ver” por si 

dá lugar a uma “Verdade” da imagem. Quando isso ocorre, “o sentido, a partir da sua 

fixação e imposição, deixa de ser sutil, transformando-se em instrumento de poder”(idem, 

145). 

Mas devemos dar um voto de confiança aos nossos iniciados, confiando que nesse 

transe não se busquem verdades, mas vivências. Nos veríamos inclinados a interrogar: o 

que, afinal, veem os adoradores desse filme-ritual? Na crença dos “philokinètes”, nos 

informa o narrador, o que se aprende dessa relação xamânica com a imagem é a realização 

da “fé no filme por vir”: 

 

Isso quer dizer uma convicção de que o cinema tem, na realidade, uma 

vida independente da dos humanos. O cinema, dizem eles, é como a 

sopa primordial de uma nova forma de vida. Dela emergirão criaturas 

de pura projeção, ou, em outras palavras, criaturas desprovidas de 

atualidade.103 

 

É importante ressaltar que esse “filme dentro do filme” nunca nos é dado a “ver”, 

exceto através de seus “efeitos” nos espectadores-adeptos. O filme misterioso é um gesto, 

e como tal se nos apresenta por seus efeitos, capazes de fazer nascer novas formas de 

vida. O filme experimental toma parte em um ritual divinatório, capaz de nos fazer 

vislumbrar algo novo: um porvir. Enquanto tal, nos coloca na fronteira em que o futuro 

ameaça tocar o presente, ou seja, em um acontecimento em potencial que se manifesta 

enquanto promessa. 

Chegando aqui, podemos escutar uma espécie de riso de Ruiz que, como que de 

maneira profética, questiona nossa postura diante desse filme o qual nunca realmente 

vemos: como seus iniciados, não estaríamos até agora tomando o filme como texto? Ou 

pior, como ilustração de um texto (SCHWARCZ, 2014)? Não seria blasfema a postura de 

“ler” um filme? 

Eis que retorna um problema que acabamos deixando para trás e que, por pouco, 

não nos passou esquecido: o problema do gesto. Se o cinema experimental é, antes de 

texto, um gesto, como seria possível pensá-lo dessa maneira? Ora, pois um gesto não se 

lê, apenas se compreendem seus resultados. Tomar o filme por gesto implica  considerar 

 
103 Os textos que aqui se apresentam são traduções livres, realizadas por nós, a partir das falas do narrador 

declamadas no filme em francês. 
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o que um filme faz. Compreendê-lo não através de seus significados, mas de seus efeitos. 

De modo que não é a linguagem, mas o ato cinematográfico que se projeta à tela. Nesse 

contexto, o que nos salta aos olhos é que um gesto tem, necessariamente, implicações no 

mundo. 

O gesto implica realizar um movimento intencionado em relação a certos 

elementos do mundo. Em certo sentido, explicita algo que através do corpo é capaz de se 

comunicar. Isso se dá através de relações que não são de causa e efeito, mas, sim, 

informacionais, no sentido de que “todos os termos em relação se modificariam uns aos 

outros” (GAMBOA MUÑOZ, 2019b, p. 118). E como produtor de tais relações, um gesto 

nos expõe a uma vulnerabilidade, não podendo ser protegido de atritos e resistências. Por 

essa chave, seria possível compreender a passagem da figura do filósofo, que dedica sua 

existência ao saber (linguagem), à do philokinético, esse filósofo do porvir que dedicaria 

sua existência ao mover (gesto). O cinema experimental pode assim ser visto sob a 

imagem de algo que se põe em atrito com o mundo na expectativa de produzir faíscas que 

iniciem a combustão dos termos em relação. Por mais perigosa que nos pareça essa 

proposta, nós, espectadores, não podemos sair ilesos, uma vez que somos já também parte 

em relação. O gesto que se projeta enquanto filme de Raul Ruiz não é apenas anúncio de 

um cinema por vir, mas também o de um espectador por vir, por assim dizer: um 

“espectador”104 que saia mudado em seu transe místico, iluminado pelo teatro da luz e 

das sombras.  

O cinema enquanto gesto, nesse sentido, nos convoca a retornar ao cenário dos 

retóricos, haja visto que estes são capazes de explicitar, no texto, o gesto que o subjaz, 

desvelado na forma dos discursos. Para que isso seja possível, a retórica em momento 

nenhum se esquece de sua “conexão com a luta e o agonismo” (Idem, p. 31), tendo sempre 

em vista a fala sincera contra o inimigo, mas sem por isso preterir seu aspecto artístico: 

“Tratar-se-ia, nesse caso, de manter um jogo entre o artístico e o moral, mas sem deixar 

que um supere o outro” (Ibidem). É, contudo, importante marcar uma diferença: se, para 

Isócrates e Nietzsche, “a arte do orador estaria em que jamais deixar que fosse percebida 

a artificialidade” (Idem, pp. 30-31), nos parece que (para Ruiz e Gloria) a arte do cineasta 

experimental estaria em jamais deixar que a artificialidade (do mundo) passasse 

despercebida.  

Assim, a arte retórica como arte no mundo tem suas dívidas para com relação a 

 
104 Cabe citar o debate de Gloria com Nietzsche acerca do papel do ouvinte e do leitor diante da transição 

da retórica declamada à escrita. (GAMBOA MUÑOZ, 2019b, pp. 22-24) 
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esse espaço no qual ela se põe a falar. Tal pensamento remete a um debate suscitado por 

Gloria em uma de suas citações: 

 

Em termos de espaço, o lugar onde se fala será a assembleia, o tribunal 

ou o teatro; e o orador, constrangido a não cometer um erro de Kairós, 

falando de acordo com o lugar, determinará sobre o que ele fala de 

acordo com o tempo: o futuro na assembleia, o passado no tribunal e o 

presente no espetáculo (teatral).105 (TORDESILLAS apud Muñoz, 

2023, p. 5). 

 

Se é certo que cinema, enquanto discurso, performa como orador, compreendemos 

que ele pode fazê-lo por vezes como que diante da assembleia, advogando por futuros 

socialmente possíveis em filmes proféticos e/ou militantes (cuja face industrial é a 

publicidade); assim como também por vezes o escutamos como que no tribunal, 

elaborando memórias e os acontecimentos socialmente vividos (cuja face industrial são 

as “variedades” ou o chamado “entretenimento”). Contudo, mesmo flertando com esses 

outros espaços, nunca lhe escapa o topos do teatro. O cinema posto novamente em contato 

com o mundo na escolha de sua repetição, é sempre mais uma vez atualizado em relação 

ao agora. Nesse sentido, o cinema é um discurso em constante contato com o tempo 

presente. E, diante disso, a pensadora nos alerta: 

 

Desde Nietzsche, os pensadores contemporâneos têm apostado no 

presente, mesmo quando entram em um jogo com "antigas reflexões 

estóicas". O problema é que se trata de uma aposta, estamos em um 

jogo, não há uma base firme de apoio, nem mesmo metafísica ou 

metafórica. Atirar-se ao presente é perceber que não há nenhum 

fundamento filosófico ou literário-metafórico firme a partir do qual 

possamos orientar nossas decisões. (GAMBOA MUÑOZ, 2023, p. 2). 

 

O demônio do eterno-retorno fílmico aparece incorporando o diabo de Vilém 

Flusser, que lança alegremente os dados ao jogo, condenando-nos a vir ao mundo. Para 

ele, o “diabo é criminoso para ser artista, e artista para ser criminoso. Cria leis para poder 

infringi-las, e infringe leis para poder criar novas” (FLUSSER, 1965, p. 29). Falando 

diretamente desse papel assustador do jogo na obra de Ruiz, inclusive, Gloria ressalta que 

esse trabalha: 

[...] fabricando um jogo em que convoca, sobretudo, os fantasmas...Na 

sua concepção todos os filmes podem ser pensados como uma vida já 

vivida. No entanto, não se trata de reencarnação, mas de uma ideia 

filosófica – oriunda de Klossowski –, mas inserida no cinema. Tudo o 

que se faz é eterno, porque, mais cedo ou mais tarde, um gesto já foi 

 
105 Traduções nossas do texto original em espanhol. 
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feito por um outro, o que forma uma ponte entre todos esses momentos 

e oferece um sentimento de eternidade. (GAMBOA MUÑOZ, 2019a, 

p. 151). 

 

Esse “eterno retorno do gesto”, que se materializa no “filme por vir” como eterno 

retorno do loop fílmico, tem por efeito a produção de um “sentimento de eternidade”. Tal 

familiaridade nos permitiria, é certo, identificar os amigos longínquos106. Contudo, 

retorna enquanto constante ameaça da repetição vazia de um certo imobilismo cotidiano. 

Diante dessa provocação, ainda uma vez nos damos licença para convocar o pensamento 

de Sloterdijk, que nos desafia a pensar que “o homem capaz de prometer algo novo é 

aquele que pronuncia algo inaudito utilizando palavras antigas” (SLOTERDIJK, 2004, p. 

43). Decorre daí a imagem do gesto que retorna, no pensamento de Ruiz, como sendo o 

símbolo secreto dos integrantes da seita que, reconhecendo-se, conspiram juntos. 

Se Ruiz se apresenta, seja em seus textos, seja em seus filmes, como o inimigo da 

linguagem cinematográfica, ele não faz isso no mesmo sentido do experimentalismo da 

“vanguarda estadunidense” de Menken, Mekas, McLaren Snow e Brakhage, que em 

sintonia com os movimentos que lhes eram contemporâneos das artes plásticas, buscavam 

apresentar um projeto de conquista dos limites do suporte e da técnica cinematográfica. 

O cineasta chileno, pelo contrário, rompe com a linguagem através do jogo, transitando 

com leveza, e na mesma obra, do melodrama mais novelesco ao extremo do surrealismo. 

O cinema é, assim, experimentado através do gozo de um cinema possível. Da promessa 

de um cinema por vir. Ou, nas palavras de Gloria, através de “uma alquimia de cultura 

europeia e latino-americana que [lhe] permite rir e ironizar através das imagens” 

(GAMBOA MUÑOZ, 2019a, p. 153). 

Cabe ressaltar que, com seu humor perigoso107, Ruiz nos alerta que os reais 

iniciados dessa seita secreta devem realizar um “voto de iletrismo”. O “filme por vir” se 

revela como alegria apenas àqueles que renunciam à linguagem. Renunciam à linguagem, 

mas não abdicam de tentar ler os livros e filmes mais enigmáticos. Para eles, é preciso 

deixar-se “ler sem ler”. É preciso dançar com o filme, comungar com ele, para, num salto 

místico, morrer para renascer um com o filme. Apenas desse modo o termo 

“experimental” pode ser compreendido diante desse filme-ensaio de Ruiz: como 

experiência corpórea. É a possessão criadora da qual nasce uma nova criatura-projeção 

demoníaca, cujo nome é cinema. 

 
106 Zaratustra nos ensina o amor ao amigo e “ao mais distante” (NIETZSCHE, 214, p.60). 
107 Gloria define seu senso de humor como “resistência hilária” (GAMBOA MUÑOZ, 2021, p. 99). 
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