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Melancolia nos Trópicos: O Retrato Como Forma de Tradução / 

Melancholy in the Tropics: The portrait as a Form of Translation 

 

Pedro Carvalho Moreira  

 

RESUMO 

O presente artigo propõe discutir o retrato como uma forma de tradução. Como ponto de partida, 

ele recorre a um traço recorrente de personagens indígenas em filmes brasileiros identificado pelo 

pesquisador de cinema Ismail Xavier: a melancolia. Como a melancolia é uma forma de 

sofrimento típica do ocidente, atribuí-la a populações indígenas no Brasil levanta uma série de 

questões ético-políticas. Diante disso, o artigo aborda o filme Serras Da Desordem (2006), de 

Andrea Tonacci, para sustentar a hipótese que a melancolia do protagonista do filme, Carapiru, é 

menos um efeito dramático que visa produzir identificação do que um esforço de tradução, cujos 

parâmetros podem ser encontrados principalmente no ensaio A tarefa do Tradutor do filósofo 

alemão Walter Benjamin (1892-1940).  
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ABSTRACT 

This article proposes to discuss the portrait as a form of translation. As a starting point, it appeals 

to a recurring characteristic of indigenous characters in Brazilian films identified by cinema 

researcher Ismail Xavier: melancholy. As melancholy is a form of suffering typical of the West, 

assigning it to indigenous populations in Brazil raises a series of ethical-political questions. Faced 

with that problem, the article investigate the film Serras Da Desordem (2006), by Andrea Tonacci, 

to support the hypothesis that the melancholy of the film's protagonist, Carapiru, is less a dramatic 

effect that aims to produce identification than a translation effort -- which parameters can be found 

in the essay The Translator's Task by the German philosopher Walter Benjamin (1892-1940). 
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*** 

 

Os primeiros filmes brasileiros de temática indígena datam da década de 1910 e 

tem como marco inicial os documentários Os Sertões de Mato Grosso (1912), Expedição 

Roosevelt (1914) e Rituais e Festas Bororo (1916), dirigidos pelo Major Luiz Thomaz 
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Reis, membro da comissão Rondon. Hoje, o cinema brasileiro conta com uma vasta 

filmografia sobre o tema que registra obras que vão desde grandes produções comerciais, 

como Xingu (2012), de Cao Hamburger; passam pelo documentário politicamente 

engajado de Vincent Carelli, com Corumbiara (2009) e Martírio (2017); e chegam até 

cinema indígena com Xokxop pet (2009), Xupapoynãg (2011), Kotkuphi (2011), Yãmiy 

(2011) e Mîmãnãm (2011), do casal Isael e Sueli Maxakali.  

A temática indígena, além de colocar em jogo assuntos como colonialismo, 

genocídio, escravismo, identidade, território, meio-ambiente, etc., envolve sempre um 

esforço de tradução. Isso quer dizer que todo filme que aborda essa temática passa 

necessariamente, em maior ou menor grau, por um processo de transposição de elementos 

de uma cultura para outra, até mesmo quando se trata de filmes produzidos por cineastas 

indígenas. Afinal, cinema indígena é sempre um processo de apropriação e transformação 

da linguagem cinematográfica por parte dos indígenas que, diga-se, já ocorre pelo menos 

desde 1986 com as primeiras experiências do projeto Vídeo nas Aldeias, idealizado pelo 

cineasta Vincent Carelli e a antropóloga Virgínia Valadão. 

Dentre essas diversas formas cinematográficas e uma lista numerosa de filmes, o 

teórico do cinema Ismail Xavier identificou uma característica específica que coloca em 

diálogo ou em confronto algumas dessas obras. No prefácio à segunda edição de 

Alegorias do Subdesenvolvimento, Xavier (2012, p.22) escreveu: “1974 é também o ano 

de Uirá, um índio em busca de Deus, de Gustavo Dahl, outra peregrinação religiosa 

permeada pelo colapso das referências do índio protagonista tomado pela melancolia e 

um senso de fim de mundo, dissolução de uma cultura”. Anos antes, em As Artimanhas 

do Fogo, Para Além do Encanto e do Mistério, ensaio sobre o filme Serras da Desordem 

(2006), de Andrea Tonacci (1944-2016), Xavier já havia dito que Serras abordava “a 

melancolia do índio, mais de uma vez trabalhada no cinema” (XAVIER in CAETANO, 

2008, p.20). É possível que neste ensaio ele estivesse aludindo ao filme de Dahl, Uirá, 

que viria a comentar anos mais tarde no prefácio à segunda edição de Alegorias do 

Subdesenvolvimento. Embora não seja possível afirmar que Xavier se referia ao filme de 

Dahl, a partir da constatação de que a melancolia do indígena já foi trabalhada mais de 

uma vez no nosso cinema, pode-se identificar alguns filmes que operam dentro dessa 

mesma matriz, como é o caso de  A Chuva é a Cantoria na Aldeia dos Mortos, lançado 

em 2018 e dirigido pela dupla Renée Nader Messora e João Salaviza e A Febre, dirigido 

por Maya Da-Rin e lançado em 2019. 



  ISSN: 2318-9215  v. 9, n. 1 (2023) 

 
195 

Todos esses filmes têm vários pontos em comum para além da temática, como, 

por exemplo, uma proposta que permite certo trânsito entre o registro ficcional e 

documental; abordagens interessadas, cada qual ao seu modo, no encontro do mundo 

indígena com o mundo dos brancos; e, o mais importante, todos eles têm como 

personagem principal um indígena que, após uma experiência traumática, entra em um 

estado de isolamento e tristeza profunda que desencadeia um longo e doloroso processo 

de errância. O sofrimento desses personagens não difere em nada do que o historiador e 

crítico literário Jean Starobinski (2011) encontra já em Homero sob o signo da 

melancolia. Em A Tinta da Melancolia: Uma História Cultural da Tristeza, Starobinski 

(2011, p.32) reconhece “a miséria do melancólico”, em três versos da Ilíada referentes a 

história de Belerofonte: 

 

Objeto de ódio para os deuses, 

Ele vagava só na planície de Aleia, 

O coração devorado de tristeza, evitando os vestígios dos homens. 

 

Assim, o historiador associa “tristeza, solidão, recusa de qualquer contato humano 

e existência errante” (STAROBINSKI, 2011, p.32) ao comportamento melancólico. Ao 

longo do livro, ele observa que essa caracterização do melancólico, ainda que tenha 

ganhado outras interpretações e sentidos ao longo dos séculos, se manteve mais ou menos 

estável até os dias de hoje. É possível reconhecer, inclusive, essa persistência na descrição 

clínica da melancolia no ensaio Luto e Melancolia, de Sigmund Freud, publicado pela 

primeira vez em 1917, aproximadamente 28 séculos mais tarde que os versos de Homero: 

 
A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento 

doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da 

autoestima (...) Esse quadro se torna mais compreensível para nós se 

considerarmos que o luto exibe os mesmos traços, com exceção de um: 

nele a autoestima não é afetada. De resto é o mesmo quadro. O luto 

profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o mesmo 

doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo. 

(FREUD, 2010, p. 172-173) 

 

Novamente temos a tristeza, o isolamento e uma espécie de enclausuramento em 

si mesmo que são desencadeados pela perda de um objeto de amor que não é 

necessariamente a perda uma pessoa amada, já que até para Freud (2010, p.175) as razões 

pelas quais o estado doloroso se mantém ativo no melancólico permanece “algo 

enigmático”. O resultado dessa indeterminação é que o melancólico, ao contrário do 
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enlutado, não consegue redirecionar sua libido para outro objeto, pois não sabe de fato o 

que foi perdido.  Em outras palavras, no luto sabe-se o que se perdeu e, portanto, a dor 

pode ser retrabalhada até finalmente passar. Já aquele que experimenta a melancolia 

nunca sabe ao certo o que foi perdido, de modo que seu sofrimento pode se estender 

indefinidamente.  

 

Figura 1: Fotograma do filme Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci 

 

 

A incidência desse tipo de sofrimento ao longo de tantos séculos mostra, entre 

outras coisas, que a melancolia é um fenômeno extremamente persistente e pervasivo no 

interior das culturas ocidentais. No entanto, atribuí-la a populações indígenas no Brasil, 

como os filmes mencionados anteriormente parecem fazer, levanta uma série de questões. 

Talvez, a principal delas, a partir da qual muitas outras podem ser formuladas, é se a 

melancolia de fato existia entre os povos indígenas que viviam no território brasileiro? Se 

respondêssemos que sim, estaríamos dizendo que a melancolia é um tipo de sofrimento 

compartilhado por todos os seres humanos, ou seja, ela seria uma essência natural que é 

apenas nomeada de diferentes formas por outras culturas.  Isso seria uma maneira de negar 

que as sociedades não-ocidentais produzem suas próprias modalidades de sofrimento, 

projetando nelas uma forma universal de sofrer que é a nossa. Se respondêssemos a 

mesma questão negativamente, chegaríamos à inevitável conclusão de que essas obras 

negam, ocultam ou apagam todo e qualquer conteúdo de outras culturas em benefício dos 

seus próprios códigos culturais e visões de mundo.  

Contudo, dentre todos os filmes mencionados aqui, Serras da Desordem (2006) 

parece lançar mão da melancolia de um modo um tanto improvável, já que no filme ela 

parece apontar mais para um esforço de tradução do que para um efeito dramático. Ou 

melhor, ainda que a melancolia seja uma característica marcante do personagem que 
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certamente promove identificação, ela sempre nos conduz a uma zona de profunda 

ambiguidade.  Isso talvez se explique pelo fato de Serras ter como figura central Carapiru, 

um awá-guajá que de fato escapou com vida de um massacre promovido por invasores de 

suas terras que dizimou o grupo com quem vivia e matou sua família, em 1978. Ele 

conseguiu escapar porque se atirou no rio com seu filho no colo e depois correu para 

dentro da mata. Mas, sem o leite e colo materno, a criança não sobreviveu. Carapiru, no 

entanto, continuou fugindo ao longo de 10 anos. Perambulou solitário pelas serras do 

centro-oeste brasileiro até ser encontrado na Bahia – cerca de 1.500 km de distância do 

local de partida - onde foi acolhido por uma família de camponeses. Mais tarde, levado à 

Brasília, tentou, sem sucesso, se adaptar à vida urbana antes de retornar à aldeia dos Awá 

Guajá, no Maranhão. Até o seu retorno, Carapiru acreditava ser, ao longo de toda uma 

década, o último sobrevivente de seu povo. A partir desses episódios, o cineasta Andrea 

Tonacci propõe, anos mais tarde, uma série de reencenações das experiências vividas por 

ele que deram origem à Serras da Desordem. Essa combinação faz com que Serras, 

diferente dos filmes Uirá, Chuvas e Febre, não se encaixe facilmente nos moldes de uma 

ficção clássica, de uma cinebiografia ou de um filme etnográfico, embora conjugue todos 

esses elementos80. Sobre a criação dessa ambiguidade o cineasta afirmou: 

 

Eu queria que (o filme) ficasse indefinido: ‘Não sei se é, será que é real, 

documentário...É? Não é?’ É isso, esse é o trajeto: é nesse espaço de 

indefinição que o sentimento possível pode transitar, porque é onde a 

gente fica um pouco menos ancorado a definições, à segurança das 

coisas (CAETANO, 2008, p. 133). 

 

A proposta de Tonacci nada mais é que um convite para experimentar a incerteza 

que atravessa todo filme, de modo que jamais conseguimos distinguir onde começa o 

documentário, onde termina a ficção e vice-versa. Nesse sentido, o cinema praticado por 

ele parece estar mais próximo do processo que o filósofo francês Jean-Luc Nancy (1940-

2021) verifica na obra de Abbas Kiarostami em seu ensaio L’Évidence du Film: “uma 

imagem que não é a "vida" pura e simples, nem imaginária. Não é um fantasma "realista" 

nem "ficcional", mas a vida apresentada ou oferecida em sua evidência” (NANCY, 2001, 

 
80 Essa dificuldade de definir o gênero do filme indica que Serras opera em um limiar que repele qualquer 

tipo de categorização convencional. Até mesmo a Associação Brasileira de Críticos de Cinema 

(ABRACCINE), 15 anos após o lançamento do filme, o elencou no ranking dos dez melhores 

documentários brasileiros de todos os tempos, a despeito do fato de que o próprio autor, quando indagado 

sobre o assunto, declarou: “Serras da Desordem é uma ficção, é um longa com atores, onde 

circunstancialmente os atores e a história são indígenas” (SATIKO, R. et al., 2007, 251-252).  
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p. 24). Ainda assim, é preciso lembrar que o filme não apenas testemunha uma realidade, 

mas cria o personagem melancólico que vemos na tela. E, neste ponto, Serras se afasta 

novamente do drama ficcional para se aproximar de um retrato, sobretudo se levarmos 

em conta alguns aspectos referentes à composição desse gênero oriundo da pintura 

descritos por Nancy:  

 

O retrato é uma ficção – isto é, uma figuração não no sentido de 

representação mimética de uma figura, mas no sentido muito mais forte 

e ativo de criação de uma figura, de modelagem (fingo, fictum) e de 

encenação de uma "figura" no sentido de "personagem" ou de um 

"papel" e também de um "emblema", "expressão" ou de uma "forma 

notável"(...). No entanto, a figura que o retrato deve propor não precisa 

representar ou encenar algo diferente de si mesma (2014, p. 27). 

 

O retrato, conforme Nancy o descreve, preserva a mesma ambiguidade atribuída 

à imagem cinematográfica81, mas direcionada ao personagem. Ele é ficcional, embora 

interprete apenas a si mesmo. Noutras palavras, ainda que um retrato se refira a um 

modelo, a figura que vemos na pintura é sempre uma criação.  

Contudo, o retrato não é propriamente um gênero cinematográfico, de modo que 

para delimitá-lo minimamente no cinema para além de uma aproximação metafórica, o 

mais conveniente seria examinar seus fundamentos para depois verificar se eles se 

aplicam ao cinema. Esses fundamentos podem ser encontrados em História Natural, de 

Plínio, o Velho (PLINY, 1952), em pequeno episódio que ficou conhecido como seu mito 

de origem. A narrativa de Plínio conta que Butades, um oleiro de Sicion, teria descoberto 

a arte de modelar retratos a partir de um gesto de amor de sua filha, Cora. Apaixonada 

por um jovem rapaz que estava prestes a partir em uma longa jornada, decidiu traçar uma 

linha ao redor da sombra do rosto de seu amado projetada na parede pela luz de uma 

lamparina. Posteriormente, ao ver os traços produzidos por sua filha, Butades teve a ideia 

de preencher com argila o contorno do rosto que ficou gravado na superfície da parede, 

 
81 A imagem cinematográfica a qual Nancy se refere em L’Évidence du Film não é qualquer imagem, mas 

aquelas produzidas por cineastas na virada do século XX para o XXI, entre os quais estão Andrea Tonacci 

e Abbas Kiarostami. Nas palavras do filósofo: “O cinema, aqui, discursa com poder e contenção, com graça 

e severidade, uma necessidade de olhar e fazer uso dos olhos – não uma nova problemática de representação 

que se acrescentaria àquelas que marcaram, com razão, a história do cinema, mas sim um axiomático modo 

de olhar: a evidência e a certeza de um olhar cinematográfico em relação ao mundo e sua verdade. Este 

cinema (...) afirma essas regras à medida que vêm à tona aqui e agora, neste momento de virada de séculos, 

e após décadas de filmes abrem um novo caminho para o cinema, que já é bastante antigo. (NANCY, 2001, 

p. 13-15) 

 



  ISSN: 2318-9215  v. 9, n. 1 (2023) 

 
199 

criando um molde do rosto do rapaz. Esse episódio foi retomado e reformulado inúmeras 

vezes pela pintura ocidental, quase sempre apresentando os mesmos elementos na cena.  

 

Figura 2: The Corinthian Maid (1785), de Joseph Wright 

 

Ele aparece, por exemplo, em uma obra do pintor britânico Joseph Wright, de 

1785, intitulada The Corinthian Maid (Fig.2). Na cena, a mulher assume o papel da 

retratista que traça o contorno da sombra do rosto do homem adormecido com o auxílio 

da luz de uma lamparina - praticamente escondida dos nossos olhos por um pedaço do 

tecido vermelho no canto superior esquerdo do quadro. Nota-se que o homem tem seus 

olhos fechados - como se estivesse dormindo - e uma lança repousa sobre seu ombro 

esquerdo. A arma sugere que seu destino é a guerra e que, provavelmente, sua jornada 

será sem volta. O retrato, portanto, teria uma ligação umbilical com a morte. Esse vínculo 

é reforçado por Jean-Luc Nancy quando ele afirma que “o retrato é feito para guardar a 

imagem na ausência da pessoa, seja essa ausência um afastamento ou a morte" (NANCY, 

2000, p. 53).  

Sobre esse mesmo episódio narrado por Plínio, o historiador da arte Hans Belting 

acrescenta que “a parede serviu como meio, assegurando o traço de um corpo que outrora 

se encontrava diante dela e deixando para trás uma imagem indicial, prefigurando de certo 

modo a fotografia moderna” (BELTING, 2011. p. 17). A partir dessa constatação é 

possível concluir que o desejo de guardar uma imagem de uma pessoa que está destinada 

a desaparecer se mantém estável, ao passo que suas formas de registro podem variar ao 

longo da história. O cinema, nessa perspectiva, seria uma das muitas formas de registrar 
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a sombra projetada de um corpo. Belting sublinha ainda que as sombras também “se 

estendem além dos contornos do corpo” (BELTING, 2011, p. 17), ou seja, elas não se 

restringem a um traçado exato, de mesmo tamanho, mas extrapolam os limites do próprio 

corpo que a projeta. O retrato, portanto, já não pode ser uma cópia ou reprodução, pois o 

que ele registra é essa forma obscura e variável de um rosto. Jean-Luc Nancy, ao comentar 

o mesmo episódio, adverte que 

 

Essa garota [Cora] não busca reproduzir uma imagem daquele que não 

vai mais estar lá, com o intuito de relembrá-lo mais tarde: ao invés 

disso, ela fixa a sombra, a presença obscura que está lá sempre que a 

luz incidir, o duplo da coisa - de todas as coisas - e seu fundo invisível. 

(NANCY, 2005, p. 121)  

 

O retrato, segundo seu mito de origem, não é a mera imitação de um modelo, mas 

um processo que fixa a presença obscura que ele projeta. Nesse sentido, pintar (ou filmar) 

um retrato é, até certo ponto, análogo a um processo de tradução. Em A Tarefa do 

Tradutor, o filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940) argumenta que a relação entre 

original e tradução não se dá nos termos de uma teoria da imitação e “que nenhuma 

tradução seria possível se a sua aspiração, a sua essência última fosse a da semelhança 

com o original” (BENJAMIN, 2008, p.84). Assim como uma tradução não pode ter como 

meta a reprodução integral de um original, um retrato que tem como fim último a cópia 

do seu modelo é necessariamente um projeto inviável. Sendo assim, tanto retratar quanto 

traduzir não restitui uma cópia ou um original. Contudo, isso não significa que o original 

– ou, na nossa analogia, o modelo – possa ser negligenciado, uma vez que a tradução, 

segundo Benjamin (2008, p.84), “é uma forma. Para a apreender enquanto tal, é 

necessário regressar ao original, pois nele reside a lei da tradução, contida na sua 

tradutibilidade.” Essa relação com o original explica, ao menos em parte, o cão deitado 

do lado esquerdo do quadro de Wright, quase tocado pela mão adormecida do homem 

que está sendo retratado. O animal introduz na obra a noção de fidelidade, não a fidelidade 

do cão em relação ao seu dono, mas a fidelidade do retrato em relação ao modelo. Mas o 

cachorro ainda diz algo mais sobre o retrato, pois ele também remete inelutavelmente a 

gravura Melancolia I, de Albrecht Dürer (fig.3).  
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Figura 3: Melencolia I (1514), de Albrecht Dürer 

 

No extenso trabalho iconológico de Saturno e Melancolia, os autores R. 

Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl percorrem o longo caminho da melancolia na história 

do ocidente, partindo da Antiguidade até chegar à Modernidade. Para atravessar esse 

extenso trajeto, eles têm como bússola a gravura de Dürer. Os autores apontam, para além 

das características pessoais associadas à melancolia (a cabeça erguida, a bolsa e as chaves, 

o punho cerrado, o rosto moreno, entre outros), alguns motivos da composição que, 

segundo eles, não fazem parte da tradição que precede Dürer e, portanto, “são estranhos 

à tradição pictórica mais antiga” (KILABANSKY, et al., 2019, p.321). Dentre eles, está 

o cachorro que vemos deitado no canto inferior esquerdo da gravura:  

 

O primeiro destes motivos auxiliares é o cão, que por si só pertencia aos 

retratos típicos dos estudiosos. Sua inclusão e a inversão de sentido pela 

qual se torna co-sofredor da Melancolia podem, entretanto, ser 

justificadas por várias considerações. Não só é mencionado em várias 

fontes astrológicas como uma típica besta de Saturno, mas, no 

Horapollo (a introdução aos Mistérios do Alfabeto Egípcio que os 

humanistas adoravam quase idolatradamente), é associado à disposição 

de melancolia em geral (Klibansky, Raymond; Panofsky, Erwin; 

Saxl,Fritz, 2019, p.321).  
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Temos, portanto, a melancolia associada ao retrato, já que no quadro de Wright 

(Fig.2) vemos uma referência direta ao cachorro de Dürer (Fig. 3), logo abaixo do homem 

adormecido. A combinação de elementos sugerida pelo quadro The Corinthian Maid (Fig. 

2) corrobora a hipótese de que o retrato pode ser visto como uma ficção de inclinação 

melancólica que opera de modo análogo a uma tradução, mas o que ele quer traduzir é 

uma pessoa, indivíduo ou sujeito.  

 

 

Figura 4: Comparação entre The Corinthian Maid (1785), de Joseph Wright e Melencolia I (1514), de Albrecht Dürer 

 

Assim, a melancolia do personagem Carapiru, de Serras da Desordem, além de 

colocar o filme mais próximo de um retrato do que de qualquer outro gênero 

cinematográfico, parece buscar também uma espécie de relação de inteligibilidade entre 

culturas distintas. Ela pode ser vista como uma forma de “traduzi-lo” para que ele possa 

ser decodificado por outra cultura, a saber, a nossa. Do contrário, não seríamos sequer 

capazes de compreendê-lo. Tonacci, aliás, insistia que não tinha feito Serras para os awá 

guajá, a quem o filme provavelmente pouco interessava, mas para nós. Nas palavras do 

próprio cineasta: “não fiz o filme para os índios, fiz para gente (...) é de nós que eu falo” 

(CAETANO, 2008, p. 106).  

O risco dessa operação de tradução, conforme dito anteriormente, é que a cultura 

traduzida seja sobreposta pela cultura que traduz, deixando apenas seus vestígios, ou 

melhor, apenas sua aparência. Não por acaso, a etnóloga Clarice Cohn escreveu um texto 

intitulado Reflexões sobre Serras da Desordem, que surgiu após uma sessão do filme 

seguida de debate com Tonacci. Há um desconforto explícito no relato de Cohn que se 

deve, em grande medida, à maneira que Tonacci retratou (ou traduziu) Carapiru. Nas 

palavras da etnóloga: 
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Quando vi Serras da Desordem em uma sala de cinema, fiquei para um 

debate com o diretor. Luzes acesas, Tonacci toma a frente, apoia-se no 

tablado do teatro e espera as perguntas de uma plateia que ainda se 

recompõe do impacto do filme. Eu, em minha cadeira, lido com a forte 

impressão que me deixa o filme. E penso que a história de Carapiru é 

trágica, bonita, e não tem um final feliz. A surpresa vem quando 

Tonacci comenta que Carapiru está muito bem hoje; morando entre os 

seus, casado, é caçador reconhecido e renomado. Conta-nos que, 

retornando, em um primeiro momento Carapiru tem dificuldades, e se 

isola na floresta, passa por lá cerca de um ano; mas volta, casa-se (...). 

Mexo-me na cadeira: esse não me parecia o Carapiru que via na tela! 

(COHN, 2008, p. 43)  

 

O justo incômodo causado pelo descompasso entre o filme e testemunho de 

Tonacci sobre as condições de vida de Carapiru, se impõe em decorrência da relação 

estreita que Serras estabelece com a realidade. A descrição de como o personagem de 

fato vivia naquela altura é o exato oposto do melancólico. Portanto, a questão colocada 

pela etnóloga não diz respeito à coerência interna da obra, como seria o caso se 

estivéssemos diante de uma fabulação. A perturbação provém de um dado externo ao 

filme, como se o “original” (se é que assim podemos dizer) cobrasse da obra seus tributos. 

Portanto, o que está em jogo no relato de Cohn é uma dimensão ética que diz respeito a 

maneira como Tonacci “traduz” seu personagem. Cohn reconhece que Serras é, em certo 

sentido, um filme sobre o “estranhamento do mundo”, mas que esse sentimento de 

despertencimento é potencializado pelo “olhar indígena” (COHN, 2008, p. 43). Desse 

modo, ao acolher o corpo de Carapiru, sua fisionomia, seus gestos e olhar ambíguo, o 

filme encontra sua força e complexidade para dizer aquilo que deseja, mas sempre sob o 

risco de projetar nesse outro todas as mazelas de um olhar não-índígena, de transformá-

lo em uma mera projeção do nosso olhar, conforme ela nos alerta:  

 

(...) depositamos nos índios muitas de nossas expectativas e de nossos 

desalentos frente à humanidade. Remetemos a eles uma época de 

inocência perdida, e vemos em nossas atuações frente a eles uma 

possibilidade de reverter a corrupção que o contato traz; no outro 

extremo, os vemos como ilustração máxima da barbárie. São essas 

ambiguidades que dão diretrizes para as políticas de estado aos índios. 

Na história do Brasil, os índios foram catequizados, aldeados, 

exterminados, aprisionados. (COHN, 2008, p. 57). 

 

Contudo, se tomarmos como exemplo algumas descrições etnográficas de Claude 

Lévi-Strauss presentes em Tristes Trópicos, encontraremos procedimentos análogos. Ao 

comparar as melodias cantadas em uma festa tupi-cavaíba com as tocadas pelas flautas 
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do povo nambiquara, o antropólogo francês disse o seguinte: “as melodias [tupi-cavaíba] 

pareciam incrivelmente próximas do canto gregoriano. Depois da Sagração evocada 

pelas flautas nambiquara, eu pensava ouvir uma versão exótica das Núpcias” (Lévi-

Straus, 1996, p.384). Ou seja, para descrever os cantos entoados por um chefe Tupi-

Cavaíba e as flautas nambiquaras, Lévi-Strauss recorre a uma comparação com ninguém 

menos que o compositor russo Igor Stravinsky.  Noutro trecho, após fazer uma descrição 

minuciosa da arte do povo Cadiveu, Lévi-Strauss (1996, p.204) declara: “é de propósito 

que emprego termos heráldicos; pois todas essas regras evocam os princípios do brasão, 

irresistivelmente”.  

O antropólogo não deixa dúvidas de que o exercício de comparação entre as 

culturas indígenas que registrou e a sua própria cultura é intencional, senão necessário 

para o processo de tradução antropológica. Isso não quer dizer que não exista uma 

implicação ética fundamental nesse gesto, embora também não haja nada que o condene 

de antemão. O que importa de fato é como é feita essa transposição. Ainda em Tristes 

Trópicos encontramos uma comparação de dois registros etnográficos sobre os hábitos 

do povo nambiquara que ilustra os diferentes caminhos que um processo de interpretação 

e tradução pode seguir. Lévi-Strauss recorre a um relato de outro estrangeiro, escrito 10 

anos após seu encontro com o mesmo grupo indígena, para depois confrontá-lo. Esse 

estrangeiro escreveu: 

 

De todos os índios que vi no Mato Grosso, esse bando reunia os mais 

miseráveis. Dos oito homens, um era sifilítico, outro tinha um flanco 

infeccionado, um terceiro, uma ferida no pé, outro ainda estava coberto 

de alto a baixo por uma doença de pele escamosa, e havia também um 

surdo-mudo. Entretanto, as mulheres e as crianças pareciam em boa 

saúde. Como não utilizam a rede e dormem direto no chão, estão sempre 

cobertos de terra. Quando as noites são frias, dispersam o fogo e 

dormem sobre as cinzas quentes…[Eles] usam roupas só quando os 

missionários lhes dão e exigem que as ponham. Sua aversão pelo banho 

possibilita não apenas a formação de uma crosta de poeira e cinza sobre 

sua pele e seu cabelo; também estão cobertos de nacos podres de carne 

e de peixe que somam seu cheiro ao do suor azedo, tornando sua 

proximidade repelente. Parecem infectados por parasitas intestinais, 

pois têm o estômago dilatado e não param de soltar gases. Diversas 

vezes, trabalhando com os indígenas amontoados num cômodo 

apertado, eu era obrigado a parar a fim de tomar ar. (...) 

Não é necessário ficar muito tempo com os Nambiquara para tomar 

consciência de seus sentimentos profundos de ódio, de desconfiança e 

de desespero que suscitam no observador um estado de depressão do 

qual a simpatia não está completamente excluída. (LÉVI-STRAUSS, 

1996, p. 311-312)  
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Logo na sequência, Lévi-Strauss (1996, p.312) contrapõe essa imagem dos 

nambiquara com escritos resgatados do seu bloco de notas, numa tentativa de esquecer o 

que ele chama de “descrição deplorável”: 

 

No cerrado escuro, brilham as fogueiras do acampamento. Em torno do 

fogo, única proteção contra o frio que baixa, atrás do frágil biombo de 

palmas e de galhos apressadamente fincados no chão do lado de onde 

se teme o vento ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos 

que constituem toda uma riqueza terrestre; deitados direto sobre a terra 

que se estende ao redor, frequentada por outros bandos também hostis 

e amedrontados, os esposos, enlaçados estreitamente, veem-se como 

sendo um para o outro o apoio, o reconforto, o único recurso contra as 

dificuldades cotidianas e a melancolia sonhadora que, de vez em 

quando, invade a alma nambiquara. (...) Mas essa miséria é animada por 

cochichos e risos. Os casais abraçam-se como nostálgicos de uma 

unidade perdida; as carícias não são interrompidas à passagem do 

estrangeiro. Pressentimos em todos uma imensa gentileza, uma 

profunda despreocupação, uma ingênua e encantadora satisfação 

animal, e, reunindo esses sentimentos diversos, algo como a expressão 

mais comovente e verídica de ternura humana. (LÉVI-STRAUSS, 

1996, p. 312)   

 

Não é preciso reiterar a discrepância entre os dois registros. O mesmo povo 

“retratado” por diferentes observadores produz duas imagens profundamente diferentes, 

embora mantenham alguns elementos em comum como, por exemplo, o fato de que os 

nambiquara, nas noites de frio, espalham as cinzas da fogueira no chão e se deitam sobre 

elas para se aquecerem. No entanto, no primeiro relato esse comportamento se soma a 

outras descrições que corroboram com uma imagem grotesca dessa população, enquanto 

as anotações de Lévi-Strauss nos colocam diante de uma cena de cumplicidade dos casais 

que se apoiam um no outro para se protegerem do frio.  A distância entre os dois relatos 

deixa nítido que não há uma uniformidade entre os diversos processos de tradução. Ao 

contrário, há sempre conflito, tensões, oposições e até mesmo confronto no interior dessa 

mesma prática. Contudo, motivos absolutamente ocidentais são preservados na cena de 

ternura registrada por Lévi-Strauss. Ele atribui a alma nambiquara nada menos que uma 

“melancolia sonhadora”, num movimento similar à comparação que faz entre as melodias 

nambiquaras e a Sagração da Primavera de Stravinsky.  

A melancolia, portanto, parece ser menos a descrição de uma forma de sofrimento 

compartilhada por diferentes culturas do que uma imagem de tradução que tanto Tonacci 

quanto Lévi-Strauss lançam mão. Em ambos os casos ela é, ao mesmo tempo, condição 

de possibilidade e limite para tradução, pois permite, por um lado, que certo jogo de 
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comparação entre perspectivas diferentes possa ocorrer, enquanto, por outro, é 

insuficiente para descrever integralmente o sujeito que se propõe a traduzir. O 

antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, apoiando-se em A Tarefa do 

Tradutor, de Walter Benjamin, expõe esse tipo de prática de tradução antropológica nos 

seguintes termos: 

 

A antropologia compara para traduzir, e não para explicar, justificar, 

generalizar, interpretar, contextualizar, revelar os não-ditos (...) e assim 

por diante. E se traduzir é sempre trair, conforme o dito italiano, uma 

tradução digna deste nome – aqui estou apenas parafraseando 

(traduzindo) Walter Benjamin, ou antes, Rudolf Pannwitz – é aquela 

que trai a língua de destino, não a língua original. A boa tradução é 

aquela que consegue fazer com que os conceitos alheios deformem e 

subvertam o dispositivo conceitual do tradutor, para que a intentio do 

dispositivo original possa ali se exprimir, e assim transformar a língua 

de destino. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 87) 

 

Sendo assim, se a tarefa do tradutor de Benjamin – que se refere a tradução de 

obras literárias – serve de referência para a construção de uma prática de tradução cultural 

em Viveiros de Castro, ela também pode ser capaz de descrever o processo de composição 

de um retrato. Mais do que isso, a ideia de tradução de Benjamin e Viveiros de Castro 

inverteria os termos da relação entre retratista e retratado, visto que o último se torna 

capaz de produzir uma transformação no dispositivo formal do primeiro.  

Essa analogia com o retrato, no entanto, é rechaçada por Derrida em Torres de 

Babel, ensaio que também pode ser considerado uma longa paráfrase do texto A Tarefa 

do Tradutor, de Benjamin. Derrida (2002, p.62), após citar um trecho de Le droit d'auteur 

en France, de H. Desbois, em que o jurista argumenta que “o tradutor consciencioso e 

competente ‘coloca de seu’ e cria, assim como o pintor que faz a cópia de um modelo” 

(DESBOIS apud. DERRIDA, 2002, p.62), não só afirma que “a comparação é 

estapafúrdia por diversas razões”, como se recusa a explicar os motivos de tal 

condenação. Logo, cabe a nós fazermos algumas considerações sobre a analogia de 

Desbois, já que ela vem sendo sustentada até aqui. Em primeiro lugar, ao contrário da 

afirmação do jurista, um retrato, assim como em uma tradução, não copia um modelo, 

mas fixa sua parte obscura, conforme nos diz seu mito de origem. No entanto, enquanto 

uma tradução literária traduz uma obra, um retrato traduz – ao menos na analogia que 

propomos aqui – uma pessoa, indivíduo ou sujeito. Essa diferença naturalmente implica 

em dois processos distintos. O primeiro, como nos lembra Benjamin, opera “tal como a 

tangente toca a circunferência levemente e apenas num ponto, (...) assim também a 
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tradução toca o original de leve, e apenas naquele ponto infinitamente pequeno do 

sentido” (BENJAMIN 2008, p.96). Já no retrato, segundo Jean-Luc Nancy (2000, p. 23), 

“a identidade referencial [do modelo] e a identidade pictórica (autônoma ou 

autorreferencial) se identificam assintoticamente uma com a outra”. Ou seja, diferente de 

uma reta tangente, na qual há um ponto de contato, uma reta assíntota está sempre disposta 

em relação a uma curva infinita, de modo que esta, por mais próxima que esteja da reta, 

jamais a toca. Assim, a identidade pictórica, por mais que se aproxime da identidade do 

modelo, nunca coincide inteiramente com ela. 

Considerada essa diferença fundamental, a analogia do retrato como forma 

artística de tradução de um sujeito, indivíduo ou pessoa só pode ocorrer nos termos 

propostos por Benjamin: “no lugar de tornar-se semelhante ao sentido do original, a 

tradução deve de preferência, em um movimento de amor e quase no detalhe, fazer passar 

na sua própria língua o modo de intenção do original” (BENJAMIN, 2008, p.48). Ou seja, 

mais do que preservar integralmente o original, trata-se de transpor, num movimento de 

amor, uma intenção de uma língua a outra, dando condições para que ela continue se 

expressando noutros lugares e de outras formas. Benjamin (2008, p.84) considera essa 

continuidade por outros meios uma sobrevida (Fortleben) da obra: “a ideia da vida e da 

sobre-vida das obras de arte deve ser entendida num sentido totalmente objectivo e não-

metafórico. Até nas épocas em que o pensamento esteve mais preso à preconceitos se 

intuiu que a vida não podia ser atribuída apenas à corporeidade orgânica”. Nesse sentido, 

o movimento de amor da tradução, que no fundo pretende prolongar no tempo uma 

existência uma obra, remete, uma vez mais, ao mito de origem do retrato – mais 

especificamente ao gesto de amor de Cora, que na iminência do desaparecimento de seu 

amado decide registrar a sombra de seu rosto.   

É essa sombra que vemos em Serras da Desordem. Ela é uma forma que nos 

permite regressar ao original sem, no entanto, restituí-lo, pois ela pode, inclusive, 

extrapolar os seus limites. Essa mesma forma é o que faz com que esse original exceda a 

própria vida, dando as condições para que ele possa continuar se expressando. Isso quer 

dizer que sem o retrato de Carapiru – ou, se quisermos, sem a tradução de Tonacci – 

jamais saberíamos que depois de sobreviver a quase tudo, no dia 16 de julho de 2021, ele 

morreu, ao que tudo indica aos 75 anos de idade, vítima da covid-19. O retrato de 

Carapiru, no entanto, não cessará jamais de dizer algo sobre nós. Não é por outra razão 

que Nancy afirma que “antes de qualquer outra coisa, o retrato olha” (NANCY, 2000, p. 

72), pois o olhar do retrato, mais do que a representação dos órgãos responsáveis pela 
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visão, é uma força que se projeta adiante, à frente da tela, justamente na nossa direção. É 

como se o retrato estivesse sempre à espera da nossa chegada, como uma armadilha. 

Diante dele, segundo Nancy, já “não posso olhar sem que isso me olhe, me interpele [me 

regarde]” (NANCY, 2000, p. 75).  

 

Figura 5:  Karapiru (2020), de Charlie Hamilton James 

 

O retrato, portanto, nos devolve uma imagem de nós mesmos na medida em que 

ele tem seu ponto de vista a respeito de nós. E essa imagem jamais pode ser compreendida 

como expressão da nossa própria subjetividade, pois ela é, ao contrário, a intrusão de algo 

que não depende da nossa vontade, pois vem desse outro, dessa espécie de sujeito-obra 

que não cessa o olhar. Assim, se Serras é de fato um retrato é porque ele tem como tema 

central o olhar de Carapiru (ou o olhar indígena, como bem disse Clarice Cohn), de modo 

que a pergunta que devemos nos fazer não é sobre o que vemos na figura do indígena 

melancólico, mas como ele nos vê. Se o olhar de Carapiru está de fato endereçado a nós, 

devemos nos indagar, em primeiro lugar, o que quer dizer esse “nós”. Na língua de 

Carapiru, o Guajá, há uma palavra que se refere a todos aqueles que não são indígenas. 
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Essa palavra é “Karai”, que pode ser traduzida para o português como “branco”, mas 

cujo antônimo não é preto, mas amigo. Essa aparente incompatibilidade entre línguas 

torna nosso próprio conceito de “branco” problemático ou insuficiente para compreender 

“Karai”. Existem muitas outras palavras nas mais de 250 línguas indígenas faladas dentro 

do território brasileiro que costumam ser traduzidas por “branco” que apresentam 

exatamente a mesma questão. Esse “problema de tradução” se deve, segundo Eduardo 

Viveiros de Castro, ao fato de que nessas línguas indígenas 

 

Branco é um conceito político, não cromático ou “racial”, ainda que a 

escolha da cor branca nada tenha de arbitrário no batismo do conceito. 

(“Os brancos”, como disse um pensador karajá, povo do Brasil Central, 

“são um povo que se caracteriza por não ter cultura.”) As palavras 

índias que os índios traduzem por “branco” têm vários significados 

descritivos, mas um dos mais comuns é “inimigo”, como no caso do 

yanomami napë, do kayapó kuben ou do araweté awin. Ainda que os 

conceitos índios sobre a inimizade, ou condição de inimigo, sejam 

bastante diferentes dos nossos — ou o eram até chegarem os brancos 

—, não custa registrar que a palavra mais próxima que temos para 

traduzir diretamente essas palavras indígenas seja esta mesma: 

“inimigo”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 4) 

 

Com efeito, se a melancolia é de fato uma imagem de tradução de Carapiru, é 

porque somente através dela somos expostos ao seu olhar. Esse olhar não pode ser “a 

janela da alma”, isto é, uma abertura através da qual temos acesso ao seu “interior”, mas 

o lugar onde vemos refletida a nossa própria imagem e somos confrontados com o fato 

de que somos nós os inimigos. 
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