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Melancolia nos Tropicos: O Retrato Como Forma de Traducédo /

Melancholy in the Tropics: The portrait as a Form of Translation

Pedro Carvalho Moreira *

RESUMO

O presente artigo propde discutir o retrato como uma forma de traducdo. Como ponto de partida,
ele recorre a um traco recorrente de personagens indigenas em filmes brasileiros identificado pelo
pesquisador de cinema Ismail Xavier: a melancolia. Como a melancolia é uma forma de
sofrimento tipica do ocidente, atribui-la a populagdes indigenas no Brasil levanta uma série de
questdes ético-politicas. Diante disso, o artigo aborda o filme Serras Da Desordem (2006), de
Andrea Tonacci, para sustentar a hip6tese que a melancolia do protagonista do filme, Carapiru, é
menos um efeito dramatico que visa produzir identificacdo do que um esfor¢o de tradugéo, cujos
pardmetros podem ser encontrados principalmente no ensaio A tarefa do Tradutor do filésofo
alemdo Walter Benjamin (1892-1940).

PALAVRAS-CHAVES: Retrato; traducéo, Melancolia Serras da Desordem; Andrea Tonacci

ABSTRACT

This article proposes to discuss the portrait as a form of translation. As a starting point, it appeals
to a recurring characteristic of indigenous characters in Brazilian films identified by cinema
researcher Ismail Xavier: melancholy. As melancholy is a form of suffering typical of the West,
assigning it to indigenous populations in Brazil raises a series of ethical-political questions. Faced
with that problem, the article investigate the film Serras Da Desordem (2006), by Andrea Tonacci,
to support the hypothesis that the melancholy of the film's protagonist, Carapiru, is less a dramatic
effect that aims to produce identification than a translation effort -- which parameters can be found
in the essay The Translator's Task by the German philosopher Walter Benjamin (1892-1940).
KEYWORDS: Portrait; Translation; Melancholy; Serras da Desordem; Andrea Tonacci
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Os primeiros filmes brasileiros de tematica indigena datam da década de 1910 e
tem como marco inicial os documentarios Os Sertdes de Mato Grosso (1912), Expedi¢do

Roosevelt (1914) e Rituais e Festas Bororo (1916), dirigidos pelo Major Luiz Thomaz
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Reis, membro da comissdo Rondon. Hoje, o cinema brasileiro conta com uma vasta
filmografia sobre o tema que registra obras que vao desde grandes producdes comerciais,
como Xingu (2012), de Cao Hamburger; passam pelo documentario politicamente
engajado de Vincent Carelli, com Corumbiara (2009) e Martirio (2017); e chegam até
cinema indigena com Xokxop pet (2009), Xupapoyndg (2011), Kotkuphi (2011), Yamiy
(2011) e Miménam (2011), do casal Isael e Sueli Maxakali.

A temética indigena, além de colocar em jogo assuntos como colonialismo,
genocidio, escravismo, identidade, territorio, meio-ambiente, etc., envolve sempre um
esforco de traducdo. Isso quer dizer que todo filme que aborda essa temaética passa
necessariamente, em maior ou menor grau, por um processo de transposic¢ao de elementos
de uma cultura para outra, até mesmo quando se trata de filmes produzidos por cineastas
indigenas. Afinal, cinema indigena € sempre um processo de apropriacao e transformacao
da linguagem cinematografica por parte dos indigenas que, diga-se, ja ocorre pelo menos
desde 1986 com as primeiras experiéncias do projeto Video nas Aldeias, idealizado pelo
cineasta Vincent Carelli e a antrop6loga Virginia Valadao.

Dentre essas diversas formas cinematogréaficas e uma lista numerosa de filmes, o
tedrico do cinema Ismail Xavier identificou uma caracteristica especifica que coloca em
didlogo ou em confronto algumas dessas obras. No prefacio a segunda edicdo de
Alegorias do Subdesenvolvimento, Xavier (2012, p.22) escreveu: “1974 ¢ também o ano
de Uira, um indio em busca de Deus, de Gustavo Dahl, outra peregrinacdo religiosa
permeada pelo colapso das referéncias do indio protagonista tomado pela melancolia e
um senso de fim de mundo, dissolugdo de uma cultura”. Anos antes, em As Artimanhas
do Fogo, Para Além do Encanto e do Mistério, ensaio sobre o filme Serras da Desordem
(2006), de Andrea Tonacci (1944-2016), Xavier ja havia dito que Serras abordava “a
melancolia do indio, mais de uma vez trabalhada no cinema” (XAVIER in CAETANO,
2008, p.20). E possivel que neste ensaio ele estivesse aludindo ao filme de Dahl, Uir4,
que viria a comentar anos mais tarde no prefacio a segunda edicdo de Alegorias do
Subdesenvolvimento. Embora nédo seja possivel afirmar que Xavier se referia ao filme de
Dahl, a partir da constatacdo de que a melancolia do indigena j& foi trabalhada mais de
uma vez no nosso cinema, pode-se identificar alguns filmes que operam dentro dessa
mesma matriz, como € o caso de A Chuva é a Cantoria na Aldeia dos Mortos, lancado
em 2018 e dirigido pela dupla Renée Nader Messora e Jodo Salaviza e A Febre, dirigido
por Maya Da-Rin e langado em 20109.
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Todos esses filmes tém varios pontos em comum para além da tematica, como,
por exemplo, uma proposta que permite certo transito entre o registro ficcional e
documental; abordagens interessadas, cada qual ao seu modo, no encontro do mundo
indigena com o mundo dos brancos; e, o mais importante, todos eles ttm como
personagem principal um indigena que, apds uma experiéncia traumatica, entra em um
estado de isolamento e tristeza profunda que desencadeia um longo e doloroso processo
de errancia. O sofrimento desses personagens nao difere em nada do que o historiador e
critico literario Jean Starobinski (2011) encontra ja em Homero sob o signo da
melancolia. Em A Tinta da Melancolia: Uma Historia Cultural da Tristeza, Starobinski
(2011, p.32) reconhece “a miséria do melancoélico”, em trés versos da lliada referentes a

histéria de Belerofonte:

Obijeto de 6dio para os deuses,
Ele vagava s6 na planicie de Aleia,
O coracdo devorado de tristeza, evitando os vestigios dos homens.

Assim, o historiador associa “tristeza, solidao, recusa de qualquer contato humano
e existéncia errante” (STAROBINSKI, 2011, p.32) ao comportamento melancélico. Ao
longo do livro, ele observa que essa caracterizacdo do melancdlico, ainda que tenha
ganhado outras interpretacdes e sentidos ao longo dos séculos, se manteve mais ou menos
estavel até os dias de hoje. E possivel reconhecer, inclusive, essa persisténcia na descrigio
clinica da melancolia no ensaio Luto e Melancolia, de Sigmund Freud, publicado pela

primeira vez em 1917, aproximadamente 28 séculos mais tarde que os versos de Homero:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento
doloroso, uma cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da
capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e diminuicdo da
autoestima (...) Esse quadro se torna mais compreensivel para nds se
considerarmos que o luto exibe os mesmos tragos, com excecdo de um:
nele a autoestima ndo é afetada. De resto € 0 mesmo quadro. O luto
profundo, a reacdo & perda de um ente amado, comporta 0 mesmo
doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo.
(FREUD, 2010, p. 172-173)

Novamente temos a tristeza, o isolamento e uma espécie de enclausuramento em
si mesmo que sdo desencadeados pela perda de um objeto de amor que nao é
necessariamente a perda uma pessoa amada, ja que ateé para Freud (2010, p.175) as raz0es
pelas quais o estado doloroso se mantém ativo no melancélico permanece “algo

enigmatico”. O resultado dessa indeterminagdo ¢ que o melancdélico, ao contrario do
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enlutado, ndo consegue redirecionar sua libido para outro objeto, pois ndo sabe de fato o
que foi perdido. Em outras palavras, no luto sabe-se o que se perdeu e, portanto, a dor
pode ser retrabalhada até finalmente passar. J& aquele que experimenta a melancolia

nunca sabe ao certo o que foi perdido, de modo que seu sofrimento pode se estender

indefinidamente.
N’

Figura 1: Fotograma do filme Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci

A incidéncia desse tipo de sofrimento ao longo de tantos séculos mostra, entre
outras coisas, que a melancolia é um fenbmeno extremamente persistente e pervasivo no
interior das culturas ocidentais. No entanto, atribui-la a populag¢6es indigenas no Brasil,
como os filmes mencionados anteriormente parecem fazer, levanta uma série de questdes.
Talvez, a principal delas, a partir da qual muitas outras podem ser formuladas, é se a
melancolia de fato existia entre 0s povos indigenas que viviam no territorio brasileiro? Se
respondéssemos que sim, estariamos dizendo que a melancolia é um tipo de sofrimento
compartilhado por todos os seres humanos, ou seja, ela seria uma esséncia natural que é
apenas nomeada de diferentes formas por outras culturas. 1sso seria uma maneira de negar
que as sociedades ndo-ocidentais produzem suas proprias modalidades de sofrimento,
projetando nelas uma forma universal de sofrer que € a nossa. Se respondéssemos a
mesma questdo negativamente, chegariamos a inevitavel conclusdo de que essas obras
negam, ocultam ou apagam todo e qualquer contetdo de outras culturas em beneficio dos
seus préprios cadigos culturais e visdes de mundo.

Contudo, dentre todos os filmes mencionados aqui, Serras da Desordem (2006)
parece lancar mdo da melancolia de um modo um tanto improvavel, ja que no filme ela
parece apontar mais para um esfor¢co de traducdo do que para um efeito dramatico. Ou

melhor, ainda que a melancolia seja uma caracteristica marcante do personagem que
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certamente promove identificacdo, ela sempre nos conduz a uma zona de profunda
ambiguidade. Isso talvez se explique pelo fato de Serras ter como figura central Carapiru,
um awa-guajé que de fato escapou com vida de um massacre promovido por invasores de
suas terras que dizimou o grupo com quem vivia € matou sua familia, em 1978. Ele
conseguiu escapar porque se atirou no rio com seu filho no colo e depois correu para
dentro da mata. Mas, sem o leite e colo materno, a crianga nao sobreviveu. Carapiru, no
entanto, continuou fugindo ao longo de 10 anos. Perambulou solitario pelas serras do
centro-oeste brasileiro até ser encontrado na Bahia — cerca de 1.500 km de distancia do
local de partida - onde foi acolhido por uma familia de camponeses. Mais tarde, levado a
Brasilia, tentou, sem sucesso, se adaptar a vida urbana antes de retornar a aldeia dos Awéa
Guaja, no Maranhdo. Até o seu retorno, Carapiru acreditava ser, ao longo de toda uma
década, o ultimo sobrevivente de seu povo. A partir desses episodios, o cineasta Andrea
Tonacci propGe, anos mais tarde, uma série de reencenacdes das experiéncias vividas por
ele que deram origem & Serras da Desordem. Essa combinacdo faz com que Serras,
diferente dos filmes Uira, Chuvas e Febre, ndo se encaixe facilmente nos moldes de uma
ficcdo classica, de uma cinebiografia ou de um filme etnografico, embora conjugue todos

esses elementos®. Sobre a criacio dessa ambiguidade o cineasta afirmou:

Eu queria que (o filme) ficasse indefinido: ‘Nao sei se €, sera que € real,
documentario...E? Nio é?’ E isso, esse ¢ o trajeto: é nesse espago de
indefini¢do que o sentimento possivel pode transitar, porque é onde a
gente fica um pouco menos ancorado a defini¢cdes, a seguranca das
coisas (CAETANO, 2008, p. 133).

A proposta de Tonacci nada mais é que um convite para experimentar a incerteza
que atravessa todo filme, de modo que jamais conseguimos distinguir onde comeca o
documentario, onde termina a fic¢do e vice-versa. Nesse sentido, o cinema praticado por
ele parece estar mais proximo do processo que o filésofo francés Jean-Luc Nancy (1940-
2021) verifica na obra de Abbas Kiarostami em seu ensaio L Evidence du Film: “uma
imagem que néo é a "vida" pura e simples, nem imaginaria. N&o e um fantasma "realista"

nem "ficcional", mas a vida apresentada ou oferecida em sua evidéncia” (NANCY, 2001,

8 Essa dificuldade de definir o género do filme indica que Serras opera em um limiar que repele qualquer
tipo de categorizacdo convencional. Até mesmo a Associacdo Brasileira de Criticos de Cinema
(ABRACCINE), 15 anos ap6s o lancamento do filme, o elencou no ranking dos dez melhores
documentarios brasileiros de todos os tempos, a despeito do fato de que o préprio autor, quando indagado
sobre o assunto, declarou: “Serras da Desordem é uma ficcdo, é um longa com atores, onde
circunstancialmente os atores e a historia sdo indigenas” (SATIKO, R. et al., 2007, 251-252).
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p. 24). Ainda assim, é preciso lembrar que o filme ndo apenas testemunha uma realidade,
mas cria o personagem melancélico que vemos na tela. E, neste ponto, Serras se afasta
novamente do drama ficcional para se aproximar de um retrato, sobretudo se levarmos
em conta alguns aspectos referentes a composicdo desse género oriundo da pintura

descritos por Nancy:

O retrato é uma ficcdo — isto é, uma figuragdo ndo no sentido de
representacdo mimética de uma figura, mas no sentido muito mais forte
e ativo de criacdo de uma figura, de modelagem (fingo, fictum) e de
encenacdo de uma "figura” no sentido de "personagem™ ou de um

"papel” e também de um "emblema”, "expressdo” ou de uma "forma
notavel"(...). No entanto, a figura que o retrato deve propor ndo precisa
representar ou encenar algo diferente de si mesma (2014, p. 27).

O retrato, conforme Nancy o descreve, preserva a mesma ambiguidade atribuida
a imagem cinematogréafica®!, mas direcionada ao personagem. Ele é ficcional, embora
interprete apenas a si mesmo. Noutras palavras, ainda que um retrato se refira a um
modelo, a figura que vemos na pintura é sempre uma criagao.

Contudo, o retrato ndo é propriamente um género cinematografico, de modo que
para delimita-lo minimamente no cinema para além de uma aproximacdo metaférica, o
mais conveniente seria examinar seus fundamentos para depois verificar se eles se
aplicam ao cinema. Esses fundamentos podem ser encontrados em Histéria Natural, de
Plinio, o Velho (PLINY, 1952), em pequeno episodio que ficou conhecido como seu mito
de origem. A narrativa de Plinio conta que Butades, um oleiro de Sicion, teria descoberto
a arte de modelar retratos a partir de um gesto de amor de sua filha, Cora. Apaixonada
por um jovem rapaz que estava prestes a partir em uma longa jornada, decidiu tragar uma
linha ao redor da sombra do rosto de seu amado projetada na parede pela luz de uma
lamparina. Posteriormente, ao ver os tracos produzidos por sua filha, Butades teve a ideia

de preencher com argila o contorno do rosto que ficou gravado na superficie da parede,

81 A imagem cinematografica a qual Nancy se refere em L Evidence du Film ndo é qualquer imagem, mas
aquelas produzidas por cineastas na virada do século XX para o0 XXI, entre os quais estdo Andrea Tonacci
e Abbas Kiarostami. Nas palavras do filésofo: “O cinema, aqui, discursa com poder e contencéo, com graga
e severidade, uma necessidade de olhar e fazer uso dos olhos — ndo uma nova problematica de representacdo
que se acrescentaria aquelas que marcaram, com razdo, a histdria do cinema, mas sim um axiomatico modo
de olhar: a evidéncia e a certeza de um olhar cinematografico em relagdo ao mundo e sua verdade. Este
cinema (...) afirma essas regras @ medida que vém a tona aqui e agora, neste momento de virada de séculos,
e apos décadas de filmes abrem um novo caminho para o cinema, que ja é bastante antigo. (NANCY, 2001,
p. 13-15)
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criando um molde do rosto do rapaz. Esse episodio foi retomado e reformulado inimeras

vezes pela pintura ocidental, quase sempre apresentando 0s mesmos elementos na cena.

Figura 2: The Corinthian Maid (1785), de Joseph Wright

Ele aparece, por exemplo, em uma obra do pintor britanico Joseph Wright, de
1785, intitulada The Corinthian Maid (Fig.2). Na cena, a mulher assume o papel da
retratista que traca o contorno da sombra do rosto do homem adormecido com o auxilio
da luz de uma lamparina - praticamente escondida dos nossos olhos por um pedaco do
tecido vermelho no canto superior esquerdo do quadro. Nota-se que 0 homem tem seus
olhos fechados - como se estivesse dormindo - e uma lan¢a repousa sobre seu ombro
esquerdo. A arma sugere que seu destino é a guerra e que, provavelmente, sua jornada
sera sem volta. O retrato, portanto, teria uma ligacdo umbilical com a morte. Esse vinculo
é reforcado por Jean-Luc Nancy quando ele afirma que “o retrato ¢é feito para guardar a
imagem na auséncia da pessoa, seja essa auséncia um afastamento ou a morte” (NANCY,
2000, p. 53).

Sobre esse mesmo episodio narrado por Plinio, o historiador da arte Hans Belting
acrescenta que “a parede serviu como meio, assegurando o traco de um corpo que outrora
se encontrava diante dela e deixando para tras uma imagem indicial, prefigurando de certo
modo a fotografia moderna” (BELTING, 2011. p. 17). A partir dessa constatacao ¢
possivel concluir que o desejo de guardar uma imagem de uma pessoa que esta destinada
a desaparecer se mantém estavel, ao passo que suas formas de registro podem variar ao

longo da historia. O cinema, nessa perspectiva, seria uma das muitas formas de registrar
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a sombra projetada de um corpo. Belting sublinha ainda que as sombras também “‘se
estendem além dos contornos do corpo” (BELTING, 2011, p. 17), ou seja, elas ndo se
restringem a um tragado exato, de mesmo tamanho, mas extrapolam os limites do proprio
corpo que a projeta. O retrato, portanto, ja ndo pode ser uma copia ou reproducéo, pois o
que ele registra é essa forma obscura e variavel de um rosto. Jean-Luc Nancy, ao comentar

0 mesmo episddio, adverte que

Essa garota [Cora] ndo busca reproduzir uma imagem daquele que néo
vai mais estar 14, com o intuito de relembra-lo mais tarde: ao invés
disso, ela fixa a sombra, a presenca obscura que esté I& sempre que a
luz incidir, o duplo da coisa - de todas as coisas - e seu fundo invisivel.
(NANCY, 2005, p. 121)

O retrato, segundo seu mito de origem, ndo é a mera imitacdo de um modelo, mas
um processo que fixa a presenca obscura que ele projeta. Nesse sentido, pintar (ou filmar)
um retrato €, até certo ponto, analogo a um processo de tradugdo. Em A Tarefa do
Tradutor, o filésofo alem&o Walter Benjamin (1892-1940) argumenta que a relagdo entre
original e traducdo ndo se dd nos termos de uma teoria da imitacdo e “que nenhuma
traducdo seria possivel se a sua aspiracdo, a sua esséncia ultima fosse a da semelhanca
com o0 original” (BENJAMIN, 2008, p.84). Assim como uma tradu¢ao nao pode ter como
meta a reproducdo integral de um original, um retrato que tem como fim Gltimo a cépia
do seu modelo é necessariamente um projeto inviavel. Sendo assim, tanto retratar quanto
traduzir ndo restitui uma copia ou um original. Contudo, isso ndo significa que o original
— ou, na nossa analogia, 0 modelo — possa ser negligenciado, uma vez que a traducao,
segundo Benjamin (2008, p.84), “¢ uma forma. Para a apreender enquanto tal, ¢
necessario regressar ao original, pois nele reside a lei da traducdo, contida na sua
tradutibilidade.” Essa relagdo com o original explica, a0 menos em parte, o cdo deitado
do lado esquerdo do quadro de Wright, quase tocado pela mao adormecida do homem
que esta sendo retratado. O animal introduz na obra a nocao de fidelidade, ndo a fidelidade
do céo em relacdo ao seu dono, mas a fidelidade do retrato em relacdo ao modelo. Mas o
cachorro ainda diz algo mais sobre o retrato, pois ele também remete inelutavelmente a

gravura Melancolia I, de Albrecht Durer (fig.3).
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Figura 3: Melencolia I (1514), de Albrecht Durer

No extenso trabalho iconolégico de Saturno e Melancolia, os autores R.
Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl percorrem o longo caminho da melancolia na histéria
do ocidente, partindo da Antiguidade até chegar a Modernidade. Para atravessar esse
extenso trajeto, eles ttm como bussola a gravura de Direr. Os autores apontam, para além
das caracteristicas pessoais associadas & melancolia (a cabeca erguida, a bolsa e as chaves,
0 punho cerrado, o rosto moreno, entre outros), alguns motivos da composicao que,
segundo eles, ndo fazem parte da tradigdo que precede Diirer e, portanto, “sdo estranhos
a tradigdo pictdrica mais antiga” (KILABANSKY, et al., 2019, p.321). Dentre eles, esta

o cachorro que vemos deitado no canto inferior esquerdo da gravura:

O primeiro destes motivos auxiliares é o cdo, que por si SO pertencia aos
retratos tipicos dos estudiosos. Sua incluséo e a inverséo de sentido pela
qgual se torna co-sofredor da Melancolia podem, entretanto, ser
justificadas por varias consideragdes. Nao s6 é mencionado em varias
fontes astrologicas como uma tipica besta de Saturno, mas, no
Horapollo (a introducdo aos Mistérios do Alfabeto Egipcio que os
humanistas adoravam quase idolatradamente), é associado a disposicéo
de melancolia em geral (Klibansky, Raymond; Panofsky, Erwin;
Saxl,Fritz, 2019, p.321).
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Temos, portanto, a melancolia associada ao retrato, ja que no quadro de Wright
(Fig.2) vemos uma referéncia direta ao cachorro de Direr (Fig. 3), logo abaixo do homem
adormecido. A combinacéao de elementos sugerida pelo quadro The Corinthian Maid (Fig.
2) corrobora a hipdtese de que o retrato pode ser visto como uma fic¢do de inclinacao

melancolica que opera de modo analogo a uma traducdo, mas o que ele quer traduzir é

uma pessoa, individuo ou sujeito.

Figura 4: Comparacéo entre The Corinthian Maid (1785), de Joseph Wright e Melencolia | (1514), de Albrecht Direr

Assim, a melancolia do personagem Carapiru, de Serras da Desordem, além de
colocar o filme mais proximo de um retrato do que de qualquer outro género
cinematogréafico, parece buscar também uma espécie de relacdo de inteligibilidade entre
culturas distintas. Ela pode ser vista como uma forma de “traduzi-lo” para que ele possa
ser decodificado por outra cultura, a saber, a nossa. Do contrario, ndo seriamos sequer
capazes de compreendé-lo. Tonacci, alias, insistia que ndo tinha feito Serras para os awa
guaja, a quem o filme provavelmente pouco interessava, mas para nés. Nas palavras do
proprio cineasta: “nao fiz o filme para os indios, fiz para gente (...) € de nos que eu falo”
(CAETANO, 2008, p. 106).

O risco dessa operacdo de traducdo, conforme dito anteriormente, é que a cultura
traduzida seja sobreposta pela cultura que traduz, deixando apenas seus vestigios, ou
melhor, apenas sua aparéncia. Nao por acaso, a etnologa Clarice Cohn escreveu um texto
intitulado ReflexGes sobre Serras da Desordem, que surgiu apés uma sessao do filme
seguida de debate com Tonacci. H4 um desconforto explicito no relato de Cohn que se
deve, em grande medida, & maneira que Tonacci retratou (ou traduziu) Carapiru. Nas

palavras da etnologa:
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Quando vi Serras da Desordem em uma sala de cinema, fiquei para um
debate com o diretor. Luzes acesas, Tonacci toma a frente, apoia-se no
tablado do teatro e espera as perguntas de uma plateia que ainda se
recompde do impacto do filme. Eu, em minha cadeira, lido com a forte
impressdo que me deixa o filme. E penso que a histéria de Carapiru é
tragica, bonita, e ndo tem um final feliz. A surpresa vem quando
Tonacci comenta que Carapiru estd muito bem hoje; morando entre os
seus, casado, € cacador reconhecido e renomado. Conta-nos que,
retornando, em um primeiro momento Carapiru tem dificuldades, e se
isola na floresta, passa por l& cerca de um ano; mas volta, casa-se (...).
Mexo-me na cadeira; esse ndo me parecia 0 Carapiru que via na tela!
(COHN, 2008, p. 43)

O justo incobmodo causado pelo descompasso entre o filme e testemunho de
Tonacci sobre as condi¢des de vida de Carapiru, se impde em decorréncia da relagdo
estreita que Serras estabelece com a realidade. A descricdo de como o personagem de
fato vivia naquela altura é o exato oposto do melancolico. Portanto, a questdo colocada
pela etndloga ndo diz respeito a coeréncia interna da obra, como seria 0 caso se
estivéssemos diante de uma fabulacdo. A perturbacdo provém de um dado externo ao
filme, como se o “original” (se é que assim podemos dizer) cobrasse da obra seus tributos.
Portanto, o que estd em jogo no relato de Cohn é uma dimenséo ética que diz respeito a
maneira como Tonacci “traduz” seu personagem. Cohn reconhece que Serras é, em certo
sentido, um filme sobre o “estranhamento do mundo”, mas que esse sentimento de
despertencimento ¢ potencializado pelo “olhar indigena” (COHN, 2008, p. 43). Desse
modo, ao acolher o corpo de Carapiru, sua fisionomia, seus gestos e olhar ambiguo, o
filme encontra sua forgca e complexidade para dizer aquilo que deseja, mas sempre sob o
risco de projetar nesse outro todas as mazelas de um olhar ndo-indigena, de transforma-

lo em uma mera projecdo do nosso olhar, conforme ela nos alerta:

(...) depositamos nos indios muitas de nossas expectativas e de nossos
desalentos frente a humanidade. Remetemos a eles uma época de
inocéncia perdida, e vemos em nossas atuagOes frente a eles uma
possibilidade de reverter a corrupcdo que o contato traz; no outro
extremo, 0s vemos como ilustracdo maxima da barbarie. Sdo essas
ambiguidades que d&o diretrizes para as politicas de estado aos indios.
Na histéria do Brasil, os indios foram catequizados, aldeados,
exterminados, aprisionados. (COHN, 2008, p. 57).

Contudo, se tomarmos como exemplo algumas descri¢6es etnograficas de Claude
Lévi-Strauss presentes em Tristes Tropicos, encontraremos procedimentos analogos. Ao

comparar as melodias cantadas em uma festa tupi-cavaiba com as tocadas pelas flautas
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do povo nambiquara, o antropdlogo francés disse o seguinte: “as melodias [tupi-cavaiba]
pareciam incrivelmente proximas do canto gregoriano. Depois da Sagracdo evocada
pelas flautas nambiquara, eu pensava ouvir uma versdo exotica das Nupcias” (Lévi-
Straus, 1996, p.384). Ou seja, para descrever os cantos entoados por um chefe Tupi-
Cavaiba e as flautas nambiquaras, Lévi-Strauss recorre a uma comparagdo com ninguém
menos que o compositor russo Igor Stravinsky. Noutro trecho, apos fazer uma descrigdo
minuciosa da arte do povo Cadiveu, Lévi-Strauss (1996, p.204) declara: “é de proposito
que emprego termos heraldicos; pois todas essas regras evocam 0s principios do brasao,
irresistivelmente”.

O antropdlogo ndo deixa duvidas de que o exercicio de comparacdo entre as
culturas indigenas que registrou e a sua prdpria cultura é intencional, sendo necessario
para o0 processo de traducdo antropoldgica. I1sso ndo quer dizer que ndo exista uma
implicacdo ética fundamental nesse gesto, embora também néo haja nada que o condene
de antemdo. O que importa de fato é como é feita essa transposicdo. Ainda em Tristes
Tropicos encontramos uma comparacdo de dois registros etnograficos sobre o0s habitos
do povo nambiquara que ilustra os diferentes caminhos que um processo de interpretacédo
e traducdo pode seguir. Lévi-Strauss recorre a um relato de outro estrangeiro, escrito 10
anos apds seu encontro com 0 mesmo grupo indigena, para depois confronta-lo. Esse

estrangeiro escreveu:

De todos os indios que vi no Mato Grosso, esse bando reunia 0s mais
miseraveis. Dos oito homens, um era sifilitico, outro tinha um flanco
infeccionado, um terceiro, uma ferida no pé, outro ainda estava coberto
de alto a baixo por uma doenca de pele escamosa, e havia também um
surdo-mudo. Entretanto, as mulheres e as criangas pareciam em boa
satde. Como ndo utilizam a rede e dormem direto no chdo, estdo sempre
cobertos de terra. Quando as noites sdo frias, dispersam o fogo e
dormem sobre as cinzas quentes...[Eles] usam roupas sé quando 0s
missionarios Ihes ddo e exigem que as ponham. Sua aversao pelo banho
possibilita ndo apenas a formagdo de uma crosta de poeira e cinza sobre
sua pele e seu cabelo; também estdo cobertos de nacos podres de carne
e de peixe que somam seu cheiro ao do suor azedo, tornando sua
proximidade repelente. Parecem infectados por parasitas intestinais,
pois tém o estbmago dilatado e ndo param de soltar gases. Diversas
vezes, trabalhando com os indigenas amontoados num cémodo
apertado, eu era obrigado a parar a fim de tomar ar. (...)

N&o é necessério ficar muito tempo com os Nambiquara para tomar
consciéncia de seus sentimentos profundos de 6dio, de desconfiancga e
de desespero que suscitam no observador um estado de depressdo do
qual a simpatia ndo estd completamente excluida. (LEVI-STRAUSS,
1996, p. 311-312)
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Logo na sequéncia, Lévi-Strauss (1996, p.312) contrapde essa imagem dos
nambiquara com escritos resgatados do seu bloco de notas, numa tentativa de esquecer o

que ele chama de “descricao deploravel”:

No cerrado escuro, brilnam as fogueiras do acampamento. Em torno do
fogo, Unica protecdo contra o frio que baixa, atras do fragil biombo de
palmas e de galhos apressadamente fincados no ch&o do lado de onde
se teme 0 vento ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos
gue constituem toda uma riqueza terrestre; deitados direto sobre a terra
que se estende ao redor, frequentada por outros bandos também hostis
e amedrontados, 0s esposos, enlagados estreitamente, veem-se como
sendo um para 0 outro o apoio, o reconforto, o Unico recurso contra as
dificuldades cotidianas e a melancolia sonhadora que, de vez em
quando, invade a alma nambiquara. (...) Mas essa miséria é animada por
cochichos e risos. Os casais abragam-se como nostalgicos de uma
unidade perdida; as caricias ndo sdo interrompidas a passagem do
estrangeiro. Pressentimos em todos uma imensa gentileza, uma
profunda despreocupacdo, uma ingénua e encantadora satisfacdo
animal, e, reunindo esses sentimentos diversos, algo como a expressao
mais comovente e veridica de ternura humana. (LEVI-STRAUSS,
1996, p. 312)

N&o é preciso reiterar a discrepancia entre os dois registros. O mesmo povo
“retratado” por diferentes observadores produz duas imagens profundamente diferentes,
embora mantenham alguns elementos em comum como, por exemplo, o fato de que 0s
nambiquara, nas noites de frio, espalham as cinzas da fogueira no chao e se deitam sobre
elas para se aquecerem. No entanto, no primeiro relato esse comportamento se soma a
outras descri¢fes que corroboram com uma imagem grotesca dessa populagao, enquanto
as anotacdes de Lévi-Strauss nos colocam diante de uma cena de cumplicidade dos casais
gue se apoiam um no outro para se protegerem do frio. A distancia entre os dois relatos
deixa nitido que ndo ha uma uniformidade entre os diversos processos de traducdo. Ao
contrario, ha sempre conflito, tens@es, oposi¢des e até mesmo confronto no interior dessa
mesma pratica. Contudo, motivos absolutamente ocidentais sdo preservados na cena de
ternura registrada por Lévi-Strauss. Ele atribui a alma nambiquara nada menos que uma
“melancolia sonhadora”, num movimento similar a comparagao que faz entre as melodias
nambiquaras e a Sagracdo da Primavera de Stravinsky.

A melancolia, portanto, parece ser menos a descri¢do de uma forma de sofrimento
compartilhada por diferentes culturas do que uma imagem de traducdo que tanto Tonacci
quanto Leévi-Strauss langam m&o. Em ambos os casos ela €, a0 mesmo tempo, condigédo

de possibilidade e limite para traducdo, pois permite, por um lado, que certo jogo de
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comparacdo entre perspectivas diferentes possa ocorrer, enquanto, por outro, €
insuficiente para descrever integralmente o sujeito que se propfe a traduzir. O
antropologo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, apoiando-se em A Tarefa do
Tradutor, de Walter Benjamin, exp@e esse tipo de préatica de traducdo antropoldgica nos

seguintes termos:

A antropologia compara para traduzir, e ndo para explicar, justificar,
generalizar, interpretar, contextualizar, revelar os ndo-ditos (...) e assim
por diante. E se traduzir é sempre trair, conforme o dito italiano, uma
traducdo digna deste nome — aqui estou apenas parafraseando
(traduzindo) Walter Benjamin, ou antes, Rudolf Pannwitz — é aquela
que trai a lingua de destino, ndo a lingua original. A boa tradugéo é
aquela que consegue fazer com que os conceitos alheios deformem e
subvertam o dispositivo conceitual do tradutor, para que a intentio do
dispositivo original possa ali se exprimir, e assim transformar a lingua
de destino. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 87)

Sendo assim, se a tarefa do tradutor de Benjamin — que se refere a traducéo de
obras literarias — serve de referéncia para a construcao de uma pratica de traducao cultural
em Viveiros de Castro, ela também pode ser capaz de descrever o processo de composicao
de um retrato. Mais do que isso, a ideia de traducdo de Benjamin e Viveiros de Castro
inverteria os termos da relacdo entre retratista e retratado, visto que o Gltimo se torna
capaz de produzir uma transformacao no dispositivo formal do primeiro.

Essa analogia com o retrato, no entanto, é rechacada por Derrida em Torres de
Babel, ensaio que também pode ser considerado uma longa parafrase do texto A Tarefa
do Tradutor, de Benjamin. Derrida (2002, p.62), apés citar um trecho de Le droit d'auteur
en France, de H. Desbois, em que o jurista argumenta que “o tradutor consciencioso e
competente ‘coloca de seu’ e cria, assim como o pintor que faz a copia de um modelo”
(DESBOIS apud. DERRIDA, 2002, p.62), ndo s6 afirma que “a comparagdo ¢
estapaflrdia por diversas razdes”, como se recusa a explicar os motivos de tal
condenacdo. Logo, cabe a nos fazermos algumas consideracGes sobre a analogia de
Desbois, ja que ela vem sendo sustentada até aqui. Em primeiro lugar, ao contrario da
afirmacéo do jurista, um retrato, assim como em uma traducdo, ndo copia um modelo,
mas fixa sua parte obscura, conforme nos diz seu mito de origem. No entanto, enquanto
uma traducdo literaria traduz uma obra, um retrato traduz — ao menos na analogia que
propomos aqui — uma pessoa, individuo ou sujeito. Essa diferenca naturalmente implica
em dois processos distintos. O primeiro, como nos lembra Benjamin, opera “tal como a

tangente toca a circunferéncia levemente e apenas num ponto, (...) assim também a
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traducdo toca o original de leve, e apenas naquele ponto infinitamente pequeno do
sentido” (BENJAMIN 2008, p.96). Ja no retrato, segundo Jean-Luc Nancy (2000, p. 23),
“a identidade referencial [do modelo] e a identidade pictérica (autbnoma ou
autorreferencial) se identificam assintoticamente uma com a outra”. Ou seja, diferente de
uma reta tangente, na qual ha um ponto de contato, uma reta assintota esta sempre disposta
em relacdo a uma curva infinita, de modo que esta, por mais proxima que esteja da reta,
jamais a toca. Assim, a identidade pictorica, por mais que se aproxime da identidade do
modelo, nunca coincide inteiramente com ela.

Considerada essa diferenca fundamental, a analogia do retrato como forma
artistica de traducdo de um sujeito, individuo ou pessoa s6 pode ocorrer nos termos
propostos por Benjamin: “no lugar de tornar-se semelhante ao sentido do original, a
traducdo deve de preferéncia, em um movimento de amor e quase no detalhe, fazer passar
na sua propria lingua o modo de intencdo do original” (BENJAMIN, 2008, p.48). Ou seja,
mais do que preservar integralmente o original, trata-se de transpor, num movimento de
amor, uma intencdo de uma lingua a outra, dando condicGes para que ela continue se
expressando noutros lugares e de outras formas. Benjamin (2008, p.84) considera essa
continuidade por outros meios uma sobrevida (Fortleben) da obra: “a ideia da vida e da
sobre-vida das obras de arte deve ser entendida num sentido totalmente objectivo e néo-
metafdrico. Até nas épocas em que 0 pensamento esteve mais preso & preconceitos se
intuiu que a vida ndo podia ser atribuida apenas a corporeidade organica”. Nesse sentido,
0 movimento de amor da traducdo, que no fundo pretende prolongar no tempo uma
existéncia uma obra, remete, uma vez mais, a0 mito de origem do retrato — mais
especificamente ao gesto de amor de Cora, que na iminéncia do desaparecimento de seu
amado decide registrar a sombra de seu rosto.

E essa sombra que vemos em Serras da Desordem. Ela é uma forma que nos
permite regressar ao original sem, no entanto, restitui-lo, pois ela pode, inclusive,
extrapolar os seus limites. Essa mesma forma é o que faz com que esse original exceda a
propria vida, dando as condic¢des para que ele possa continuar se expressando. Isso quer
dizer que sem o retrato de Carapiru — ou, se quisermos, sem a traducdo de Tonacci —
jamais saberiamos que depois de sobreviver a quase tudo, no dia 16 de julho de 2021, ele
morreu, ao que tudo indica aos 75 anos de idade, vitima da covid-19. O retrato de
Carapiru, no entanto, ndo cessara jamais de dizer algo sobre n6s. Nao é por outra razao
que Nancy afirma que “antes de qualquer outra coisa, o retrato olha” (NANCY, 2000, p.
72), pois o olhar do retrato, mais do que a representacdo dos 0rgaos responsaveis pela
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visdo, é uma forca que se projeta adiante, a frente da tela, justamente na nossa direcdo. E
como se o retrato estivesse sempre a espera da nossa chegada, como uma armadilha.

Diante dele, segundo Nancy, ja “nao posso olhar sem que isso me olhe, me interpele [me

regarde]” (NANCY, 2000, p. 75).

Figura 5: Karapiru (2020), de Charlie Hamilton James

O retrato, portanto, nos devolve uma imagem de n6s mesmos na medida em que
ele tem seu ponto de vista a respeito de nos. E essa imagem jamais pode ser compreendida
como expressdo da nossa propria subjetividade, pois ela é, ao contréario, a intruséo de algo
gue ndo depende da nossa vontade, pois vem desse outro, dessa espécie de sujeito-obra
que ndo cessa o olhar. Assim, se Serras é de fato um retrato é porque ele tem como tema
central o olhar de Carapiru (ou o olhar indigena, como bem disse Clarice Cohn), de modo
que a pergunta que devemos nos fazer ndo e sobre o que vemos na figura do indigena
melancdlico, mas como ele nos vé. Se o olhar de Carapiru esta de fato enderegado a nos,
devemos nos indagar, em primeiro lugar, o que quer dizer esse “nés”. Na lingua de

Carapiru, o Guaja, ha uma palavra que se refere a todos aqueles que ndo sdo indigenas.
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Essa palavra ¢ “Karai”, que pode ser traduzida para o portugués como “branco”, mas
cujo antébnimo ndo é preto, mas amigo. Essa aparente incompatibilidade entre linguas
torna nosso proprio conceito de “branco” problematico ou insuficiente para compreender
“Karai”. Existem muitas outras palavras nas mais de 250 linguas indigenas faladas dentro
do territorio brasileiro que costumam ser traduzidas por “branco” que apresentam
exatamente a mesma questdo. Esse “problema de tradug¢ao” se deve, segundo Eduardo

Viveiros de Castro, ao fato de que nessas linguas indigenas

Branco € um conceito politico, ndo cromatico ou “racial”, ainda que a
escolha da cor branca nada tenha de arbitrario no batismo do conceito.
(““Os brancos”, como disse um pensador karaja, povo do Brasil Central,
“sd80 um povo que se caracteriza por nao ter cultura.”) As palavras
indias que os indios traduzem por “branco” t€ém varios significados
descritivos, mas um dos mais comuns ¢ “inimigo”, como no caso do
yanomami napé, do kayapd kuben ou do araweté awin. Ainda que 0s
conceitos indios sobre a inimizade, ou condi¢do de inimigo, sejam
bastante diferentes dos nossos — ou o eram até chegarem os brancos
—, ndo custa registrar que a palavra mais préxima que temos para
traduzir diretamente essas palavras indigenas seja esta mesma:
“inimigo”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 4)

Com efeito, se a melancolia € de fato uma imagem de traducdo de Carapiru, é
porque somente através dela somos expostos ao seu olhar. Esse olhar ndo pode ser “a
janela da alma”, isto €, uma abertura através da qual temos acesso ao seu “interior”, mas
o0 lugar onde vemos refletida a nossa prépria imagem e somos confrontados com o fato

de que somos nds os inimigos.
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